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			Risveglio

			Non resisto. Questa domanda devo proprio fartela.

			Qual è la prima cosa che fai la mattina, non appena apri gli occhi?

			Aspetta, non rispondere. Voglio provare a indovinare. Ma prima ho bisogno di immaginarti. 

			Sei all’ultimo anno delle scuole medie, l’estate è finita e la sveglia è tornata a suonare maledettamente troppo presto. La sveglia magari è tua madre, che ha bisogno di tornare in camera almeno un paio di volte, prima di vederti mettere i piedi giù dal letto.

			Oppure sei più grande? Sei alle superiori. Il tuo pensiero sulla scuola oscilla tra l’idea di un inspiegabile obbligo e un noiosissimo buco nero fatto di routine e nozioni inutili.

			A che serve questa roba se io da grande voglio fare altro?

			Una mattina ti svegli e sai che dovrai necessariamente entrare puntuale. Un altro giorno magari sì, uscirai di casa puntuale, ma sai già che i tuoi compagni di classe di te non vedranno neppure l’ombra. Colpa del professore. Troppe pagine da studiare. 

			E se non lo capisce da solo che deve dare meno compiti, allora le interrogazioni le farò quando lo decido io.

			Insomma, che tu ti stia preparando per gli esami di terza media, o stia pensando a cosa dire ai tuoi quando scopriranno che quella mattina non eri in classe, la giornata inizia. E cosa fai? Prendi in mano il cellulare.

			Hai fatto le ore piccole, alternando WhatsApp a Crash Royal, oppure dividendoti fra un video su TikTok e una partita a Brawl Stars, e chissà cosa ti sei perso nelle ore di sonno.

			Come mai la tipa non ha ancora visualizzato? L’ultimo accesso era alle 23:57. Il messaggio gliel’ho mandato un’ora prima, quindi sicuro ha visto che le ho scritto e non ha voluto aprire il messaggio. Oppure stava chattando con la sua amica e non si è accorta di nulla. Impossibile, perché la notifica arriva comunque. Lo sta facendo apposta. Non è la prima volta che lo fa. E non è la prima volta che per colpa sua la giornata inizia male. Giuro, questa è l’ultima volta che le scrivo.

			Tu, al contrario, sei stata più fortunata. Appena sveglia, noti che il tuo telefonino brilla di una notifica Instagram. Proprio lui ha messo un cuore alla tua storia di ieri sera. Lo ha fatto in piena notte perché fino all’una sei stata a controllare chi avesse visualizzato, e quindi il suo messaggio è chiaro: stava proprio pensando a te e voleva fartelo sapere. 

			Che bel buongiorno!

			Stai facendo colazione. Con la sinistra sorseggi il latte caldo, mentre con la destra scrolli i video su TikTok. Piazzi qua e là un paio di cuoricini. Questo video invece lo devi assolutamente mandare al tuo amico. Proprio ieri stavate parlando di lanciare una challenge e questi due hanno avuto esattamente la vostra idea.

			Tragitto verso la scuola. Treno, autobus o a piedi? Cambia poco. Hai da leggere quarantanove messaggi sul gruppo. Domani c’è la festa a sorpresa e i soliti tre elementi continuano a mandare gif idiote e non hanno ancora risposto al sondaggio. 

			Contatti in privato la tua amica per dirle di eliminarli dal gruppo, tanto alla festa manco ci verranno.

			Tu, invece, sei seduta in pullman ma vorresti saltare di gioia. Centodiciotto like al tuo ultimo video in meno di tre ore! Chi se ne frega della scuola. Anzi, se oggi la prof prova a togliermi il telefonino è la volta buona che la mando a quel paese.

			E quel tizio seduto due file più avanti? Mamma mia quanto è grosso. Da solo occupa tre posti. Questa la devono assolutamente vedere. Togli l’audio, punti il telefonino verso di lui e scatti la foto.

			Inoltra.

			Dopo appena due minuti il tuo smartphone sta esplodendo di notifiche con faccine che ridono e richieste di altre foto.

			Ma dai! Fanne un’altra. Non si vede nemmeno la faccia!!!

			Arrivi a scuola e Instagram non si apre. Cioè si apre, ma si blocca. Vai allo store delle App e c’è l’aggiornamento da scaricare. Ci clicchi sopra e la rotella comincia a girare a vuoto come una stupida. Stupida è questa zona. Stupidi anche i tuoi genitori, che ti hanno mandato in una scuola con un atrio senza campo. Nei corridoi è peggio. Solo in classe il telefonino prende.

			Ti siedi e finalmente si avvia la percentuale dell’aggiornamento. E rispondi male al professore.

			Perché?

			Perché anche lui è uno stupido. E fino a quando gli spieghi che se non aggiorni Instagram adesso potrai farlo tra sei ore col wi-fi di casa, facciamo notte. E comunque che ne capisce lui?

			Hai ragione. Che ne capisce lui?  E cosa ne capiscono tua madre e tuo padre di ciò che vivi durante le giornate. Di ciò che vivi sul telefonino, intendo. Perché diciamoci la verità: passa tutto da lì.

			Cosa ne può capire tuo padre di un like che ti svolta la giornata, cosa ne può capire della rabbia che provi se sono quattro ore che aspetti un messaggio che non arriva. 

			E che dire dei complimenti che stai ricevendo sotto una tua foto? Qualcuno a scuola ti ha detto che ti vesti da schifo? Chi se ne frega! I commenti su Instagram parlano chiaro. E comunque le critiche di chi ha soltanto venti follower ti fanno soltanto ridere.

			Perché è così, il mondo è diviso in due categorie di persone: i fighi e gli sfigati. Gli sfigati non postano mai nulla perché non hanno niente da raccontare. E infatti non li segue nessuno. 

			I fighi, invece, che pazzi che sono! Condividono cose che magari avessi io il coraggio. Like, cuori, condivisioni, visualizzazioni. E chi li ferma dei tipi come questi? Loro sì che se ne fregano di tutto e tutti. Sono loro a lanciare challenge, tutorial, mode, regole…

			Aspetta un attimo. Le regole…

			Su questo non so se sei proprio d’accordo, perché ogni tanto qualcosa sfugge anche a te.

			Infatti, non hai capito perché il consiglio di classe si è riunito urgentemente per un video della prof che avete condiviso. Era soltanto un gioco, che cosa c’è di male?

			E perché i tuoi ti hanno sequestrato il cellulare? 

			Non ditemi che è per via della foto del ragazzo con i pantaloncini abbassati. È vero che non voleva essere ripreso, ma alla fine la foto se l’è fatta fare. 

			E quante storie per il video che ho condiviso l’altro giorno: quattro ragazzi che si divertono con una loro amica. Che fra l’altro a un certo punto ha riso pure.

			Anche qui hai ragione. Perché, in fondo, non hai fatto niente di male. Sono cose che fanno tutti, no?

			Se però ti sfugge qualcosa, se non sai spiegarti perché ogni tanto intervengono docenti, genitori, carabinieri, polizia postale, vuol dire che ciò che fai con il tuo smartphone, nel mondo virtuale, non sempre è concesso. Anzi, ogni tanto ciò che fai con il tuo smartphone aumenta di gran lunga la gravità di ciò che hai fatto nel mondo reale.

			Mondo reale e mondo virtuale. Che differenza c’è?

			Forse nessuna, ma prima di cominciare a capirci qualcosa, voglio farti un altro paio di domande: ricordi la prima volta che tua madre ti ha sgridato quando sei entrato a casa di qualcuno senza nemmeno salutare? Oppure di quel giorno in cui a tavola tuo padre ti ha guardato malissimo perché ti è scappato un rutto? E quella volta in cui dal nulla ti è arrivato uno schiaffo subito dopo aver mostrato il dito medio?

			Se hai vissuto uno di questi tre episodi, sono certo che in quel preciso istante hai cominciato a capire cosa si fa e cosa non si deve fare. Nella vita reale, intendo.

			E nel mondo virtuale? Cosa si fa e cosa non si può fare?

			Io l’ho scoperto da poco, grazie a un mio carissimo amico. E anche grazie a un personaggio che, se non vado errato, dovrebbe avere circa cinquecento anni.

			Sto per raccontarti il mio viaggio nel Metaverso. 
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			Un amico

			Mi sveglio con un gran mal di testa. È già la seconda volta che la mia giornata inizia così. È per via delle ricerche che ho fatto fino a notte fonda dopo il mio incontro con Livio.

			Ci conosciamo da anni, condividiamo la passione per il tennis, il buon cibo e la lettura.

			Ci conosciamo da anni, e in tutto questo tempo i nostri incontri sono stati quasi sempre casuali: uno scambio di chiacchiere dopo la presentazione di un libro, un saluto all’uscita dal cinema, una serata fianco a fianco a tavola (il buon cibo!) dopo aver scoperto di essere stati invitati alla stessa cena di un’associazione culturale.

			A pensarci bene, se non fosse esistito il caso non penso ci saremmo mai incontrati. 

			Lui sempre in giro per l’Italia impegnato in svariate attività, io in viaggio per fiere con la mia casa editrice e… perché sto raccontando tutto questo? 

			Ah, certo. Il mal di testa.

			In effetti, già il fatto che Livio mi avesse chiamato chiedendomi di vederci mi è suonato strano. Non avevamo mai programmato nessun incontro, né sapevo cosa avesse da dirmi, dato che al telefono aveva deciso di non anticiparmi nulla. E quando l’ho raggiunto al bar, in un primo momento, il mistero si è infittito.

			«Hai letto cos’è successo?»

			«A proposito di cosa?»

			«Il suicidio della tredicenne»

			«Suicidio?! A tredici anni? E cos’è successo?»

			«Il problema non è il cosa ma il dove»

			«E dove l’hanno trovata?»

			«Scusami, non intendevo un luogo fisico. Il problema, in questo caso, è il virtuale. Perché tutto è partito da alcuni gruppi WhatsApp. La ragazza è stata bersaglio di offese pesanti da parte dei suoi amici in varie chat. Dopo un po’ di tempo gli stessi amici la eliminano da questi gruppi e lei, a distanza di qualche giorno, si toglie la vita»

			«Che bastar…»

			«Aspetta. Il discorso è molto più complesso di ciò che sembra. Sono partite le indagini per istigazione al suicidio e quando hanno interrogato i ragazzi e i loro genitori, ciò che emerso, se possibile, è ancora più inquietante»

			«E cosa è venuto fuori?»

			«Che dal vivo quegli stessi amici non erano mai arrivati a delle offese così pesanti. Avevano dato il peggio nelle chat e nessuno aveva la minima consapevolezza delle conseguenze disastrose di ciò che scrivevano su WhatsApp, né si erano preoccupati di quanto sarebbe potuto accadere dopo aver buttato fuori dai gruppi la loro amica»

			«E quindi? Tutti assolti?»

			«Cristiano, dobbiamo scrivere», Livio sembra non aver ascoltato la mia domanda.

			«Aspetta un attimo, scrivere cosa?»

			«Regole», risponde lapidario.

			«Scusami Livio, ma continuo a non capire».

			In risposta lui si gira di fianco e tira fuori dalla sua valigetta un malloppo di fogli. Cerca velocemente fra le pagine e me ne allunga una con il primo capoverso sottolineato.

			Leggo:

			Metaverso è il termine usato per descrivere uno spazio virtuale, interattivo e condiviso in cui le persone possono interagire e sperimentare un mondo digitale simile al mondo fisico.

			«Hai mai sentito questo termine?», mi chiede.

			«Onestamente no», rispondo un po’ imbarazzato.

			«Eppure è uno spazio che vivi ogni giorno», mi sorride.

			Stavolta mi taccio. So che Livio sta per spiegarmi tutto. Infatti, prosegue:

			«Sei nel Metaverso ogni volta che apri Instagram, quando posti qualcosa su Facebook, quando scrolli i video su TikTok, quando visualizzi le storie dei tuoi contatti, quando chatti su WhatsApp, quando metti like, quando giochi sul telefonino, quando commenti un post o lo condividi. Sei nel Metaverso quando fai agire il tuo Digital Twin…»

			«Digital Twin… Sarebbe?»

			«Il tuo gemello digitale, ma ci arriviamo. Anche perché è di questo che avremo bisogno per scrivere».

			Scrivere, regole, un suicidio, Digital Twin, Metaverso. Comincia a girarmi la testa. Ho bisogno di fermarmi. Improvvisamente mi sento su una giostra che ha preso a funzionare senza preavviso e mi sta scombussolando stomaco e cervello.

			«Salve, cosa prende?»

			«Un Oki»

			«Come, prego?».

			Soltanto quando sollevo la testa mi rendo conto di avere davanti il cameriere del bar, non il farmacista al quale avevo immaginato di rivolgermi.

			«Un caffè amaro. Mi scusi, è che per un momento ho pensato di essere da un’altra parte»

			«Bravo! Si tratta esattamente di questo», Livio quasi salta dalla sedia e di nuovo non aspetta una mia replica:

			«Essere fisicamente in un luogo e con la testa da tutt’altra parte. Questo è ciò che accade con il Metaverso, ed è una cosa che è sotto i tuoi occhi quotidianamente»

			«Quotidianamente?».

			Il mio amico tira fuori il suo telefonino e digita velocemente. Poi rivolge lo schermo verso di me:

			«Dizionario Treccani, leggi qui».

			Smombie: chi cammina per strada senza alzare lo sguardo dallo smartphone, rischiando di inciampare, scontrarsi con altre persone, attraversare la strada in modo pericoloso.

			Gli restituisco il cellulare. Lentamente comincio a capire dove vuole arrivare.

			«Passiamo dalle tre alle sei ore al giorno davanti allo smartphone. Si tratta di un’abitudine che si è diffusa in maniera naturale, a tal punto che oggi non ci si rende conto che viviamo una doppia vita. Viviamo quotidianamente fra reale e virtuale e la cosa sembra non fare alcuna differenza. Anzi, la verità è che è diventata una pratica necessaria… Ecco, vedi? In questo momento sei l’esempio perfetto di ciò che sto dicendo».

			Livio smette di parlare. Si ferma. Anch’io mi fermo. E mi rendo conto che ho in mano il mio telefonino. Ho aperto Instagram e sto controllando chi ha messo il like al mio ultimo post. 

			Quando è successa questa cosa? E il cellulare? Lo avevo in tasca oppure lo tenevo davanti a me sul tavolino?

			«Ora rispondi alla mia domanda: è educato quello che hai fatto?»

			«In effetti no».

			Improvvisamente mi sento come un bambino sorpreso con le mani nella marmellata.

			«Esatto. È proprio per questo che dobbiamo scrivere di regole»

			«Sì, ma che tipo di regole? Del tipo che non bisogna stare col telefono in mano mentre qualcuno ti sta parlando? Ma questo la gente lo sa già»

			«Tu dici?», Livio mi pone la domanda incuriosito.

			Non so davvero cosa rispondere. Sì, è vero, ho fatto esattamente la stessa cosa due minuti prima, ma so benissimo che si è trattato di un gesto maleducato.

			«Secondo te è da educati fare rumori con la bocca quando si mangia a tavola?»

			«Assolutamente no», rispondo d’impulso. È una fra le cose che odio di più.

			«E chi l’ha stabilita questa regola?»

			«Nessuno, è così e basta. A chiunque dà fastidio una cosa del genere. È così da sempre»

			«No. Non è così da sempre. È così dal 1558».

			Livio torna con le mani nella sua valigetta e tira fuori un libro di cui non riesco a leggere il titolo. Dai bordi spuntano decine di linguette colorate, con sopra scritte delle sigle incomprensibili. Prende fra le dita una di queste e apre alla pagina segnata.

			«A Verona c’era il vescovo Giovanni Matteo Giberti, al quale piaceva accogliere in casa sua molti gentiluomini. Fra questi, gli capitò di ospitare il Conte Ricciardo, che si fermò da lui qualche giorno, tanto che ebbe modo di conoscere anche alcuni familiari del vescovo. Tutti notarono i modi garbati del nobile, salvo un suo piccolo difetto. Un difetto che lo stesso religioso ci tenne a evidenziargli. Per far questo, arrivato il giorno della partenza, Giberti incaricò un suo familiare di accompagnare il Conte a cavallo, col compito di trovare le parole giuste per spiegargli quale fosse il suo problema. Dopo un bel po’ di tragitto, il messere si rivolse al Conte riportandogli tutti gli apprezzamenti del vescovo, il quale aveva notato le sue buone maniere estremamente piacevoli, fuori solamente – comincia a leggere Livio – un atto difforme che voi fate con la bocca, masticando alla mensa con un nuovo strepito molto spiacevole ad udire».

			Il mio amico chiude il libro e lo rimette a posto. Poi mi fissa:

			«Sai come si chiamava il familiare del vescovo?»

			«No»

			«Messer Galateo»

			«Quello che ha scritto il Galateo?!»

			«L’opera è quella. L’autore invece è Monsignor Giovanni Della Casa»

			«E chi sarebbe?»

			«Diciamo uno che non si è fatto mancare niente: vive tra Bologna, Mugello, Firenze, Roma, Venezia. Studia greco, latino, letteratura, poi intraprende un’importante carriera ecclesiastica. E nel frattempo inizia a studiare dottrina giuridica. La sua carriera decolla fino alla nomina di tesoriere pontificio e al mandato papale di istituire a Venezia il Tribunale della Santa Inquisizione»

			«Caspita! Un uomo potentissimo»

			«Un uomo che non ha mai smesso di studiare. E che ha compiuto una delle imprese più incredibili nella storia della letteratura e della sociologia»

			«Il Galateo…»

			«…nel quale si ragiona de’ modi che si debbono o tenere, o schifare nella comune conversatione», Livio si accoda alle mie parole.

			«Cioè?»

			«Della Casa ha passato anni a osservare i comportamenti degli uomini e delle donne della sua epoca, per poi scrivere le regole del buon costume, stabilendo in sostanza cosa sarebbe stato educato o maleducato fare. 

			È grazie a lui se oggi evitiamo di sbadigliare mentre parliamo, se sappiamo che non è decoroso soffiarsi il naso davanti a qualcuno per poi aprire il fazzolettino e guardarci dentro. È grazie al suo lavoro se oggi adeguiamo il nostro modo di vestire al contesto che frequentiamo…».

			Il cameriere arriva con il mio caffè. Comincio a girarci dentro il cucchiaino anche se non ho zucchero da sciogliere. Lo faccio sempre, come se il gesto facesse parte di un qualche rito preparatorio, come se soltanto dopo averlo fatto, il caffè sarà pronto per essere bevuto. 

			Stavolta, invece, lo stesso gesto sembra mi stia aiutando a formulare meglio la domanda che sto per fare.

			«Quindi fammi capire: le regole che vuoi propormi di scrivere insieme riguardano il Galateo?».

			Livio non mi risponde subito. Si tira su con la schiena e alza il braccio per chiedere al cameriere acqua e limone.

			Io continuo a girare il mio cucchiaino. A parte il rito istintivo, un’altra cosa di cui non posso fare a meno è guardare che forma prende la superficie del caffè man mano che la sua densità ocra si modella contornata dal nero dell’arabica. Stavolta ci vedo una figura femminile con i capelli lunghi. È probabilmente per questo che tiro fuori la seconda domanda:

			«Pensi seriamente che le regole da scrivere possano evitare il suicidio di una ragazza aggredita in chat?»

			«Cristiano non lo so – Livio tira un sospiro lunghissimo – Ma da qualche giorno ho in testa una scena paradossale. C’è un ragazzo che cammina nervoso per strada, ha litigato per l’ennesima volta con i suoi genitori ed è uscito di casa. Vuole soltanto camminare e stare zitto. Non vuole parlare con anima viva, non vuole rivolgere la parola a nessuno. È piena estate e fa caldissimo. 

			A un certo punto al ragazzo viene sete. Cammina sotto il sole lungo un marciapiede. Vede una porta aperta e vi entra. Si ritrova in casa di sconosciuti. Questi gli chiedono chi è e per quale motivo è entrato in casa loro. Il ragazzo ha sete, vuole soltanto un bicchiere d’acqua fresca, ma davvero la sua rabbia è tale da non permettergli di rispondere alle domande che i padroni di casa gli stanno facendo. 

			Sono gentili, pensa, avevano anche l’ingresso aperto. 

			Il giovane attraversa la prima stanza e si dirige verso la porta di fronte, convinto che lì ci troverà la cucina, aprirà il frigo, berrà il suo bicchiere d’acqua e andrà via. 

			A quel punto però fra i padroni di casa scatta l’allarme. Ci è entrato in casa un ladro. No, altrimenti ci avrebbe puntato contro una pistola, un coltello, un qualcosa. Ehi ragazzino, dove vai? 

			Non ascolta, è pazzo, questo qui finisce che ci rompe tutto e magari chissà cos’altro avrà in testa. Aspetta, perché stai andando in camera da letto? Cosa vuoi, torna indietro… Ehi, ma mi ascolti?! Adesso ti sistemo io».

			Livio si ferma di colpo, quasi senza più fiato nei polmoni. Poi mi chiede:

			«Secondo te come va a finire questa storia?»

			«Non bene», rispondo.

			«Infatti. Eppure, al ragazzo sarebbe bastato bussare e dire buongiorno. Penso che nel Metaverso il problema principale sia esattamente questo. Ci siamo dentro da anni, ci viviamo, ma nessuno ci ha ancora insegnato a bussare o a dire buongiorno. Nessuno ci ha ancora insegnato le buone maniere nel Metaverso. 

			Se questo può evitare un suicidio, fenomeni di cyberbullismo, minacce di foto da divulgare? Non lo so. So soltanto che, come nel caso dei ragazzi e di ciò che hanno scritto alla loro amica su WhatsApp, quasi sempre il comportamento nel mondo reale è totalmente diverso da come si agisce nel mondo digitale e questo sì che ha a che fare con la consapevolezza. La consapevolezza di ciò che si può o non si può fare in rete».

			Il cameriere arriva con l’acqua e limone. Livio comincia a girarci dentro il cucchiaino. Lui sì che ne ha motivo. Eppure, sono convinto che anche nel suo caso quel gesto è preparatorio di una domanda. Per questo resto in silenzio.

			Infatti, dopo qualche secondo, il mio amico posa il cucchiaino e mi chiede:

			«Allora? Ci stai a scrivere il Galateo Digitale?»

			«Livio… sì, ma… da dove cominciamo?»

			«Dal Digital Twin, ovvio»

			«Oddio – mi porto le mani alla testa – non ne so niente di questa roba»

			«Facciamo così – il mio amico si allunga a stringermi una spalla – Tu intanto fermati con la scrittura, immagino che adesso anche il lettore sia stanco. Per ora ti spiego a voce. Poi saprai tu come riassumere tutto alla pagina successiva».
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			Via di casa

			Sono passati due giorni dal mio incontro con Livio. Qualche pagina fa ti ho detto dei mal di testa che mi hanno dato il buongiorno, accennandoti a delle ricerche fatte fino a tardi. In realtà non sono stati proprio mal di testa. Più che altro si è trattato di una sensazione che in un primo momento non sono riuscito a descrivere diversamente. 

			Provo a spiegarti: nel tuo caso può trattarsi di una sveglia con la mente stracolma di nomi e date ripetute fino a tardi per l’interrogazione di Storia.

			Tu, invece, è probabile che il mal di testa ce l’abbia veramente, dato che hai quasi perso la vista a scrivere in piccolissimo sui bigliettini decine di formule per stare più tranquillo al compito di Matematica. Anche se, insomma, pure la tua testa, in un modo o nell’altro, sarà bella piena di nozioni.

			Esattamente come la mia.

			Le due sere successive alla chiacchierata col mio amico mi sono tuffato in rete a fare ricerche sugli argomenti di cui mi ha parlato. Non ti starò a raccontare adesso tutto ciò che ho letto, anche perché è una cosa che puoi fare benissimo da solo. Anzi, provaci: digita in rete metaverso, realtà e metaverso, intelligenza artificiale, start up metaverso, esperimenti realtà virtuale.

			Prova anche solo un paio di queste ricerche (leggendo i contenuti, ovviamente) e capirai come mi sono sentito.

			Posso solo dirti che stamattina, messi i piedi giù dal letto ed entrato in cucina per fare colazione, ho pensato di essere in un ambiente che fra qualche anno sarà preistoria. Un giorno mi sveglierò, mi avvicinerò al frigo e lui, scansionandomi le retina e valutando il mio alito e il mio respiro, mi dirà ciò di cui ha bisogno il mio corpo per iniziare al meglio la giornata. Accenderò la tv e potrò decidere se collegarmi a un canale o lasciare che lo schermo proietti nella stanza l’ologramma di un amico per chiacchierarci qualche minuto. Andrò alla finestra e potrò decidere che quella mattina non voglio la vista della palazzina che ho di fronte, e dirò ai vetri di proiettarmi un’isola delle Maldive con il mare che si muove bagnando delicatamente la spiaggia. Poi, in base ai dati raccolti dal frigo, a seconda delle parole scambiate col mio amico, valutando il tipo di immagine scelta alla finestra, il mio smartphone si attiverà da solo per farmi ascoltare il brano musicale perfetto per il mio umore.

			Tutto viaggia a una velocità tale che le novità in campo tecnologico e digitale sono all’ordine del giorno che non ci stanno più dietro nemmeno i migliori scrittori di fantascienza. 

			Anche i miei pensieri viaggiano velocissimi, tanto che mi accorgo che da qualche minuto mi hanno portato altrove. Altrove con la testa, intendo, dato che il mio corpo è ancora davanti al frigo con un succo di frutta nella mano destra e nella sinistra il cellulare, il pollice che scrolla i reel di Instagram.

			Un tipo che fa magie con la stecca da biliardo, un parkurista che si schianta sul bordo di un muretto, un vecchietto che si sporge al lato di un motoscafo e comincia a fare sci nautico a piedi nudi fino a quando non cade sparendo dall’inquadratura, la pubblicità del marchio di una pasta, un tizio che ha preso un jet privato per assaggiare il gelato da settanta euro, un conto alla rovescia che passo subito perché non mi interessa scoprire cosa succede dopo il 3,2,1, un atleta che si inquadra le scarpe da trekking mentre raggiunge la cima del Corno Grande, un influencer al Louvre che mostra la fila infinita di gente che aspetta di fotografare la Gioconda ignorando alle loro spalle Le nozze di Cana del Veronese, un dipinto gigantesco del 1563…

			Il mio pollice fa sullo schermo l’ennesimo scatto verso l’alto quando una notifica lampeggiante mi riporta alla realtà.

			Livio mi sta chiamano.

			«Pronto?»

			«Ce la fai a raggiungermi da Michele entro un’oretta?»

			«Michele…?»

			«Michele, il mio amico, ricordi? Il tipo smartissimo che ci sta facendo il favore»

			«Ah sì, giusto. E cosa…»

			«Mi ha chiamato poco fa. Ha detto che i tecnici hanno preparato tutto e possiamo iniziare già stamattina»

			«Scusa, ma non era la settimana prossima?»

			«Sì, anch’io pensavo che… Insomma, dai. Ce la fai o no?».

			Livio non sta nella pelle. Se non sapessi di che si tratta penserei all’eccitazione incontrollata di chi si sta fiondando in fila per il lancio del nuovo I-Phone.

			«Sì sì, ce la faccio. Giusto il tempo di prepararmi e sono lì». 

			Riattacco. Bevo un po’ di succo e lo rimetto in frigo.

			Quindi Livio fa proprio sul serio, rifletto stupito.

			Capita spesso di fare progetti, condividere con qualcuno un’idea promettendo di realizzarla. L’idea è bellissima, ti piace, e cominci a passare il tempo a immaginare come si trasformerà questa idea, in che modo la realizzerete. Poi il tempo passa davvero. Passano i giorni, le settimane, qualche mese, e a un certo punto un particolare notato di sfuggita, nel bel mezzo di una giornata, ti riporta alla mente quel famoso progetto. Quel progetto che, probabilmente, sapevi sin dall’inizio che non sarebbe mai stato realizzato. Forse perché era frutto di una suggestione momentanea.
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