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INTRODUCCIÓN

			Este libro analiza aspectos de los movimientos indígenas en el continente americano desde la década de 1970 y la forma como estos movimientos han interactuado, reaccionado y participado en la creación de normas, principalmente de derecho internacional. El libro asume que los movimientos formados por los pueblos indígenas y sus aliados no indígenas han afectado la forma en que se aplica el derecho internacional a estos pueblos, a pesar de siglos de colonialismo, de actos de violencia masiva en su contra, de proyectos de desarrollo destinados a relocalizarlos o asimilarlos, de la discriminación estructural, la pobreza crónica y del acceso desigual a la educación y a los recursos. Como todo movimiento social, los defensores de los derechos indígenas han tenido desacuerdos internos y han enfrentado desafíos organizacionales. Pero en la promoción de normas específicas o en la interpretación del derecho ya existente, los pueblos indígenas han acumulado varios éxitos. De muchas maneras, este libro se centra en estos éxitos: considera, por ejemplo, el atractivo que el modelo de derechos indígenas puede tener para otros grupos, en especial para los afrodescendientes de ciertas áreas de Colombia, que persiguen el reconocimiento de la propiedad colectiva de tierras.

			El libro también dedica bastante tiempo a explorar lo que David Kennedy denomina “el lado oscuro de la virtud”1. Es decir, el hecho de que cada victoria trae consigo (a menudo sin intención) limitaciones y desventajas que atribuyo, en gran medida, a la reificación de la cultura indígena. Los derechos culturales han proporcionado el marco dominante para la defensa de los derechos indígenas, por lo menos desde la década de 1990. La aceptación e incorporación de este marco estructural de derechos culturales por parte de instituciones internacionales se produjo en forma paralela al surgimiento del neoliberalismo. Y el entusiasmo por él ha superado el que despertó el neoliberalismo. Sostengo que al tiempo que el derecho a la cultura se desarrolló a lo largo de los años, también desplazó o difirió las razones que motivaron inicialmente su defensa: las cuestiones de dependencia económica, la discriminación estructural y la falta de autonomía indígena. Este desplazamiento ocurre incluso cuando el derecho a la cultura es utilizado específicamente con el propósito de promover el desarrollo que se considera acorde con la cultura indígena. De hecho, sugiero que el incremento de los derechos culturales algunas veces reduce las oportunidades de autonomía y desarrollo.

			Por supuesto, el triunfo de algunas posiciones en los movimientos sociales a menudo significa una derrota para otros. Por eso, parte de la historia que describo se refiere a cómo grupos indígenas que abogan por una forma radical de autodeterminación, que reconocería el derecho a que ellos formen su propio Estado, no tuvieron éxito en el plano internacional. No solo fueron incapaces de persuadir a los Estados de apoyarlos en ese derecho, sino que ni siquiera pudieron convencer a otros grupos indígenas de seguir su liderazgo, en lo que muchos pensaron era un intento fútil de afectar el derecho internacional de manera demasiado drástica. Algunos de los otros grupos parecían satisfechos con el reclamo de derechos culturales dentro de la estructura estadual existente. En gran medida (aunque profundizaré en este planteamiento más adelante), estos últimos grupos triunfaron. Los conflictos internos son el motor de los movimientos sociales. En consecuencia, cuando afirmo que los movimientos sociales indígenas han tenido éxito, no pretendo sugerir que han recibido todo lo que han pedido, ni siquiera en algún caso específico, o que sus miembros estén de acuerdo en lo que quieren.

			Tampoco quiero sobrevalorar el poder político de los pueblos indígenas. Cuando los movimientos sociales indígenas comenzaron a formarse en la década de 1970, sus opciones para la defensa legal en el ámbito internacional eran limitadas, en un contexto que, en gran medida, facilitó su conquista y subyugación. Pero los movimientos elaboraron su discurso dentro de los límites y las posibilidades que detectaron y, con frecuencia, eligieron de manera cuidadosa las palabras que utilizaron para exponer sus reivindicaciones y hacer sus demandas (aun cuando muchos tuvieron que hacerlo en un lenguaje ajeno al propio). Los líderes indígenas participaron a menudo en la producción del discurso, el conocimiento, la legislación y la política, mediante la asistencia a conferencias panindígenas. Como explica Charles Hale:

			La historia de casi todos los movimientos indígenas en el continente americano está marcada por la asistencia de sus líderes a esas reuniones […] Los documentos elaborados en esos eventos —declaraciones de principios, análisis, denuncias— circulan entre esas organizaciones y continúan influenciando el pensamiento de los líderes2.

			Casi cuarenta años después de la aparición de esos movimientos, los defensores de los derechos indígenas siguen involucrados en redes panindígenas. Si bien algunas de estas redes y el intercambio de ideas y estrategias fueron facilitados en gran medida por internet y otras formas de comunicación moderna, se podría argumentar que las posibilidades de la defensa legal y política siguen siendo limitadas por un régimen legal internacional viciado por sus prejuicios históricos. No obstante, los movimientos sociales indígenas cuentan con una multitud de defensores que parecen decididos a implementar y reformar la ley. Una de mis metas es describir cuándo y cómo los defensores modificaron sus demandas para adaptarlas a su percepción de lo que podría permitir la ley, y cuándo intentaron desafiar la ley para demandar nuevos documentos o instituciones jurídicas. También considero la medida en la cual su formulación de derechos fue adoptada o al menos coincidió con la del régimen legal internacional.

			El libro se centra en las dos vías principales de defensa política y legal a las cuales aludí previamente: aquellas basadas en la autodeterminación y las basadas en el derecho humano a la cultura. Cada posición se manifiesta de múltiples maneras. El derecho a la autodeterminación, por ejemplo, se expresa en una forma radical cuando afirma el derecho a la secesión o independencia como Estado-nación; en una forma más débil cuando demanda autonomía política y legal significativa en Estados ya existentes y en una forma más débil aún, a menudo articulada como derecho humano. De manera similar, el derecho a la cultura a veces implica importantes derechos colectivos sobre la tierra y el territorio, mientras que otras veces se utiliza para apoyar a los indígenas individualmente frente a grupos indígenas que intentan limitar sus derechos.

			Comencé este proyecto con la presunción de que la autodeterminación —en todas sus formas— ofrecía mayores posibilidades para la emancipación de los pueblos indígenas que el derecho a la cultura en sus múltiples variaciones. Sin embargo, el proceso de escritura del libro me hizo cuestionar esa hipótesis. A pesar de mi crítica general al rótulo de los derechos culturales, debido a que estos a menudo desplazan o difieren asuntos de desigualdad estructural en la distribución, reconozco que los pueblos indígenas, algunas veces, enarbolan demandas de redistribución relativamente fuertes bajo la bandera del derecho a la cultura o mediante la declaración de que ciertos derechos humanos (como el derecho a la propiedad) protegen su cultura. En efecto, a riesgo de sonar excesivamente teleológica o determinista, quiero sugerir que en casi todas las estrategias que los pueblos indígenas han elegido para hacer valer sus derechos subyace muchas veces una promesa de desarrollo indígena difícil de alcanzar.

			Al comienzo de este proyecto también habría afirmado que los argumentos de autodeterminación estaban menguando, al menos entre los “pueblos indígenas internacionalmente activos”3. Aunque el derecho a la cultura fue incluido en varios instrumentos legales internacionales, y cuando fue necesario se interpretó con el fin de aplicarlo a los pueblos indígenas, ninguno de esos instrumentos empleó el término autodeterminación en relación con estas poblaciones nativas, a pesar de los múltiples intentos de los defensores de sus derechos. De hecho, la inclusión del concepto fue rechazada de manera explícita en la redacción del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de 1989, el único instrumento internacional que en ese entonces abordaba los derechos indígenas de manera específica. Es más, por lo menos desde la década de 1980, los defensores de los derechos indígenas formularon sus demandas desde la perspectiva de los derechos culturales. Las demandas centradas en la protección de la cultura tendieron a ser exitosas ante organismos regionales e internacionales, y la jurisprudencia se desarrolló sobre esa base (fomentando así más demandas de ese tipo).

			Sin embargo, en el año 2007, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la Declaración sobre los derechos de los pueblos indígenas4 (Declaración de la ONU). Ese documento estuvo sumido por años en un proceso de redacción plagado de estancamientos políticos, durante el cual los debates sobre la inclusión y el significado del término autodeterminación fueron fundamentales. En ese proceso, generalmente los movimientos indígenas consideraron el reconocimiento del derecho a la autodeterminación —sea como fuera definido— como no negociable.

			La insistencia de los pueblos indígenas en la inclusión de ese derecho a la autodeterminación sin duda dio sus frutos con la aprobación del texto final. El texto del artículo 3 de la Declaración de la ONU, por ejemplo, permaneció fiel a lo que el grupo de trabajo de las Naciones Unidas acordó en 1993 y que fue apoyado de manera consistente por los participantes indígenas: “Los pueblos indígenas tienen derecho a la autodeterminación. En virtud de ese derecho determinan libremente su condición política y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural”5. A primera vista, esto parecería representar una victoria para los pueblos indígenas y sustentar una versión contundente del derecho a la autodeterminación.

			Pero la declaración incluye una restricción. La posibilidad de que la autodeterminación pudiera implicar un derecho a convertirse en un Estado independiente o a la secesión preocupó a varios países en los últimos años. Si bien Canadá, Estados Unidos, Nueva Zelanda y Australia se encontraban en un principio entre los mayores opositores a la declaración, la Unión Africana encabezó de manera algo inesperada la campaña en su contra en el 2006 y el 2007. Su oposición se basó en parte en el hecho de que “la vasta mayoría de las personas en África son indígenas del continente africano”6 y en que “la autodeterminación solo aplica a naciones que están tratando de liberarse del yugo del colonialismo”7.

			Los Estados africanos propusieron varios cambios a la declaración. Aunque terminaron por ceder respecto a muchos de ellos, se mantuvieron firmes sobre la necesidad de una redacción clara que limitara el derecho a la autodeterminación. Triunfaron. El artículo 46 establece que la declaración no debe ser entendida “en el sentido de que autoriza o alienta acción alguna encaminada a quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la integridad territorial o la unidad política de Estados soberanos e independientes”. Aunque este lenguaje conciliatorio dio considerables motivos de preocupación a los pueblos indígenas, a la larga decidieron apoyar la declaración, convencidos de que las otras disposiciones permanecerían intactas —incluyendo aquellas sobre los derechos a la tierra y los recursos, y la referente al consentimiento libre e informado— y, que en alguna medida, protegerían la “integridad territorial de los pueblos indígenas”8.

			Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda fueron los únicos cuatro Estados que terminaron oponiéndose a la Declaración de la ONU (posteriormente, Australia cambió de postura). Si bien Nueva Zelanda dijo estar satisfecha con el artículo 46, los otros países se oponían diametralmente a cualquier mención a la autodeterminación en la Declaración. El delegado de Estados Unidos explicó que el artículo 3, debido a que “involucra las bases de las relaciones internacionales y la estabilidad (esto es, la unidad política y la integridad territorial de Estados-naciones), [es] desacertado y probablemente provoque confusión y disputas”9.

			En el corto periodo de tiempo transcurrido desde que se aprobó la Declaración, los defensores de los derechos indígenas comenzaron a explotar el lenguaje de la autodeterminación, a pesar de sus limitaciones. Como argumento en varias partes del libro, el concepto de autodeterminación está siendo utilizado ahora por defensores que nunca lo invocaron en el pasado o por quienes parecían haberlo dejado de lado para centrarse en el derecho a la cultura. Por supuesto, pocos abogan por el derecho a una forma fuerte de autodeterminación (que, de hecho, fue abandonada a comienzos de la década de 1990), pero el término se sigue utilizando para reclamar el control indígena sobre la herencia, la tierra y el desarrollo.

			El debate sobre la Declaración de la ONU ofrece una perspectiva desde la que se pueden observar diferencias legales y teóricas sobre las promesas, los límites y las amenazas de los modelos de autodeterminación y de derechos culturales que se han propuesto e implementado a lo largo de los años para empoderar a las personas y a los grupos indígenas. Las disputas actuales son simplemente la manifestación más reciente de las tensiones que han estado latentes en diversos contextos. Creo que estas emergieron como resultado de la infructuosa mediación de dichas tensiones en el tiempo. El hecho de que los defensores de los derechos indígenas continúen presionando por la autodeterminación a partir de los mecanismos que la ONU estableció para adoptar la Declaración, podría sugerir el reconocimiento de algunas dificultades del modelo de derechos culturales, en especial su imposibilidad de atender las necesidades actuales —o las exigencias de grupos indígenas— de autonomía política y económica.

			A partir de los modelos políticos y jurídicos en disputa, este libro explora la trayectoria de la defensa indígena internacional, principalmente en el continente americano ––pero no de manera exclusiva––, desde la década de 1970 hasta hoy. La primera parte indaga el cambio en el discurso durante este periodo y, en particular, el grado en que los defensores de los derechos indígenas han basado sus demandas en estrategias de autodeterminación y derechos culturales en diferentes periodos. Se inicia con un recuento histórico de los modelos de colonialismo implementados en el continente americano, comparando sobre todo las justificaciones de España e Inglaterra sobre la Conquista y los métodos para llevarla a cabo. Luego, considera cómo la implementación de esos modelos diversos influyó en la ideología política y legal durante los siglos siguientes, y afectó de manera fundamental las formas que adquirió la defensa internacional de los derechos indígenas en las Américas.

			Al tener en cuenta estos antecedentes, los capítulos siguientes de la parte I abordan las formas de comprender la autodeterminación y la cultura que emergieron en varios años de defensa internacional de los derechos indígenas y en las estructuras institucionales internacionales que se ocupan de los asuntos indígenas. Estas instituciones van desde la Organización Internacional del Trabajo (OIT) a las Naciones Unidas y la Organización de los Estados Americanos (OEA). Al final de la parte I concluyo que, pese a los extensos debates sobre la autodeterminación —o quizá debido a esto mismo—, en los últimos veinte años se ha llegado al acuerdo ––aunque algunas veces solo implícito–– entre representantes tribales, activistas de derechos indígenas, abogados, antropólogos e incluso la mayoría de Estados, de que el derecho humano a la cultura proporciona un medio seguro y relativamente no controvertido para proteger internacionalmente los derechos de las personas y de los pueblos indígenas.

			Aunque es evidente que el llamado a utilizar los derechos humanos para proteger la cultura no ha sustituido las demandas de autodeterminación para los pueblos indígenas, él continúa proporcionando el medio legal y discursivo dominante para proponer las reivindicaciones indígenas. El derecho a la cultura se aplica de maneras diversas. Aunque en la literatura sobre la defensa indígena internacional abundan las discusiones sobre las definiciones divergentes de la autodeterminación, el debate explícito sobre el significado del derecho a la cultura es menos extenso. En la parte II del libro identifico y planteo tres maneras de entender la cultura en la defensa indígena internacional y el derecho: la cultura como patrimonio, la cultura como tierra y la cultura como desarrollo.

			Al describir estos significados del derecho a la cultura considero su materialización en los instrumentos legales internacionales (que a menudo fue el resultado de la defensa de los derechos indígenas) y discuto sus fortalezas y debilidades. En particular argumento que cada una de estas formas de entender la cultura tiene limitaciones y consecuencias no deseadas, y aliento a los defensores a lidiar con ellas. La primera, la cultura como patrimonio, amenaza con apartar a los pueblos indígenas de su patrimonio; la segunda, la cultura como tierra, transforma las tierras indígenas en inalienables; y la tercera, la cultura como desarrollo, se combina con la segunda para limitar las formas de desarrollo disponibles para los pueblos indígenas.

			En los últimos dos casos, aun si se tiene éxito en la consecución de los derechos a las tierras o al desarrollo sobre la base de la protección de sus prácticas tradicionales, a menudo la capacidad de los pueblos indígenas para tomar decisiones autónomas se ve restringida. En el contexto de las tierras, por ejemplo, en general se les prohíbe participar en el libre mercado. Respecto del desarrollo, a veces se los limita a formas de desarrollo ecológicamente sustentables. Y si bien se espera que los pueblos indígenas reconocidos estén a la altura de su presunto respeto cultural por el medio ambiente, la tierra y la propiedad comunal, con frecuencia son obligados a renunciar a esos aspectos de su cultura que se considera entran en conflicto con lo que universalmente se entiende como derechos humanos. Como explica Elizabeth Povinelli en el contexto de la supuesta deferencia del Estado al derecho consuetudinario indígena en Australia: “Sostengo que un asterisco invisible, una condición, se cierne sobre cada enunciación del derecho consuetudinario indígena: ‘(siempre [que] no sea tan repugnante)’”10. El mismo asterisco, sostengo, ha sido incorporado a la protección legal internacional de los derechos culturales, aunque no de manera tan invisible.

			Aunque estas consecuencias me hacen ser escéptica respecto de varios aspectos de los modelos contemporáneos para la protección de los derechos indígenas reconozco que, de diversas maneras, son lo que los pueblos indígenas han pedido. Es más, estos modelos han sido vistos como aspiracionales y poderosos, particularmente en la medida en que intentan redistribuir tierras y recursos económicos. Quizá en su forma más radical, el derecho a la cultura hace que el patrimonio, la tierra y el desarrollo económico sean inseparables. Los tres constituyen un paquete de derechos que promete desafiar la distribución dominante de la riqueza y los recursos. Por tanto, la apuesta por reivindicar la identidad indígena es elevada. Algunos alegan su “indigenidad” para conseguir ese paquete de derechos, mientras otros lo vinculan a otras formas de alteridad cultural minoritaria. Para los que no han experimentado la protección de algunos de los derechos más básicos incluidos en el paquete, el modelo es percibido como especialmente prometedor. Sobre todo para aquellos grupos minoritarios que no desean hacer fuertes demandas de autodeterminación, el modelo del derecho a la cultura es atractivo por sus posibilidades de respaldar títulos colectivos y recursos económicos para el desarrollo. Los afrodescendientes de Latinoamérica entran por lo general en esta categoría.

			En la parte III del libro exploro un uso del modelo fuera del contexto de los derechos indígenas: me centro en la discusión de la Ley 70, ley colombiana de 1993 que ofrece a los afrodescendientes la posibilidad de solicitar títulos colectivos sobre las tierras que han ocupado de manera ancestral. La ley también prevé la protección y perpetuación de la identidad de los afrocolombianos ––principalmente a través de la educación–– y el desarrollo sustentable en concordancia con patrones culturales tradicionales de uso de la tierra y el agua. Como tal, incluye las tres interpretaciones de la cultura que describo en la parte II del libro. Su implementación (o la falta de ella) también ha reproducido muchos de los lados oscuros inherentes a las diversas interpretaciones de la cultura indígena.

			A pesar de que la Ley 70 es la legislación más progresista en términos de protección de derechos de los afrodescendientes en la región, ha decepcionado tanto a aquellos que están bajo su amparo como a aquellos que no lo están. Por un lado, varias comunidades del Pacífico colombiano a las que se les concedieron títulos colectivos de tierra tropezaron con dificultades al implementar o intentar beneficiarse de los derechos protegidos por la Ley 70. En gran parte esto se debió al desplazamiento provocado por la guerra a la oleada de megaproyectos de negocios y a las prioridades contrapuestas del Estado. Por otro lado, algunas comunidades afrocolombianas del Caribe, que no estaban claramente incluidas en el alcance de la ley, solicitan los títulos colectivos conforme a esta, porque vislumbran pocas alternativas de desarrollo y reconocimiento cultural. El capítulo final del libro considera el caso práctico de una comunidad asentada en un grupo de islas de la costa caribeña de Colombia, que ha intentado utilizar la Ley 70 para exigir títulos colectivos sobre parte de la isla principal. Utilizo el caso para examinar la atracción permanente que ejercen las demandas basadas en el derecho a la cultura y el grado en que esa atracción afecta el discurso cotidiano de los miembros de la comunidad comprometidos en la lucha.

			SOBRE EL MÉTODO

			Debido a que el propósito de este libro es estudiar la interacción entre el derecho y los movimientos sociales, se basa primordialmente en dos tipos de documentos primarios y en una variedad ecléctica y multidisciplinaria de fuentes secundarias. Respecto de los documentos primarios, analizo la articulación de las demandas políticas y legales de los movimientos sociales indígenas en el continente americano (y de los afrocolombianos en los dos capítulos finales) a partir de documentos producidos por los propios movimientos en la región. También estudio los textos producidos por instituciones políticas y legales, tanto regionales como internacionales, y por organismos con poder de decisión. Mis fuentes secundarias provienen principalmente de los campos de la antropología y el derecho, porque estas son las dos disciplinas que han estado mayormente involucradas en la defensa de los derechos indígenas y en el análisis de esta defensa. Aunque aquí utilizo los términos “primarias” y “secundarias” en relación con las fuentes, gran parte de mi metodología, de hecho, contradice esta distinción. Es decir, a través de mi análisis y de la utilización de estas fuentes diversas, intento establecer un marco crítico común para examinar los trabajos de defensa política y legal, los trabajos académicos, los reportes institucionales internacionales y las decisiones legales. Como explico más adelante con más detalle, voy a aplicar una estrategia autoconsciente de multidisciplinariedad que se niega a distinguir entre la crítica cultural y la defensa legal. Al poner en primer plano gran parte del discurso producido por los movimientos sociales indígenas y afrocolombianos, examino con seriedad lo que a menudo es considerado como “conocimiento local”. Leo detenida y cuidadosamente las declaraciones y los comunicados intercambiados entre los movimientos, así como los dirigidos al público, a los gobiernos nacionales y a las organizaciones internacionales. Cito profusamente su trabajo.

			Sin embargo, no sostengo que el conocimiento sea necesariamente subalterno, porque, en lo esencial, estoy de acuerdo con Gayatri Spivak en que el subalterno no puede hablar11. El acto mismo de emitir comunicados y declaraciones —en general, escritos en un segundo idioma (no indígena)— que se dirigen a los actores políticos en una escala local y global, requiere una articulación que, por definición, no es subalterna. Que el discurso no sea subalterno no significa, sin embargo, que no pueda ser subversivo o que no desafíe el marco de referencia de diversas maneras. Que sea local no significa que no pueda ser cooptado.

			Quizá más importante es que no trato el conocimiento local como si estuviera más allá de la crítica. De hecho, el propósito de este libro es utilizar mi análisis del derecho a la cultura para instar a los defensores a que eviten la aceptación e implementación de nociones estáticas y esencialistas de la cultura y a que planteen preguntas acerca de si el derecho a la cultura —y quizá los derechos humanos en general— está a la altura de la tarea de la gran reestructuración económica y política que muchos defensores parecen buscar, aunque de manera furtiva. Cuando los defensores utilizan interpretaciones esencialistas de la cultura, en general no lo hacen ingenuamente. El esencialismo se ha transformado en una herramienta que utilizan incluso los pueblos indígenas. Muchos activistas y académicos apoyan y valoran este uso, al que se refieren como “esencialismo estratégico”.

			Gran parte de mi forma de pensar en este libro ha sido influenciada por encuentros que he tenido con quienes abogan, de manera directa o implícita, por el esencialismo estratégico. Gayatri Spivak, en general, es citada como la fuente del esencialismo estratégico, con base en una entrevista que concedió en 198412. Allí, en el contexto de los estudios feministas poscoloniales, habló de la inevitabilidad tanto del pensamiento universal como del esencialista, y sostuvo que la práctica deconstructiva requiere que cada uno de ellos sea adoptado, estratégicamente, en diferentes momentos para que haya una contraposición. Aunque Spivak consideró la utilización estratégica del esencialismo y del universalismo, el primero ha tenido un mayor impacto. De hecho, el concepto de esencialismo estratégico ha sido utilizado por los académicos en diversas disciplinas de maneras que han motivado a Spivak a tomar distancia de él13.

			Me he topado con el término en varios debates multidisciplinarios en el contexto de la defensa de los derechos indígenas. En particular, surge a menudo en conversaciones con colegas académicos que no pertenecen al campo del derecho, quienes, si bien adoptan una actitud crítica en sus propias disciplinas, por lo general se muestran reacios a hacer críticas al derecho o al discurso legal. Yo diría que estos colegas tienden a ver la ley como algo más real y poderoso que la etnografía o la literatura. Esperan canalizar el poder de la ley, y con frecuencia están dispuestos a suprimir sus propios instintos críticos para conseguirlo. Creyendo que el esencialismo se ajusta al derecho o es requerido por este, ellos defienden su uso estratégico y autoconsciente.

			A los antropólogos, por ejemplo, se les pide que testifiquen en casos de derechos indígenas en tribunales locales e internacionales. En general, son convocados para describir a los grupos indígenas que buscan obtener ciertos derechos y para explicar sus lazos históricos y culturales con determinadas tierras o prácticas sobre las cuales los mismos grupos piden reivindicaciones. Varios de estos antropólogos afirman que se han sentido obligados a esencializar excesivamente al grupo y a no hablar acerca de las brechas, los conflictos y las ambigüedades inevitables en la narrativa. Algunas veces culpan al derecho por su uso estratégico del esencialismo, pues consideran que la ley les exige a los antropólogos que construyan lo que Alcida Ramos ha denominado “el indio hiperreal”14.

			En un artículo sobre investigación activista, Charles Hale examina atentamente su propia participación en lo que resultó ser un caso trascendental ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Awas Tingni v. Nicaragua, el cual analizo en el capítulo 4). Empieza por notar que se había acercado al caso “con la esperanza de aportar el testimonio útil y convincente de un experto. La idea de hacer una crítica sobre la problemática noción de cultura que subyace en las reivindicaciones de la comunidad no podría haber estado más lejos de mi pensamiento”15. Hale continúa haciendo una distinción entre “crítica cultural” e “investigación activista”:

			La crítica cultural se esfuerza por lograr una producción intelectual no atada a las inevitables negociaciones y contradicciones que suponen estas batallas políticas más amplias. La investigación activista se pone en riesgo —pero también se enriquece— cuando opta por posicionarse en medio de la tensión entre ideales utópicos y políticas prácticas16.

			Hale también plantea otro argumento cuando sugiere que los investigadores activistas mantienen un pie “firmemente plantado en el espacio enrarecido de la crítica cultural” y el otro “con cautela, pero con seguridad, [en] el derecho, la demografía, la estadística, la ecología humana, los sistemas de información geográfica y otras tecnologías de la ciencia social objetiva (sin comillas17)”18. En resumen, Hale llama al investigador activista a “aplicar los métodos positivistas de la ciencia social y a someterlos a una crítica rigurosa, al mismo tiempo que reconoce y acepta la disonancia cognitiva que resulta de ello”19.

			Me gustaría objetar las dos series de distinciones hechas por Hale, así como su apelación a la disonancia cognitiva. Aunque pienso que él describe de manera precisa muchas de las tensiones que experimentan los académicos comprometidos con el activismo y los activistas comprometidos con lo académico, pienso que también perpetúa las dicotomías que debemos intentar superar más que reconocer. En especial, me preocupa (y sorprende) su distinción entre la crítica cultural y el derecho, porque sugiere que llevar la crítica cultural al terreno legal cuestionaría de forma inadecuada su utilidad, sin reconocer el grado en el cual no recurrir a la crítica cultural contribuye a la producción de reglas legales que no se pueden acomodar al desorden cotidiano y a las contradicciones de las demandas culturales.

			Aunque Hale afirma que no está totalmente alineado con el esencialismo estratégico20, llega a algunas de sus mismas conclusiones en lo que se refiere al rechazo del constructivismo en la defensa legal. “Para decirlo sin rodeos”, como él dice, “antropólogos, geógrafos y abogados que solo tienen para ofrecer una crítica cultural, decepcionarán a la gente con la que están alineados”21. Nos explica que los últimos quieren que la ciencia social sea puesta al servicio de sus luchas y sugiere que la parte que se apoya en la crítica cultural debe dar paso a la otra ––así sea a través de la disonancia–– cuando se trata de defender derechos. Como los esencialistas estratégicos, Hale aboga por un relato del derecho conscientemente anticonstructivista que tolere una visión esencialista de la cultura.

			Pero tengo una inquietud. Mientras los antropólogos y otros continúen proporcionando historias de la cultura excesivamente estereotipadas e irrealmente coherentes para encajar en lo que ven como los requisitos del derecho (sin importar si las historias concuerdan con el conocimiento local), el derecho continuará —de manera casi segura— requiriendo esas narrativas. Sostengo que los movimientos sociales necesitan antropólogos y abogados que formen parte de los movimientos, o se alíen con estos, para comprometer a las ciencias sociales y al derecho con sus impulsos críticos como parte de la defensa, no en oposición a esta. Además, es necesario un intercambio crítico entre los aspirantes a científicos y su clientela. Cuando los movimientos sociales expresan sus demandas desde la perspectiva del derecho, aun si lo hacen a través de sus representantes legales, actúan e interactúan con la ley y se comprometen en su proceso de producción. Si ellos ceden esa tarea a quienes afirman saber qué es lo mejor (y que no quieren decepcionarlos), permiten que el discurso los controle a ellos y a muchos otros que siguen sus pasos.

			Estos debates multidisciplinarios sobre esencialismo estratégico en los que he participado han enmarcado de manera explícita e implícita gran parte de mi trabajo para localizar las formas en que los movimientos sociales indígenas y sus aliados se han enamorado cada vez más del discurso y el derecho internacional de los derechos humanos. Cuando los defensores indígenas comenzaron a dejar de formular sus demandas desde la fuerte perspectiva de la autodeterminación y empezaron a promover, en cambio, los derechos culturales, se volcaron a un marco legal —los derechos humanos— frente al cual se habían mantenido escépticos durante un largo tiempo. Como analizaré con cierto detenimiento, el enfoque individualista y occidental del régimen de derechos humanos parece amenazar, en lugar de proteger, los intereses indígenas en las tierras comunitarias y en el mantenimiento de prácticas económicas, sociales y culturales tradicionales. Más que ver los derechos humanos y la cultura en lados opuestos, el derecho humano a la cultura intenta mediar en las tensiones entre ellos. Como el esencialismo estratégico, a menudo asume o promueve interpretaciones esencialistas de la cultura. Y, como ya sugerí, al hacer de la protección a la cultura su propósito principal, suele desplazar o diferir el enfoque en la dependencia económica y la marginalización de la mayoría de los pueblos indígenas del mundo, a pesar de que esa dependencia fue la que originalmente motivó gran parte del activismo.

			Los impulsores del esencialismo estratégico en el contexto de la defensa de los derechos humanos de los indígenas sugieren con frecuencia que exponer las incongruencias o conflictos en las narrativas de la unidad cultural es riesgoso, y que quizá le dé argumentos a aquellos que quieren rechazar las ­reivindicaciones del paquete de derechos culturales. En cierto grado, esta preocupación es convincente: pocos quieren que su trabajo sea utilizado por sus rivales. Pero a menudo me pregunto a qué público se dirigen aquellos que discuten estos temas. Asumen, casi por definición, que quienes querrían utilizar sus argumentos para rechazar esas reivindicaciones no leen los trabajos en los que se discuten sus estrategias22. Y, una vez más, refuerzan los mismos paradigmas legales que consideran problemáticos al amoldarse a ellos en vez de confrontarlos.

			Creo que aun si una interpretación esencialista de la cultura llegara a producir resultados positivos inequívocos para los pueblos indígenas, también tendría dificultades con esta posición. Pero este no es el caso. Espero demostrar que las reivindicaciones del derecho a la cultura, cuando son exitosas, amenazan con limitar a los grupos que podrían calificar para esa protección, con forzarlos a sobrevalorar su cohesión cultural y con restringir la autonomía indígena territorial, económica y política. Es decir, aliento a los pueblos indígenas y a sus defensores a resistirse al esencialismo de forma tal que estén dispuestos no solo a exponer la generalmente frágil naturaleza de las reivindicaciones culturales, sino también a facilitar el estudio de la desigualdad en la distribución que subyace a estos pueblos y que los estructura.

			Rodolfo Stavenhagen señala que “la oposición indígena a la dominación tomó la forma de una resistencia pasiva, de un volcarse hacia el interior y construir caparazones protectores alrededor de la vida comunitaria y la identidad cultural”23. Sin negar el poder de la identidad cultural y el grado en el cual las ideas sobre la cultura organizan nuestras interpretaciones y presentaciones de nosotros mismos y de los demás, sugiero que consideremos cómo las afirmaciones de las reivindicaciones de identidad cultural (y otras) funcionan con frecuencia como mecanismos de defensa para protegerse de las enormes y reales desigualdades materiales y políticas. Como con la mayoría de los mecanismos de defensa, agregaría, que las afirmaciones de identidad operan a cierto nivel para evitar o al menos para reducir el impacto de las amenazas diarias. Sin embargo, también aceptan como permanentes e inalterables las amenazas en contra de las cuales fueron inicialmente creadas.

			Estudiar los mecanismos de defensa puede ser útil, porque a menudo ofrecen una perspectiva para entender patologías subyacentes. Al explorar los múltiples despliegues de la cultura, intento entender mejor las amenazas a las que responden. Múltiples interpretaciones sobre los pueblos indígenas y sus tradiciones, como también su relación con los Estados, la sociedad civil e incluso con el futuro de la humanidad y su continuo servicio a los mismos, se encuentran incrustadas en afirmaciones de la cultura. Las afirmaciones del derecho a la cultura son más complejas y, a veces, incluso más radicales de lo que originalmente podrían parecer. Sugiero que podrían ser miopes y hasta contraproducentes, en la medida en que su propósito es proteger al grupo antes que transformar las estructuras de poder subyacentes que operan para marginarlo. Y lo que es quizá más importante aún, estas afirmaciones parecen insostenibles. En la medida en que las sociedades dominantes en las que se encuentran los pueblos indígenas o sus territorios han expresado un reconocimiento del derecho a la cultura indígena, incluyendo protecciones especiales para esa cultura, pocos grupos indígenas pueden estar a la altura de la pureza e ideal cultural que el Estado y sus ciudadanos no indígenas han llegado a esperar en la negociación.

			Con esta posición no pretendo apoyar a quienes podrían tener como objetivo negar los derechos indígenas. Mi esperanza es que este enfoque antiesencialista no concluya que los grupos indígenas que no cumplen con las expectativas de performance cultural, territorial o ancestral que han llegado a albergar varias sociedades de colonos, no son auténticos. Demostraría, más bien, la imposibilidad de esa performance, y el propósito de crear más autonomía, no menos, en y entre los grupos, al rechazar la suposición de que deben ser empoderados solo en la medida en que sean portadores de una cultura que merece ser preservada por el bien de la humanidad.
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					23	Rodolfo Stavenhagen, “Challenging the Nation-State in Latin America”, Journal of International Affairs 45, n.° 2 (1992): 421-440, 433.

				

			


    


Parte I
MOVIMIENTOS INDÍGENAS INTERNACIONALES Y TRANSNACIONALES


      

Capítulo 1
SENTANDO LAS BASES PARA LOS MOVIMIENTOS TRANSNACIONALES DE DERECHOS INDÍGENAS

			1.1. LA LEY Y LA POLÍTICA LOCAL E INTERNACIONAL

			Los movimientos indígenas internacionales contemporáneos pueden rastrearse, en general, hasta la década de 1970, si bien sus raíces también pueden vislumbrarse en la década de 1960, cuando las organizaciones indígenas nacionales comenzaron a ganar impulso político en varios países, entre ellos Canadá, Estados Unidos, Australia y muchos Estados latinoamericanos1. Por supuesto, algunos movimientos empezaron antes: a comienzos del siglo XX, por ejemplo, pudo verse la formación de las Tribus Aliadas de Columbia Británica, organizadas por Peter Kelley y Andrew Paull2, del Movimiento Lamista en Colombia, liderado por el activista páez Manuel Quintín Lame3, y los intentos de Deskaheh, el líder de la Confederación de las Seis Naciones Iroquíes, para que la Sociedad de las Naciones considerara su caso contra Canadá4. Estos movimientos mostraron elementos panindígenas desde sus comienzos, al tiempo que los grupos indígenas comenzaron a identificarse entre ellos como indígenas ante el Estado moderno5.

			En la década de 1970, los pueblos indígenas empezaron a organizarse más activamente por encima de las fronteras de los Estados-nación y a formar redes internacionales panindígenas. Después de la organización, vinieron reuniones regionales e internacionales, incluyendo la reunión de planificación en Guayana que, eventualmente, se convirtió en el Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas, la primera reunión de dicho consejo en Canadá6, la reunión de 1974 del Parlamento Indio Americano del Cono Sur en Paraguay7, la Conferencia Internacional de las ONG sobre Discriminación contra las Poblaciones Indígenas de 1977 en Ginebra y la reunión de 1977 en Barbados (conocida como Barbados II). Este tipo de encuentros fueron tanto la consecuencia como el catalizador de una creciente organización internacional intergubernamental y no gubernamental. Alyson Brysk lo explica:

			Los foros internacionales como la Organización Internacional del Trabajo y las organizaciones transnacionales no gubernamentales, como el Consejo Mundial de Iglesias, examinaron sistemáticamente las problemáticas indígenas dentro de los mandatos más amplios de dichas organizaciones y reunieron a los activistas indígenas8.

			Brysk también afirma que los pueblos indígenas fueron atraídos por el sistema internacional debido a la “impotencia nacional”:

			La actividad internacional requería menos recursos que las movilizaciones nacionales y estaba más abierta a una política de información. En algunos casos, las características que constituían una desventaja en el ámbito local, resultaban ser fortalezas en el ámbito internacional9.

			Independientemente de cuáles fueran sus motivaciones, los grupos involucrados en los movimientos panindígenas se descubrieron a sí mismos influenciados y a la vez organizados en contra del trasfondo de la conquista colonialista y de años de leyes y políticas internacionales y nacionales relacionadas directa e indirectamente con los pueblos indígenas. Mientras que las partes I y II de este libro consideran en detalle las demandas de los movimientos indígenas internacionales y transnacionales, el propósito de este capítulo es sentar las bases para esa reflexión, y para ello describe el panorama político y legal en el que estos movimientos se organizaron y contra el que al mismo tiempo batallaron. Cuando a lo largo de las últimas décadas los defensores de los derechos indígenas tomaron decisiones sobre cómo alcanzar o articular sus demandas en el ámbito internacional, frecuentemente tomaron prestado, se adaptaron o criticaron modelos políticos y legales —los de soberanía, la autodeterminación y los derechos humanos— que en gran medida fueron desarrollados en otros contextos.

			En la primera parte de este capítulo me enfocaré en el continente americano, en los diferentes modelos de técnicas colonialistas que fueron implementados allí y en sus efectos perdurables. En American Pentimento, Patricia Seed usa el concepto pentimento (“el rastro de una composición anterior o de alteraciones [en la pintura] que se ha vuelto visible con el paso del tiempo”10) para reconsiderar las formas de colonialismo inglés, español y portugués en el continente americano y cómo ellas fueron impulsadas por diversos intereses económicos. Para Seed, las representaciones colonialistas de los pueblos, la cultura y las formas de sustento encontradas en el Nuevo Mundo se derivaron de deseos económicos colonialistas y de acuerdos políticos, más que de características y circunstancias reales y observables de los pueblos nativos. De este modo, las diferencias pueden hallarse en la propia Europa —en la identidad cristiana mantenida por los españoles y los portugueses, en contraste con la identidad de sembrador o granjero de los ingleses—11, y sus efectos trascienden el continente americano. Por ejemplo, muchos aspectos distintivos de los modelos colonialistas ingleses desplegados en América pueden encontrarse también en India, Australia y Nueva Zelanda.

			Si bien en este capítulo me baso en gran parte en el análisis de Seed, también espero poder extenderlo, mediante la conexión de los debates actuales sobre el sentido y la necesidad de la autodeterminación indígena, a algunas de esas mismas diferencias en las formas de colonialismo. En particular, vinculo las demandas indígenas al derecho a la autodeterminación y a la tierra con las antiguas colonias británicas, y asocio las estrategias legales y políticas dirigidas a la autonomía interna y los derechos culturales colectivos a las antiguas colonias españolas. En este sentido, afirmo que estas dos líneas de demandas responden a diferentes historias de opresión y conquista, como también a los distintos mecanismos designados y justificados para legalizar y controlar la conquista. La primera parte de este capítulo explorará estas historias12.

			En la segunda parte examino el desarrollo de los modelos legales internacionales a mediados del siglo XX, que muestran el panorama de las estrategias de defensa de los pueblos indígenas que existían cuando estos empezaron a organizarse internacionalmente. La autodeterminación (en el contexto de la descolonización), los derechos humanos internacionales y la integración económica a través de los derechos laborales internacionales son los principales modelos que analizo.

			1.2. LEY DE LA CONQUISTA, LA COLONIA Y LA POSCOLONIA: ENFOQUES INGLESES Y ESPAÑOLES

			1.2.1. La ley de la Conquista y de la Colonia

			Varios estudiosos han escrito sobre las diversas estrategias y justificaciones para la conquista del continente americano por España y Portugal, por un lado, y por el Reino Unido y Francia, por el otro. Aquí analizo brevemente algunos de estos trabajos para establecer diferentes líneas de resistencia que, creo, ­podemos seguir hasta los debates actuales sobre la Declaración de la ONU mencionada en la introducción. Mi objetivo no es ofrecer una relación completa del trato que las poblaciones nativas recibieron durante la Conquista. Espero, más bien, usar algunas de las narrativas acerca de este trato para prefigurar tensiones posteriores entre la autodeterminación y los derechos culturales como diferentes corrientes de defensa de los derechos indígenas.

			Antony Anghie nos recuerda que la expansión colonial y la conquista de los pueblos indígenas implicaron un conjunto de justificaciones legales13 muy bien pensado, si bien discutible. De hecho, los teólogos españoles debatían sobre si los pueblos indígenas eran humanos y si su subyugación, por tanto, era algo aceptable. Francisco de Vitoria es visto comúnmente como uno de los miembros más progresistas de este grupo debido a su insistencia en que los nativos eran seres humanos capaces de tomar decisiones racionales y morales14. Sin embargo, al mismo tiempo que “parecía promover nociones de igualdad y reciprocidad entre los indios y los españoles”, Vitoria también utilizaba esa igualdad innata de los indios para justificar la conquista española de las poblaciones nativas15.

			Si los nativos iban a ser considerados como iguales, entonces también se los debía someter a las mismas reglas que gobernaban las relaciones entre europeos. Y la resistencia indígena aparentaba violar estas reglas. Anghie explica:

			La enunciación aparentemente inocua de Vitoria de un derecho “a viajar” y “a la residencia” se extendía, finalmente, a la creación de un sistema de normas completo e ineludible que inevitablemente era violado por los indios. Por ejemplo, Vitoria afirma que “mantener a ciertas personas afuera de la ciudad o de la provincia como si fueran enemigos, o expulsarlos cuando ya están allí, constituyen actos de guerra”. Por lo tanto, cualquier intento indígena de resistir la penetración española constituiría un acto de guerra que justificaría la represalia española. De este modo, todo encuentro entre los españoles y los indios autorizaba a aquellos a “defenderse” contra la agresión indígena y, al hacerlo, a expandir continuamente el territorio español16.

			Aunque Vitoria insistía en que los indios eran humanos, también creía que llevaban a cabo actos inhumanos de los que había que proteger a sus víctimas.

			La Conquista también estaba fundamentada en la diferencia cultural. Anghie explica que para Vitoria “lo indio es muy diferente de lo español, porque las prácticas sociales y culturales específicas de los indios discrepan de las prácticas requeridas por normas universales que, de hecho, son prácticas españolas”, y fue a través de estas “normas universales” que “los españoles adquirieron un poderoso derecho a la intervención y pudieron actuar en nombre de las personas consideradas como víctimas de los rituales indios”17. Este concepto, según el cual ciertas prácticas culturales de los pueblos indígenas debían ser condenadas, continúa apareciendo en la discusión sobre la aplicación de los derechos humanos a los pueblos indígenas. Analizaré este concepto usando la noción de asterisco invisible18 desarrollada por Elizabeth Povinelli.

			Utilizando una variedad de justificaciones, incluidas las propuestas por Vitoria, durante un periodo largo y brutal, los españoles invadieron y ocuparon territorios. Esto supuso la destrucción de civilizaciones, como la inca y la azteca, así como la esclavización de indígenas para que trabajasen en minería, transporte de cargas y agricultura. Según Anthony Pagden, este modo de conquista era exclusivamente español:

			Solo los colonizadores españoles se bautizaron formalmente conquistadores y solo los colonizadores españoles nativos (los criollos) basarían sus demandas de independencia principalmente en su asociación con una aristocracia de la Conquista. Un imperio de este tipo tenía que ser un imperio basado en el pueblo, en súbditos derrotados que pudieran ser transformados en una fuerza de trabajo dócil. Solo los españoles, y en menor grado los portugueses, encontraron en América suficientes pueblos a los que pudieron invadir de esta manera19.

			Pagden observa que, en contraste, “tanto los ingleses como los franceses fueron […] impulsados a excluir a los nativos de sus colonias, o a incluirlos como socios comerciales”20. Sostiene también que los británicos y los franceses ingresaron al continente americano con la idea de seguir el modelo de los españoles, pero que la falta de zonas indígenas de gran población en la región más septentrional creó diferentes tipos de resistencia y de posibilidades económicas. Por tanto, los británicos y los franceses recurrieron a justificaciones para reivindicar sus derechos sobre los territorios y no sobre las personas.

			Si bien Patricia Seed está de acuerdo en que los británicos se centraron en la tierra y los españoles y portugueses en las personas y su trabajo, sostiene que estos enfoques eran atribuibles no solo a los “accidentes demográficos y ecológicos de los encuentros históricos”, sino también a las diferentes “tradiciones culturales acerca de la valoración, la transferencia y la asignación de riquezas [que] surgieron en Europa mucho antes que la búsqueda de riquezas de los colonos en el continente americano”21. Esas diferentes tradiciones favorecieron las diversas justificaciones para la colonización y las diferentes modalidades que ella adoptó: “Los nómadas podían perder sus tierras bajo la ley inglesa, y los idólatras y paganos podían ser privados de sus derechos a la minería y el trabajo bajo las convenciones ibéricas”22.

			Independientemente de la fuente de su enfoque, los británicos, y hasta cierto punto los franceses, terminaron basándose en la doctrina de terra nullius. Según esta doctrina, aquellas tierras que no fueran usadas activamente —en general para la agricultura— se consideraban tierras baldías, que no pertenecían a nadie. En consecuencia, la primera persona que le diera uso a dicha tierra podía reclamar títulos. Por tanto, los británicos no se sentían involucrados en la Conquista, sino más bien en el mejoramiento de la tierra. Para Pagden, un argumento basado en la Conquista —“aun suponiendo que podría haber sido históricamente sostenible”— hubiera tenido poca fuerza

			en una cultura política como la británica que, por haber sido el fruto de la conquista normanda de 1066, estaba comprometida con la “teoría de la continuidad” de la ley constitucional, según la cual las instituciones políticas y legales del conquistado sobreviven a la conquista23.

			Por el contrario, los españoles en general no recurrían a la doctrina de terra nullius para justificar su conquista, en parte porque habría sido difícil sostener que las tierras eran baldías, particularmente en los casos de Perú y México24. Más aún, los españoles y los portugueses ya habían articulado justificaciones para el Descubrimiento incluso antes de llegar al continente americano25. Robert Miller afirma que Portugal había modificado la doctrina del Descubrimiento en relación con sus justificaciones para colonizar las islas Canarias a mediados del siglo XV, colonización que no se basó

			en la falta de dominio o de derechos naturales de los infieles, sino […] en la necesidad sentida de proteger a los nativos de la opresión de otros y de conducirlos a la civilización y a la conversión bajo la guía papal26.

			Hubo momentos en que los británicos y los franceses tampoco pudieron justificar su ocupación de la tierra bajo la doctrina de terra nullius. Pagden explica que

			en aquellos lugares en los que los nativos americanos habían demostrado ser demasiado poderosos para ser desplazados fácilmente, tanto los ingleses como los franceses tuvieron que recurrir, hasta finales del siglo XIX, a la compra de tierras o a tratados27.

			De hecho, la ley inglesa reconoció eventualmente los derechos territoriales indígenas y estableció procedimientos para celebrar tratados28. Debido en parte a la naturaleza fraudulenta de varias de las ventas de tierras privadas entre los indios y los no indios, la proclamación real de 1763 declaró que todas las adquisiciones de tierra tendrían que ser realizadas mediante tratados, y de este modo se le otorgó al Estado un monopolio sobre la adquisición de tierras indígenas29.

			Seed nos recuerda que el término tratado solo empezó a aludir a los acuerdos entre naciones (en oposición a los contratos celebrados entre individuos o entre otras personas jurídicas) a mediados del siglo XVII, con la Paz de Westfalia. Cuando para transferir la propiedad reclamada por los indígenas nativos se requería la utilización de tratados, en vez de contratos de venta ordinarios, era claro que el tratado se refería a un acuerdo Estado-tribal. De hecho, este requisito fue una respuesta a las disputas entre los ingleses (y a veces entre los colonizadores daneses) acerca de quién había comprado la tierra correctamente. En ese momento,

			a finales del siglo XVIII, los funcionarios coloniales, y luego los nacionales, insistían en que la transferencia de la tierra fuera realizada mediante acuerdos escritos y autorizados de manera centralizada, que llamaron tratados30.

			Por tanto, los distintos enfoques que tenían los poderes coloniales sobre la Conquista tenían más que ver con demandas territoriales entre ellos que con reclamaciones contra los pueblos indígenas. Miller explica:

			Desde un punto de vista esotérico, el Descubrimiento fue un principio legal diseñado solo para controlar a las naciones europeas. Sin embargo, es evidente que los pueblos y las naciones indígenas sintieron mucho más sus cargas onerosas31.

			Para Seed, “las compras mediante tratados” no solo concedían el título legal más seguro bajo la ley inglesa, sino que “permitían que los funcionarios públicos repartieran nuevas concesiones sobre la tierra y pusieran fin a las disputas incesantes entre los colonos”32.

			Aun después de la Proclamación Real de 1763, sería muy difícil etiquetar muchos de los acuerdos o tratados como consensuales. De hecho, los indios tenían en general una idea ­diferente de la de los colonos respecto de lo que habían acordado. Era común, por ejemplo, que los colonos se comprometieran de palabra con los indios a otorgarles el derecho a ocupar y usar un determinado terreno, y que después el “acuerdo” escrito les negara ese derecho33. Aún más, el hecho de que el Gobierno inglés y los posteriores Gobiernos canadienses y estadounidenses vieran a los indios como capaces de celebrar tratados para la venta de tierras, sugiere que los Gobiernos coloniales y poscoloniales reconocían tanto los derechos indígenas a la tierra como su legitimación en el derecho internacional. Tal como lo explica Michael Blanton cuando compara la celebración de tratados en Canadá y Estados Unidos con el proceso de Conquista en Latinoamérica:

			Ningún líder de un grupo indígena [en Latinoamérica] puede tomar prestadas las palabras de la contraparte canadiense […] “hemos cumplido con nuestra parte en los tratados […] Para nosotros un tratado es un documento internacional firmado entre dos naciones”34.

			Durante mucho tiempo este uso de los tratados sentó las bases para el argumento de que las tribus indígenas eran sujetos de derecho internacional. De hecho, la mayoría de los reclamos internacionales en defensa de los indígenas demandan el reconocimiento de los derechos estipulados en los tratados, si procede. El Consejo Mundial de Pueblos Indígenas pidió a las Naciones Unidas que “reconociera como vinculantes bajo el Derecho internacional los tratados que han firmado las naciones indígenas de todo el mundo”35, y el artículo 37 de la Declaración de las Naciones Unidas exige el cumplimiento de dichos acuerdos. Thornberry, al yuxtaponer estos usos potenciales del derecho internacional con la doctrina jurídica internacional que durante largo tiempo excluyó o facilitó la explotación de los pueblos indígenas, se refiere al desarrollo del derecho internacional en el contexto de los pueblos indígenas como constituyente de “discursos ambiguos”36. Robert Williams es aún menos optimista: considera que el discurso legal internacional, de hecho, “ha desestimado” a los pueblos indígenas:

			Los territorios indígenas se consideraban vacantes, y por consiguiente el Estado occidental y “civilizado” se podía apropiar de ellos. Los pueblos indígenas no tenían derechos reconocibles a la autodeterminación en el ámbito internacional. Así lo afirmó un tribunal internacional occidental de comienzos del siglo XX: ellos simplemente no eran “una entidad legal del derecho internacional”37.

			Así como la ley británica colonial permitía el desplazamiento y la separación de los pueblos indígenas de los colonos, la ley colonial española se vio forzada a encontrar una manera en la que los indígenas y los no indígenas pudieran coexistir. El tributo indígena o alcabala, por ejemplo, debía pagarse a la Corona, pero era recaudado por los encomenderos, los conquistadores a los que la Corona les había dado derechos de uso de la mano de obra indígena. Al crecer la resistencia criolla contra los españoles, esta triangulación presentó un obstáculo cada vez más importante para el control español.

			Al menos en gran parte de Latinoamérica, las leyes formales de la Colonia solían proteger las tradiciones y tierras indígenas (por un precio). Como dice Ángel Oquendo:

			Durante el periodo colonial, el derecho indiano procuraba proteger y defender a las comunidades autóctonas de la explotación. Puso especial cuidado en salvaguardar sus costumbres, tradiciones y estructuras sociales, siempre que aceptaran el reclamo de soberanía del imperio y adoptaran su religión38.

			Quizá Oquendo exagere la medida en la que la ley colonial “puso especial cuidado” y al mismo tiempo subestime la contradicción que existe entre preservar “costumbres, tradiciones y estructuras sociales” y adoptar la religión del imperio. Sin embargo, reconoce que el derecho formal era en gran parte ignorado: “Obviamente, este esfuerzo bienintencionado no fue exitoso. Los emisarios del imperio devastaron tribus y civilizaciones enteras. Con esta experiencia nació la brecha latinoamericana entre la norma legal y la realidad”39. Por supuesto, otros académicos cuestionan lo “bienintencionado” del esfuerzo. Seed, por ejemplo, sostiene que el haber conservado las diferencias de costumbres (desde exigir que los indígenas se vistieran de modo diferente hasta prohibirles andar a caballo) ayudó a mantener la “dominación colonial” en la América española40.

			De cualquier modo, las leyes promulgadas durante el periodo colonial continúan desempeñando un papel en los movimientos indígenas contemporáneos de Latinoamérica, y a veces cumplen la misma función que los tratados para los pueblos colonizados por los británicos. En algunos casos, no se trata tanto de que haya una brecha entre la ley y la realidad, sino de que, con el paso del tiempo, la ley ha cambiado. En otras palabras, la ley formal hoy, a veces, no es tan protectora de la tierra y las costumbres indígenas como la ley del periodo colonial.

			Joanne Rappaport ilustra cómo este patrón ha producido una fetichización de la ley en las comunidades indígenas de Cumbal en el sur de Colombia41. Habla en particular de cómo los cumbales, al día de hoy, usualmente articulan sus reclamos sobre la tierra a partir de la Ley 228, ley colonial que definía los límites de la tierra indígena. Sin embargo, confunden dicha ley con la Ley 89, aprobada en 1890 que, irónicamente, estipulaba la eventual privatización de las tierras comunales.

			Si bien algunos grupos indígenas siguen recurriendo a la ley colonial para formular sus demandas, otros dejan en claro que las leyes coloniales no representan los puntos de vista o las necesidades indígenas. Por ejemplo, el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (CMPI) sostiene que “mediante el uso de sus sistemas legales coloniales, los colonos impusieron sus propios conceptos de los derechos indígenas”42. El CMPI, por tanto, ha mantenido como objetivo elucidar y llevar a la práctica jurídica “una interpretación indígena de lo que los ‘derechos sobre la tierra, los acuerdos internacionales y los tratados, las reformas agrarias y los sistemas de tenencia’ significan para nosotros”. Sus miembros buscan contrarrestar “los esfuerzos coloniales para forzarnos a adoptar sus visiones”, no validar estos esfuerzos intentando reajustar las leyes coloniales43. Así como las leyes coloniales han seguido representando tanto vías como obstáculos para los reclamos de los derechos indígenas, un nuevo estrato de legalidad nacido de los Estados-nación a finales del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX ha hecho lo mismo.

			1.2.2. Ley y política poscolonial

			Con la independencia de Estados Unidos y de Canadá de Inglaterra y Francia, y de la mayoría de países de Latinoamérica de España y Portugal, el siglo XIX vio cómo se volvieron a forjar las relaciones entre los pueblos indígenas y los Estados-nación. Estados Unidos y Canadá siguieron justificando el control de la tierra como lo hacían los británicos, ampliando, por ejemplo, el número de tratados que celebraron con las tribus indígenas. Durante la posindependencia, las cuestiones jurídicas relativas a las tierras indígenas se preocuparon principalmente por cuestiones relacionadas con el federalismo y por la medida en que los indígenas encajaban en los sistemas federales o estatales (o bien en ninguno o en ambos). Los Estados recién formados en Latinoamérica rompieron de un modo más significativo con España y Portugal que Estados Unidos y Canadá respecto de Inglaterra y Francia. Los pueblos indígenas constituyeron una parte importante de dicha ruptura, y muchos criollos imaginaron que los pueblos indígenas serían liberados en la nueva nación. Como se discutirá más adelante, este intento de liberación tuvo consecuencias negativas no deseadas, incluso la pérdida de protección de las tierras de propiedad comunal.

			1.3. ESTADOS UNIDOS, CANADÁ Y EL FEDERALISMO

			Como hemos vistos, los tratados desempeñaron un papel importante en Inglaterra y en las antiguas colonias británicas para la adquisición colonial (y a veces poscolonial) de tierras indígenas. Dichos acuerdos prevalecieron, particularmente, en Estados Unidos y Canadá44. Sin embargo, el tratamiento jurídico de los pueblos indígenas en ambos países después de la independencia, finalmente se entrecruzó con cuestiones acerca de los derechos de los estados y de los individuos en contraposición con los del Gobierno federal45.

			Una forma importante en que este asunto se desarrolló fue en una serie de casos de la Corte Suprema de Estados Unidos en las décadas de 1820 y 1830, que involucraron a las tribus pankishaw y cherokee46. Mediante lo que usualmente se denomina “la trilogía Marshall”, debido a que el autor de las decisiones fue John Marshall, entonces presidente de la Corte, esta reafirmó la soberanía federal sobre las tierras indígenas. Y lo hizo en diversas circunstancias, contra los reclamos de individuos y estados.

			En el primer caso de la trilogía, Johnson v. M’Intosh47, la Corte determinó que la posesión federal basada en el “descubrimiento y la conquista” era válida a pesar de un reclamo de titularidad individual fundado en una compra hecha a la tribu. Marshall, el presidente del Tribunal, sostuvo que el “descubrimiento” colonial había investido con derechos de propiedad a la Corona, y que esos derechos se habían transferido al Gobierno federal estadounidense con la independencia. Por tanto, los reclamos basados en la compra de tierras eran ilegítimos debido a que los pueblos indígenas no tenían ningún tipo de derecho de propiedad atribuible. En el tercer caso, Marshall cuestionó las bases de dicha propiedad, pero de todas maneras sostuvo que la conquista era legítima. Encontró que los fundamentos de los derechos de tierras en las colonias europeas eran la “conquista” y la “guerra”, además de la posesión. De este modo, reconoció que los pueblos indígenas habían tenido algún tipo de derecho de propiedad anterior, pero concluyó que la tierra había sido obtenida de modo legítimo por el Gobierno federal48.

			Estos casos incidieron en la interpretación de los tratados celebrados entre el Gobierno de Estados Unidos y las tribus indias. Aun cuando en los casos se admitió la posibilidad de un tratado entre el Gobierno federal y las tribus indias al reconocer que los cherokee habían tenido algunos derechos precoloniales, al mismo tiempo se dejó en claro que esa posesión de la tierra no constituía una jurisdicción o un territorio comparable a los de las naciones soberanas. El segundo caso de la trilogía, Cherokee Nation v. Georgia, abordó el asunto de modo más específico, y además en este caso la Corte consideró que las tribus indias eran “naciones internas dependientes”. La cuestión específica era si los cherokee podían presentar una demanda en nombre propio ante una Corte federal o si necesitaban ser representados por el Gobierno federal. La Corte optó por la segunda posición, rechazando expresamente el argumento de que la nación cherokee podía ser tratada del mismo modo que un Estado soberano, al menos bajo la Constitución estadounidense49.

			A pesar de la Trilogía Marshall, o quizás debido a esta, el concepto de responsabilidad fiduciaria del Gobierno federal, considerado como una obligación debida a las “naciones internas dependientes”, ha evolucionado a lo largo del tiempo. De hecho, ha sido utilizado tanto por defensores de los derechos indígenas como por el Gobierno para articular las obligaciones que el Gobierno federal adeuda a las tribus. A veces, el origen de la responsabilidad puede encontrarse en los tratados y en la soberanía de los indios. Por ejemplo, la Midwest Alliance of Sovereign Tribes (MAST) (Alianza de Tribus Soberanas del Medio Oeste) incluye las siguientes obligaciones en su definición de “responsabilidad fiduciaria”:

			Entre 1787 y 1871, Estados Unidos y las tribus indias firmaron cientos de tratados. En casi todos ellos las tribus cedieron tierras a cambio de bienes, dinero y otros recursos que les fueron prometidos por el Gobierno de Estados Unidos. Cuando este país tomó las tierras y los recursos indígenas, celebró acuerdos legales vinculantes en los que se comprometió a que las tribus ejercieran su autoridad soberana en los límites de las reservas, y a que el Gobierno federal las financiara de modo perpetuo50.

			El Gobierno federal no estuvo del todo en desacuerdo. Incluso el Departamento de Justicia de la Administración Clinton encontró el fundamento de la soberanía en Cherokee Nation v. Georgia, y le dio un giro positivo al lenguaje acerca de las naciones internas dependientes:

			Desde sus comienzos, Estados Unidos ha reconocido el estatus soberano de las tribus indias como naciones internas dependientes. Nuestra Constitución reconoce la soberanía india cuando clasifica los tratados indios como “leyes supremas de la nación”, y establece que los asuntos indios son un espacio único de preocupación federal51.

			La Administración Bush suprimió este lenguaje de sus declaraciones políticas (lo cual se mantuvo vigente en la Administración de Obama hasta diciembre de 2009), pero siguió sosteniendo que el Departamento de Justicia

			reconoce la responsabilidad fiduciaria federal que surge de los tratados indios, los estatutos y las órdenes ejecutivas indias, así como las relaciones históricas entre Estados Unidos y las tribus indias. En un sentido amplio, la responsabilidad ­fiduciaria tiene que ver con la relación política y jurídica única de Estados Unidos con las tribus indias52.

			Esta declaración deja en claro, al mismo tiempo, que así como lo hizo bajo el Gobierno Clinton, el Congreso tiene plenos poderes sobre los asuntos indios, posición que la Corte Suprema ha reforzado continuamente desde su primera formulación en la Trilogía Marshall. En consecuencia, si bien según el Departamento de Justicia “las tribus mantienen importantes poderes soberanos sobre sus miembros y su territorio”, dichos pode­res están “sometidos a los poderes plenarios del Congreso”53. En esta narración, toda retención indígena de la soberanía sería un regalo del Congreso (en virtud de una decisión de su parte de no ejercer su poder) y no un derecho.

			Si bien Canadá tuvo una experiencia significativamente diferente de la de Estados Unidos en lo que se refiere a la ­colonización y la independencia, los enfoques de ambos países respecto de los derechos de los indios en el siglo XIX fueron bastante similares. Cuando el Parlamento británico aprobó la Ley constitucional de 1867, la distribución de la autoridad legislativa entre los Gobiernos federales y provinciales, la competencia legislativa sobre los “indios y las tierras reservadas a los indios” se le concedió al Parlamento54. Los debates se centraron, a lo largo de los años, en el alcance de la autoridad federal frente a la provincial en lo relativo a los asuntos indígenas, pero, según Patrick Macklem, “el Parlamento y las legislaturas provinciales aceptan sin cuestionar una relación jerárquica de soberano y súbdito entre el Estado y los pueblos aborígenes de Canadá”55.

			Los intereses patrimoniales de los indígenas canadienses también fueron socavados en el siglo XIX y en gran parte del XX, sobre todo mediante decisiones judiciales. Patrick Macklem argumenta que la sugerencia judicial de que

			la ocupación previa de los aborígenes podría no generar intereses ejecutables de forma independiente con respecto a la tierra sirvió como trasfondo jurídico durante casi un siglo de relaciones entre la Corona y los pueblos aborígenes, dando forma a las expectativas de los gobiernos, las empresas, los ciudadanos y otros actores legales56.

			Para Macklem, la explotación resultante condujo a la necesidad de proteger constitucionalmente los títulos de propiedad sobre tierras indígenas, así como su cultura y autonomía.

			La acción legislativa y judicial canadiense con respecto a la propiedad y el territorio fue de la mano con una desvalorización general de la cultura indígena y el deseo de integrar a tantos indios como fuera posible. Por ejemplo, en 1867, el Parlamento canadiense aprobó una ley que pedía la emancipación voluntaria de los indios de buen carácter. La ley fue enmendada para hacer que la emancipación fuera obligatoria para los hombres indios con educación superior57. Iniciativas similares explican la creación de escuelas residenciales para los niños indios, iniciada en 1880, y que duró casi cien años. Con la ley indígena federal de 1920 se exigió que todos los niños aborígenes asistieran a escuelas residenciales durante al menos diez meses del año58. Este tipo de integración dependía, entonces, de un tratamiento desigual formal.

			Si bien el Gobierno canadiense había apelado a una “relación especial” con los indios con el fin de ejercer un poder discrecional considerable sobre las tierras aborígenes desde la Independencia, solo en 1984 el Gobierno comenzó a clarificar sus obligaciones para con los pueblos indígenas. Ese año, la decisión histórica de la Corte Suprema de Canadá en Guerin v. The Queen, en un dictamen emitido por el juez Dickson, definió la relación jurídica de la Corona con los indios canadienses como fiduciaria59.

			Este tipo de relación implica, entre otras cosas, la obligación del Gobierno de Canadá de dar prioridad a los títulos de propiedad de tierra indígenas sobre otros títulos, reclamos contradictorios e incumplimientos de la legislación. Al mismo tiempo, Guerin sostiene la posición, de larga data, que afirma que si bien las decisiones cruciales acerca de la tierra deben ­tomarse en ­beneficio de los pueblos indígenas, dichas decisiones las debe tomar el Gobierno canadiense60. Este deber fiduciario se asemeja, en muchos aspectos, a la doctrina deresponsabilidad fiduciaria de Estados Unidos, y se basa en ideas similares de paternalismo61. Desde la decisión de Guerin, esa doctrina también se ha convertido en una herramienta para muchos pueblos indígenas que tratan de responsabilizar al Gobierno canadiense62.

			1.4. LATINOAMÉRICA

			En general, los americanos españoles en Latinoamérica fueron mucho más hostiles hacia las políticas de las antiguas potencias coloniales que los angloamericanos. Tanto la identidad mestiza como la criolla fueron cruciales para la Latinoamérica de la posindependencia, y con ello vino una nueva actitud hacia los pueblos indígenas.

			A diferencia de Estados Unidos y Canadá, en Latinoamérica no había antecedentes de tratados entre los pueblos indígenas y la Corona o los colonos españoles, y por tanto no había fundamentos para considerar siquiera la personalidad colectiva internacional independiente de los pueblos indígenas. Sin embargo, un enfoque sobre los derechos liberales estuvo presente desde los inicios en el movimiento por la independencia de España. Como dice Oquendo:

			La independencia trajo una nueva retórica a los asuntos indígenas. Las constituciones y los códigos de la época celebraron el espíritu liberal que inspiró la insurrección secesionista […] Evocando la ideología revolucionaria francesa, las constituciones informaron a estas personas que la familia republicana les daría la bienvenida como individuos, pero no como miembros de sus respectivos grupos63.

			Oquendo mantiene la opinión común según la cual no se siguió una ideología liberal con respecto a los pueblos indígenas, ya que,

			una vez más, los hechos quedaron muy rezagados con respecto a las palabras. Los ciudadanos indígenas jamás disfrutaron plenamente de las libertades que se les prometieron. Las autoridades constantemente hicieron caso omiso de la letra y el espíritu de la ley64.

			Sin embargo, puede darse un argumento de peso según el cual el liberalismo era parte del problema. Esto es exactamente lo que Oquendo afirma cuando reconoce que los indios fueron bienvenidos como individuos, pero no como miembros de un grupo. Al analizar la obra de Hans Gundermann, Oquendo dice:

			Gundermann explica cómo la noción de ciudadanía penetró inicialmente en estos territorios tratando de suprimir la diferencia. Por ende, el Estado superpuso la igualdad formal sobre la estratificación colonial. En consecuencia, no buscó subyugar, sino incorporar a estas comunidades65.

			En gran parte de América del Sur, Simón Bolívar trató de traer a los indígenas al seno del Estado mediante varios de sus decretos liberales y de proclamas dirigidas a acabar con los vestigios corporativistas de la época colonial. A Bolívar le preocupaba, en particular, la prevalencia de la explotación laboral y el trabajo forzado, y creía que en las negociaciones sobre salarios y condiciones de trabajo se debían exigir contratos legales libres y formales entre los indios y los posibles empleadores. Esta regla debía valer para los empleadores gubernamentales y privados, así como para los sacerdotes66. Bolívar relacionaba los problemas de explotación laboral con la necesidad de tierras de los pueblos indígenas, y asumía que la satisfacción de esto último eliminaría los primeros67. Su preocupación central era que “la mayoría de los indios no han tenido la oportunidad de disfrutar la propiedad de la tierra”68, y con esto se refería a la propiedad privada. Remediar esta privación significaba que gran parte de la tierra que siempre había sido propiedad colectiva de las comunidades indígenas (o que por lo menos se había usado de ese modo) se dividiría y se entregaría a las familias indias individuales69. En Perú, por ejemplo, concedió a individuos indios títulos inalienables sobre las tierras que habían trabajado bajo el dominio colonial. Bolívar abolió también el tributo indígena durante unos años, al principio de su mandato.

			John Lynch sostiene que los decretos indios de Bolívar “tuvieron un alcance limitado y una intención equivocada”, e hicieron que los indios fueran más vulnerables: “Darles tierras sin capital, herramientas o protección, era invitarlos a endeudarse con los terratenientes más poderosos, a entregar sus tierras como medio de pago y a terminar en la servidumbre por deudas”70. Para Lynch, estas consecuencias quizá no deseadas de las políticas de Bolívar provenían de su incapacidad de comprender a fondo los problemas que enfrentaban los pueblos indígenas71. “Los instintos humanitarios de la revolución no eran en sí beneficiosos para las comunidades andinas”72, concluye. Lynch analiza el legado de Bolívar y explica:

			Los liberales de la posindependencia consideraban que los indígenas eran un obstáculo para el desarrollo nacional y creían que la autonomía que habían heredado del régimen colonial debía terminar mediante su integración a la nación. En Colombia y Perú, los nuevos legisladores trataron de destruir las personas jurídicas con el fin de liberar las tierras indígenas y movilizar la mano de obra indígena73.

			Por tanto, la igualdad formal funcionó en contra de los indios, ya que quedaron en una situación de relativa impotencia frente a sus vecinos, presagiando su futuro empobrecimiento: “Sus tierras comunales se quedaron sin protección y con el tiempo se convirtieron en víctimas de la concentración de tierras”74.

			Los Estados recién formados finalmente respondieron a la confiscación generalizada de las tierras comunales como resultado del proyecto de liberalización. Según Seed,

			prácticamente en todas partes de la América de habla hispana la restauración de la propiedad nativa comunitaria se volvió cada vez más popular en las últimas décadas del siglo XIX, y para comienzos del siglo XX la propiedad tradicional de superficie terrestre de los indígenas fue restituida en la mayor parte de la antigua Iberoamérica75.

			La referencia a la superficie de la tierra es importante, pues limitó considerablemente los derechos indígenas: la población dominante conservó la mayoría de los derechos de explotación minera.

			A medida que el siglo XIX llegaba a su fin, las políticas del Estado hacia los pueblos indígenas comenzaron a encarnar la desigualdad formal. Al mismo tiempo que los misioneros seguían intentando asimilar espiritualmente a los pueblos indígenas —a veces bajo un mandato gubernamental explícito—, los Estados los diferenciaban políticamente. Como demostración de la ideología de la tutela y la administración fiduciaria, las distinciones políticas estaban destinadas, a menudo, a tener un carácter temporal, bajo la idea de proteger a los indios durante su proceso de civilización. Por ejemplo, en algunos países se les dio a los indios el mismo estatus que a los menores. En uno de esos países, Colombia, la Ley 89 de 1890 declaró que “la legislación general de la República no regirá entre los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada por medio de Misiones”76. La ley abordó específicamente cómo “deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada” y ­codificó la existencia del sistema de resguardo, incluso limitando al mismo tiempo su poder77.

			Rappaport explica que “aunque la intención original de la Ley 89 fue la integración cultural de los pueblos indígenas […], en última instancia define al indio como un ser legal en vez de uno cultural”78. Así como con la responsabilidad fiduciaria en Estados Unidos, el estatus jurídico trajo aparejada la responsabilidad del Estado hacia los indios. También delimitó la tierra para su uso y propiedad. Y, al igual que con la responsabilidad fiduciaria, la Ley 89, tal como se analizó previamente, es utilizada en la actualidad por los defensores de los derechos indígenas para apoyar las reivindicaciones de autonomía79.

			Si bien en el siglo XIX el integracionismo cultural y el separatismo legal trabajaron codo a codo para dar cabida a lo que se consideró como las necesidades evolutivas de los pueblos indígenas (así como de los Estados), en el siglo XX se produjo un cambio. Con la ideología del indigenismo, las políticas de toda la región comenzaron a darle a la identidad cultural indígena al menos peso retórico, aun cuando trataban de integrar estos pueblos a la vida económica y política del Estado.

			1.4.1. El indigenismo del siglo XX latinoamericano

			Al despuntar el siglo XX, muchas de las políticas estatales de Latinoamérica empezaron a avanzar hacia un nuevo tipo de integración que, al menos en teoría, incluía la integración económica. Alan Knight explica, en el contexto de México, que la “vieja política de la integración coercitiva” era “una ideología oficial […] que quebró después de 1910, pero que desde el punto de vista de la práctica diaria, siguió vigorosamente viva”80. La “vieja política” a la que se refiere fue reemplazada por el indigenismo, agenda de reformas basada en una ideología que reconocía e incluso valorizaba el pasado indígena como fuente de elementos importantes para las nuevas sociedades mestizas. Si bien hoy dicho cambio puede parecer sutil, Knight explica que el indigenismo era visto en sus primeros años como una desviación significativa de sus precursores. La antigua forma de integración llegó inevitablemente “a expensas de la cultura preexistente de los indios”, mientras que la nueva forma pretendía ser “planificada, inteligente y respetuosa de esa cultura: el desarrollo económico e intelectual indio podría continuar […] ‘la ausencia de esto, por supuesto, significaba la aniquilación de la cultura [india] original’”81.

			Una vez más, al menos en principio, una de las distinciones entre lo viejo y lo nuevo podía encontrarse en sus enfoques acerca de la raza. Específicamente en el México posrevolucionario, donde en gran parte esta ideología tomó forma, los indigenistas rechazaron explícitamente el racista evolucionismo spenceriano de aquellos pensadores que habían apoyado intelectualmente la dictadura de Porfirio Díaz de 1876-1911. En lugar de entender la “miseria” india como el resultado de una inferioridad biológicamente arraigada, la veían como derivada de la pobreza y la falta de integración económica82. Un indigenista lo explicó en 1941: “Es erróneo […] creer que el problema es racial, cuando en realidad es económico, es social, es cultural, es gubernamental”83.

			En Race and Ethnicity in Latin America, Peter Wade explica la ideología del indigenismo en un contexto más amplio:

			Desde la década de 1920, el indio se convirtió en un símbolo fundamental de la identidad nacional en países como México y Perú: ambos países crearon dependencias gubernamentales de asuntos indígenas. Asimismo, Perú reconoció a la “comunidad indígena” como una entidad legal y México creó instituciones académicas dedicadas al estudio de los pueblos indígenas. En Brasil se creó en 1910 una agencia para la “protección de los indios”. Esta era, en términos generales, la ideología del indigenismo. El término abarca una variedad de puntos de vista, pero la idea central era que los indios necesitaban un reconocimiento especial y que a ellos iban unidos valores especiales. Muy a menudo se trató de una cuestión de simbolismo exótico y romántico, basado más en la glorificación de la ascendencia india precolombina de la nación que en el respeto por los pueblos indios contemporáneos. Por tanto, la realidad era, con frecuencia, una de constante discriminación y explotación. Además, el futuro se concebía, por lo general, como integrado y mestizo en color84.

			Si bien la integración era el objetivo final, la apariencia de la sociedad integrada era aún algo incierto. Wade, por ejemplo, describe una versión radical (y menos aceptada) del indigenismo que “maridó socialismo con indigenismo y modeló la futura nación según los aspectos supuestamente socialistas de la antigua cultura indígena andina”85. En lugar de exigir el reconocimiento indígena explícito, esta versión tuvo como objetivo apoyar una cosmovisión socialista que, según él, era inherente al pensamiento indígena.

			Para Wade, “cualquiera que fuera la variedad […], el punto era que los indios eran vistos como una categoría especial que necesitaba la atención específica de los intelectuales, del Estado y de la Iglesia”86. El hecho de que Wade incluya a los intelectuales y a la Iglesia es significativo. El indigenismo era una ideología, y esto significa que tuvo que ser perpetuada por la sociedad civil, así como por la política formal del Estado.

			El indigenismo se extendió también en el ámbito regional. De hecho, sentó las bases para el Instituto Indigenista Interamericano, organización internacional regional que aún existe. El Instituto fue autorizado por la convención de 1940 y entró en vigor un año después, con las ratificaciones de Ecuador, El Salvador, Honduras, México, Paraguay y Estados Unidos. La mayoría de los otros Estados de la región lo firmaron en los años siguientes. Los Gobiernos participantes se centraron en el “problema indígena” en el continente americano, comprometiéndose

			a cooperar entre sí, sobre la base del respeto mutuo de los derechos inherentes a su completa independencia para la resolución del “problema indígena” en América, por medio de reuniones periódicas, de un Instituto Indigenista Interamericano y de institutos indigenistas nacionales87.

			El antropólogo mexicano Manuel Gamio, a quien muchos consideran el padre del indigenismo, fue elegido en 1942 como el primer director del Instituto Indigenista Interamericano, y se desempeñó en ese cargo hasta su muerte en 1960. Aunque el indigenismo es criticado en la actualidad por los defensores de los derechos indígenas, el Instituto sigue siendo visto como un vehículo viable para los derechos indígenas. En efecto, un activista de Estados Unidos, Rudolph Ryser, criticó recientemente al Gobierno de ese país por no cumplir con sus obligaciones financieras, ni con otras obligaciones, en virtud de dicho tratado. Ryser afirmó que la convención había sido promovida por los científicos sociales de México y Estados Unidos y que había sido diseñada por el presidente Cárdenas de México y John Collier, jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos. Según Ryser, “querían promover el desarrollo de la educación, la salud y los proyectos agrícolas y revitalizar las artes y las artesanías indígenas en todo el hemisferio occidental”88.

			Bonfil Batalla identifica tres elementos esenciales de las políticas indigenistas desde su ascenso en Latinoamérica en la década de 1940 hasta su disolución en la década de 1980:

			Estas políticas deben ser protectoras, porque se entiende al indio “como un individuo, económica y socialmente débil”, deben tender hacia la incorporación integral de los indígenas en la vida nacional de cada país, y deben, simultáneamente, garantizar la permanencia y estimular el desarrollo de los aspectos de las culturas indias que sean “positivos”89.

			Su tercer elemento, el conservar aquellos aspectos de la cultura indígena que se consideran deseables, añade una dimensión importante y ayuda a explicar la forma en la que la ideología trabajó tanto para aceptar como para rechazar la cultura indígena. Aceptó los aspectos que consideró “positivos” como algo digno de incorporar al patrimonio nacional. Los otros aspectos, al parecer, no necesitaban ser recuperados.

			Como veremos, el indigenismo se vio reflejado en la Organización Internacional del Trabajo (OIT) durante el mismo periodo. Por otra parte, algunas de las tensiones en la ideología (incluso aquellas que se refieren al valor que debía darse a diferentes aspectos de la cultura indígena) continúan apareciendo en los debates contemporáneos sobre derechos humanos, como veremos, por ejemplo, en los argumentos según los cuales los derechos individuales deben prevalecer sobre ciertos derechos colectivos de los pueblos indígenas. Como se explicará en la siguiente sección, una encarnación anterior de esa perspectiva fue rechazada por la Asociación Americana de Antropología ya a comienzos de 1947.

			1.5. MODELOS JURÍDICOS INTERNACIONALES A MEDIADOS DEL SIGLO XX

			Dos corrientes del discurso jurídico internacional comenzaron a dominar la escena mundial en la década de 1940: la autodeterminación y los derechos humanos. Aunque sus raíces eran anteriores, ambos fueron consagrados en la Carta de las Naciones Unidas de 1945. Debates posteriores acerca de la descolonización cuestionaron y desarrollaron ambas corrientes. ¿Los derechos humanos o la autodeterminación significarían para el África colonial, por ejemplo, la independencia y el derecho a conformar Estados? De ser así, ¿cómo se dibujaría el mapa de África? ¿Y qué autoridad tendrían los nuevos Estados para dirigir sus propias vidas sin la interferencia de sus antiguas potencias coloniales?

			Si bien estas cuestiones se desarrollaron directamente en el contexto del África colonial, también reflejaron enfoques diferentes respecto del tratamiento de los pueblos indígenas situados geográficamente en los Estados colonizadores. Si estos grupos indígenas seguirían el camino hacia la conformación de Estados, si encontrarían algún tipo de autonomía dentro de esos Estados o si demandarían derechos individuales o colectivos, era una cuestión que necesitaría ser abordada posteriormente por los defensores de los derechos indígenas.

			Por tanto, tengo en cuenta el desarrollo de estos dos modelos para prefigurar las estrategias legales y políticas consideradas por los grupos indígenas cuando empezaron a organizarse en torno a una identidad panindigenista en la década de 1970. Sin embargo, primero analizaré el trabajo de la OIT, la única institución internacional en el momento que se ocupó directamente de los pueblos indígenas. Su convenio de 1957 buscaba la integración económica y, junto con algunas versiones del indigenismo en Latinoamérica, ofrecía un importante telón de fondo en contra del cual los pueblos indígenas, con el tiempo, se organizaron.

			Aunque el resto del capítulo se aleja de los países del continente americano, lo hace con la mirada puesta en el papel que los modelos de la integración, la autodeterminación y el derecho a la cultura tuvieron en los argumentos posteriores utilizados por los pueblos indígenas en toda la región.

			1.5.1. Integración económica: Convenio 107 de la OIT

			La OIT fue la primera organización intergubernamental en abordar directamente la pérdida de poder político y económico de los pueblos indígenas. Fue fundada en 1919, y su trabajo sobre los pueblos indígenas se inició en la década de 1920, con la preparación del Convenio sobre el Trabajo Forzoso (finalmente adoptado en 1930), cuyo objetivo era impedir la imposición de trabajo forzoso a las poblaciones nativas. Este enfoque, obviamente, encajó con relativa facilidad en el mandato de la OIT90. También en las estructuras del colonialismo existente en ese momento. Luis Rodríguez-Piñero dice que la OIT se creó con el objetivo de “sancionar la explotación de la mano de obra ‘indígena’ en las colonias”91: “desde sus inicios”, afirma, “la Organización consideró la ‘mano de obra nativa’ según las ­nociones de tutela que prevalecían en el derecho internacional de la época, en su relación con las sociedades no europeas”92.

			Sin embargo, por la década de 1950, la OIT comenzó a preocuparse por el fracaso de los pueblos indígenas para integrarse en las poblaciones nacionales. Este fracaso tuvo efectos sociales y económicos tanto en los pueblos indígenas como en los Estados-nación en los que habitaban. En 1957 la OIT elaboró el Convenio 107, relativo a la protección e integración de las poblaciones indígenas y de otras poblaciones tribuales y semitribuales93 en los países independientes. Según Douglas Sanders, el Convenio veía a “las poblaciones indígenas como ‘menos avanzadas’ que otros sectores de la sociedad nacional. Eran vistas como bultos arcaicos en el cuerpo político que requería modernización e integración”94.

			Aunque la mayor parte del Convenio tenía por objeto crear medidas para integrar a los pueblos indígenas, no requirió explícitamente su asimilación. De hecho, una disposición que a menudo se pasa por alto, el artículo 4, exige “tomar debidamente en consideración los valores culturales y religiosos y las formas de control social propias de dichas poblaciones” y “tener presente el peligro que puede resultar del quebrantamiento de los valores y las instituciones de dichas poblaciones”95. Por otra parte, reconocía el derecho de los pueblos indígenas a las tierras colectivas que habían ocupado tradicionalmente96.

			Dicho esto, un nuevo orden económico y social fue claramente imaginado, y se pensó que, con el tiempo, los pueblos indígenas no requerirían que se prestara una mayor atención a sus culturas y tradiciones. Y que tampoco necesitarían las protecciones especiales provistas por el Convenio97. Este tenía por objeto “allanar las dificultades de adaptación de dichas poblaciones a nuevas condiciones de vida y de trabajo”98. Del mismo modo, hizo que el derecho de propiedad de las tierras estuviera sujeto “al desarrollo económico del país o […] a la salud de dichas poblaciones”99.

			El volumen de población que abarcaba el Convenio era amplio, dado que se refería a las poblaciones “tribales” y a las “semitribales”. Este último término incluía a aquellos que se encontraban “próximos a perder sus características tribales”100. El hecho de referirse a estas poblaciones como “tribales” y “semitribales”, y no sencillamente como “indígenas”, fue el resultado de la presión de los países africanos. Según Russell Barsh, estos Estados

			consideraban sus problemas en común […] más como “tribales” que como “indígenas” […] Es decir, el Convenio tenía como objeto a los grupos “tribales” que fueron segregados cultural o legalmente de la sociedad nacional, más allá de que esto fuera el resultado de las circunstancias históricas de la colonización101.

			En la década de 1970, los movimientos panindígenas comenzaron a rechazar el Convenio. Desde su punto de vista, representaba la perpetuación de la misión civilizadora por su apoyo a los modelos convencionales de desarrollo económico industrializado y su intención explícita de integrar a los pueblos indígenas a esos modelos. Los movimientos consideraban que el Convenio era asimilacionista, tanto cultural como económicamente. En el contexto de Latinoamérica, fue considerado por muchos como un reflejo del indigenismo. Algunos de estos puntos de vista pueden resumirse en la reciente crítica de Rodríguez-Piñero de la historia oficial de la OIT por “pasar por alto el hecho de que el interés histórico de la organización, por la suerte de los ‘trabajadores indígenas’, era de índole colonial”102.

			La OIT finalmente revisó su enfoque y, en 1989, presentó el Convenio 169, sobre pueblos indígenas y tribales en países independientes. Tal como lo discutiré en el capítulo 4, el Convenio aborda en gran parte los derechos indígenas desde la perspectiva de los derechos culturales.

			1.5.2. Autodeterminación y descolonización

			Hoy en día es común distinguir entre la forma interna y la forma externa de la autodeterminación. Mientras que la segunda sugiere el derecho a adquirir la condición de Estado o a la secesión, la primera prevé diversos regímenes de autonomía que no están a la altura de ese paradigma103. Debido a que los defensores de los derechos indígenas han demandado ambas formas de autodeterminación (y algunas variaciones sobre ellas), aquí haré un breve seguimiento de su desarrollo.

			Tanto la autodeterminación interna como la externa tienen sus precursores en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales. Los miembros de la Sociedad de las Naciones, en particular, acordaron que la concesión de ciertos derechos a las minorías étnicas dentro de los Estados fuera condición previa para entrar en la Sociedad104. Como afirma Nathaniel Berman, estas protecciones de las minorías incluían “no solo la igualdad de los derechos civiles para todos con arreglo a la ley, sino también algunas disposiciones sobre la autonomía cultural, educativa y lingüística de los miembros de los grupos minoritarios”105. Por otra parte, la Sociedad de las Naciones supervisó en casos limitados la creación y el uso de plebiscitos para determinar el Estado al que algunas comunidades pertenecerían. Dichos plebiscitos se prescribieron, por ejemplo, para las regiones fronterizas de los nuevos Estados-nación, donde un alto porcentaje de la población local se identificó con una nacionalidad distinta de la del Estado que administraba el territorio106. Si bien no les permitieron formar su propio Estado, y por tanto no estaban a la altura de lo que hoy consideramos la autodeterminación externa, al menos los plebiscitos les concedieron a estas comunidades un cierto control sobre los contornos de las fronteras del Estado-nación al permitirles elegir el Estado que los controlaría.

			Además, el pacto de la Sociedad de las Naciones creó un sistema de mandato que estaba destinado a facilitar la descolonización de algunos territorios y a asegurar el desarrollo de otros bajo la tutela permanente de sus colonizadores107. Aunque el término autodeterminación no se incluyó en el lenguaje del pacto, el hecho de que un territorio fuera designado como A, B o C determinaba el alcance de su autonomía, e incluso la posibilidad de que adquiriera la categoría de Estado bajo ese sistema.

			En 1934 entró en vigor la Convención de Montevideo sobre Derechos y Deberes de los Estados. Si bien tampoco utiliza el término autodeterminación, la Convención define qué constituye un Estado, y establece el referente para las demandas de autodeterminación externa. En el artículo 1, estipula que un Estado es una entidad que posee “a) una población permanente, b) un territorio determinado, c) gobierno y d) la capacidad de tener relaciones con los demás Estados”108. Este significado sigue definiendo en la actualidad la personalidad jurídica internacional con respecto a la categoría de Estado.

			Cuando se redactó la Carta de las Naciones Unidas en 1945, se incluyeron dos referencias a la “autodeterminación”. El artículo 1 establece que uno de los propósitos de la ONU es “fomentar entre las naciones relaciones de amistad basadas en el respeto al principio de la igualdad de derechos y al de la autodeterminación de los pueblos”. El artículo 55 utiliza más o menos el mismo lenguaje, y apunta a “crear las condiciones de estabilidad y bienestar necesarias para las relaciones pacíficas y amistosas entre las naciones, basadas en el respeto al principio de la igualdad de derechos y al de la autodeterminación de los pueblos”.

			Mucho se ha dicho sobre este lenguaje y sobre el significado que el mismo tendría para aquellos que posteriormente reclamarían la autodeterminación. ¿A quién se aplicaba la autodeterminación y qué significaba la expresión desde la perspectiva de la autonomía y la categoría de Estado?

			Con respecto a la primera pregunta, Frederic Kirgis señala que, si bien “los redactores no se molestaron en definir la autodeterminación o en identificar cuáles eran los pueblos” para los que la autodeterminación sería aplicable,

			el ministro de Relaciones Exteriores soviético hizo referencia a la idea de “igualdad y autodeterminación de las naciones”. Parecía considerar que los beneficiarios serían las poblaciones de las colonias y de los territorios entonces bajo los mandatos de la Sociedad de las Naciones109.

			No obstante, Kirgis sostiene que “hay evidencia […] de que existió la intención de utilizar una definición más amplia de ‘pueblos’”, y da como referencia la discusión de un memorando de la Secretaría de la ONU que definía a los pueblos, a efectos de los artículos 1 y 55, como “grupos de seres humanos que pueden, o no, constituir Estados o naciones”110.

			En cuanto a la pregunta acerca de las consecuencias de la autodeterminación, la Carta no se refirió a los derechos de las minorías ni a los derechos indígenas. Sin embargo, se enfocó específicamente en las colonias y en los territorios, creando algo parecido al sistema de mandato de la Sociedad de las Naciones mediante el establecimiento de un Consejo de Administración Fiduciaria. El Consejo asumió la lenta pero eventual descolonización de todos los territorios bajo fideicomiso111. Mientras tanto, el capítulo XI de la Carta instaba a los Estados miembros a que continuaran administrando territorios para ayudar a los habitantes “a desarrollar el gobierno propio [...] y a ayudarlos en el desenvolvimiento progresivo de sus libres instituciones políticas”112.

			Mientras la ONU avanzaba en su proceso de descolonización resurgió la pregunta acerca de quién tendría derecho a la autodeterminación. La Asamblea General de la ONU estableció un Cuarto Comité, también conocido como el Comité de Descolonización, con el objetivo de avanzar más rápido que el Consejo de Administración Fiduciaria113. En este contexto hubo desacuerdos sobre en qué medida la autodeterminación sería aplicable en casos distintos de la colonización en ultramar. En 1952, por ejemplo, un delegado de Bélgica abogó por una aplicación amplia del capítulo XI: afirmaba que las necesidades de los grupos étnicos subdesarrollados se extendían mucho más allá de las de aquellos que vivían en los ocho Estados que habían admitido ser “Estados administradores” bajo sus disposiciones. Su propuesta fue rechazada por los delegados de la antigua Unión Soviética y de los Estados de Latinoamérica. Los últimos insistieron en que antes que “no autónomos”, los grupos indígenas en sus países habían sido integrados políticamente. Barsh atribuye las reivindicaciones de los Estados latinoamericanos a la tesis del “agua azul”:

			Los Estados latinos sugirieron que las posesiones de ultramar debían distinguirse cuidadosamente de las fusiones internas de las poblaciones indígenas y de inmigrantes, o de lo contrario ningún Estado en el mundo sería inmune a la desmembración114.

			En 1960, la Asamblea General aprobó la Declaración sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos coloniales que, aunque solo era una declaración, consideraba que la autodeterminación era un derecho: “Todos los pueblos tienen el derecho a la autodeterminación; en virtud de este derecho, determinan libremente su condición política y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural”115. Este lenguaje volvió a utilizarse, seis años después, en ambos pactos de derechos humanos y, eventualmente, en la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que expresamente lo hacía extensivo a los “pueblos indígenas”116.

			Al aprobar la Declaración sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos coloniales, la Asamblea General no pensaba específicamente en los grupos indígenas, al menos no en el sentido en que el término es comúnmente utilizado hoy en día. Como señala André Frankovits:

			Los redactores […] limitaron la definición del derecho a la autodeterminación [para] evitar cualquier tipo de definición sobre la autodeterminación que no estuviera basada en la obtención de la independencia de las antiguas colonias de las potencias europeas y de este modo excluir cualquier otra definición. También desplazó la atención de los derechos de los pueblos y las comunidades a los derechos del Gobierno117.

			Por tanto, como lo sugiere el debate anterior sobre la tesis de “agua azul”, la Asamblea General era muy consciente de la permanente perturbación que podría causarle al sistema de Estados-nación una aplicación amplia de la autodeterminación. Así pues, limitó los casos en los que podía reconocerse el derecho a la autodeterminación: “Todo intento encaminado a quebrantar total o parcialmente la unidad nacional y la integridad territorial de un país es incompatible con los propósitos y principios de la Carta de las Naciones Unidas”118.

			Además, limitaciones similares fueron incluidas en documentos posteriores, como la Declaración sobre los Principios de Derecho Internacional referentes a las Relaciones de Amistad y a la Cooperación entre los Estados de conformidad con la Carta de las Naciones Unidas de 1970, que incluye la siguiente disposición:

			Ninguna de las disposiciones de los párrafos precedentes se entenderá en el sentido de que autoriza o fomenta acción alguna encaminada a quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la integridad territorial de Estados soberanos e independientes que se conduzcan de conformidad con el principio de la igualdad de derechos y de la autodeterminación de los pueblos antes descrito y estén, por tanto, dotados de un Gobierno que represente a la totalidad del pueblo perteneciente al territorio, sin distinción por motivos de raza, credo o color119.

			Como veremos en el capítulo 3, la primera parte de este párrafo sería invocada, posteriormente, por aquellos Estados que se opusieron al derecho de autodeterminación externa de los pueblos indígenas. Se ha interpretado que la segunda parte provee un comienzo que puede ser útil para los pueblos indígenas, y para otros que reclamen el derecho a la autodeterminación sobre la base de un sistema político nacional no democrático.
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