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	Para papá y mamá

	que me siguen ayudando desde arriba. Os amo. 







	 

	 

	 

	 

	 

	Sé tú mismo, los demás puestos ya están cogidos

	Oscar Wilde

	 

	 

	 

	 

	 

	 


PROLOGO  

	 

	 

	A veces a los intrépidos, a los que arriesgan, a los que rompen una pauta, a los que van a la contra, a los que hacen las cosas de una manera diferente, a los que se permiten mirar de una manera distinta, a los que viven su vida (y, por cierto, dejan que los demás vivan las suyas), a los bohemios, a los rebeldes, a los que van contra el sistema, a los que hacen lo que les apetece y disfrutan con ello sin hacer daño a los demás. A todos ellos se les insulta diciéndoles que son inconscientes, cuando probablemente son los más conscientes, los que están más en contacto con su verdadero yo y se dan el permiso de expresarlo. 

	 

	 

	 

	 

	        

	Capítulo 1 – Mi infancia 

	 

	 

	Mi familia 

	Como dice la canción: El día que nací yo, ¿qué planeta reinaría? Pues bien, mi alma escogió ser una mujer de agua y fuego: emociones y creatividad al poder, pero con capacidad de accionar muy terrenal. 

	 

	Fui una niña deseada. La primogénita. Mi padre tenía veintitrés años, mi madre veintiuno, y eran la típica pareja de enamorados, llenos de felicidad y embarcados en su gran proyecto juntos: crear una familia. Estaban muy unidos a mis abuelos maternos que vivían en el mismo portal. Nosotros en el segundo piso, mis abuelos en el bajo, así que mi hermana, seis años menor, y yo, nos criamos viendo a mis abuelos, a mi tío, a diario y con una familia que ya de adulta en más de una ocasión he comparado con la serie de TV Cuéntame (uno para todos, todos para uno). 

	 

	Mi padre trabajaba todo el día, procuraba hacer horas extras en la empresa donde trabajaba o en cierta ocasión se buscó un segundo empleo, para traer más dinero a casa. Mi madre se encargaba de la administración y del resto, incluso, junto con mi abuela, nos hacían la ropa. Todos los meses compraban la revista Burda. Aún recuerdo venir del colegio y ver a mi madre concentrada en la mesa del salón entre patrones, jabones, metros y demás enseres de costureras. Muchas de esas tardes, mientras me ayudaba con los deberes del colegio, sonaba en la radio el programa de Elena Francis, otras tardes aprendíamos la lista de los reyes visigodos o los ríos de 

	 


España, eso sí, cantando. Mi madre decía que, con música, todo entraba mejor. 

	 

	Mi vida familiar me daba sin duda la seguridad que todo niño necesita, algo vital para mi ascendente Cáncer. En mi casa había un matriarcado, pero el día que mi madre decía: “De esta se entera tu padre,” ya era otra cosa. La verdad es que mis padres hacían un gran equipo y lo más que me llevaba de mi Saturno retrogrado, eran dos azotes de nada con la zapatilla de estar en casa y además por la parte que menos dolía. Papá siempre decía que daría a sus hijas lo que él no tuvo de pequeño y solía recordarlo sobre todo cuando coincidía recogerme del colegio algún viernes y siempre íbamos a la pastelería a por la bamba de nata. Ese era mi padre, un Acuario cuya distinción era que colaboraba en las tareas del hogar siempre que podía, algo que no era muy normal en los últimos años de la dictadura Franquista. 

	 

	Qué bonito recordar esos viernes de bamba de nata, compra en el mercado, el ratito jugando en la calle (siempre vigiladas por mi abuela por si acaso a alguien se le ocurría meterse con sus nietas) y ya subir a casa para ver la serie Con ocho basta, preludio del momento baño. Porque en aquella época, el baño era semanal y era cuando se aprovechaba para muda y pijama nuevo y limpio. Se llenaba la bañera y mi hermana y yo entrabamos para disfrutar de ese privilegio, porque siempre nos bañábamos juntas. Siempre prefería que fuera mi padre el encargado del baño y lavara el pelo porque no me rascaba el cuero cabelludo como si tuviera sarna, ni me daba con la esponja como si tuviera roña, algo típico de mi madre. Noches de viernes donde el placer era estar en el sofá del salón viendo el programa 1, 2, 3, Responda otra vez hasta que, rendida de sueño, mamá hacía la señal y papá me llevaba a la cama en brazos dormida. 

	 

	Mi hermana era aún muy pequeña, pero recuerdo dormir juntas en la cama de 1,05 que habían comprado para esa habitación que, según mi madre, era de estilo isabelino. Mi madre era una mujer adelantada a su tiempo, su Sol Pisciano la llevaba a presentimientos e intuiciones que siempre se cumplían, y su ascendente Leo, la permitía ser la Leona juguetona y alegre con sus hijas. Muy dramática también, porque tengo que reconocer que cuando mi señora madre ha querido conseguir algo en esta vida, le ha puesto el coraje del Sol, pero también su capacidad de dramatizar. Siempre aspiraba a más, por ejemplo, se sacó el carnet de conducir cuando pocas mujeres conducían (con el indispensable beneplácito de mi padre, por supuesto tal como mandaban los cánones de la época), le gustaba leer y estar al día en todo. 

	 

	En fin, como podéis ver, me criaron entre mantas, siempre muy protegida y cuando mi hermana fue creciendo, igual, solo que había una diferencia: yo accedía a todo, no protestaba si se me negaba algo, sin embargo, mi hermana Aries, hasta que no lo conseguía no paraba. En aquella etapa, mi Lilith comenzó a aparecer sin darme cuenta. Mi padre se empeñó en que yo era una señorita y no podía jugar con chicos, algo que, si lo unimos a que el colegio religioso de monjas no era mixto, hacía que el género masculino fuera algo nebuloso y misterioso en mi mente. 

	 

	Mi hermana, Sonia, como he dicho antes, nació cuando yo tenía 6 años. Recuerdo ir a la torre redonda del hospital La Paz de Madrid, con mi padre y abuela a recoger a mi madre y a esa hermana que ya me habían avisado, una cigüeña había dejado en lo alto de la torre de Maternidad. Yo me quedé abajo con la abuela y mi sorpresa fue cuando se abrió la puerta del ascensor y aparecieron mi padre pasando el brazo por la cintura de mi madre la cual llevaba a un bebé en brazos y una muñeca. 

	 

	“Mira Jotxe, esta muñeca te la ha traído tu hermana de regalo, la cigüeña las dejó a las dos en la torre,” dijo mi madre mientras me abrazaba y me llenaba de besos. 

	 

	Esa es la explicación que me dieron, así que la bienvenida a mi hermana fue estupenda, aunque tengo que reconocer que nunca tuve celos típicos de hermana mayor hacia mi hermana. Yo vivía en mi mundo y solo me enfadaba con ella cuando llegaba del colegio y descubría que mi madre la había dado todas mis muñecas para jugar y por algún motivo no les había dado tiempo a volver a colocar en la estantería de la habitación isabelina.  

	Sí, mi hermana y yo éramos y somos muy distintas. Sonia, como buena Aries, es impaciente y muy inquieta, y sí, muy luchadora. Yo, sin embargo, según mi madre, siempre fui una niña muy tranquila y despistada que llegaba a quedarme dormida en el orinal apoyada en el hueco de la cocina que había esperado a poder comprar una lavadora. Cuando alguien de la familia se quejaba por algún despiste, mi madre les respondía: “A Jotxe, dejadla, ella está en su mundo,” una frase que en el futuro tomaría un sentido profundo en mi vida porque sí, siempre he sentido que vivo en otros mundos. 

	Era una niña miedosa. Antes que mi hermana durmiera conmigo en la misma cama, me podía pasar un buen rato todas las noches llorando porque tenía mucho miedo. “Papá, mamá, ¡que viene Drácula!” Llegué a decir una noche, aunque lo único que oía desde la otra punta del piso era: “Duérmete, nosotros estamos aquí.” Ahora entiendo que debían estar hartos de mis paranoias nocturnas, pero desde allá, he conservado una costumbre y es que no puedo dormir totalmente a oscuras. Mi habitación estaba en la parte de la entrada de la casa. Ya de mayor, me convencí de que en ese trozo de pasillo frente a mi habitación había alguna entidad o energía rara y por eso me provocaban esos ataques de miedo. Una noche acojonada, se me presentó en el lado derecho de la cama a mi altura, alguien con mucha luz, alguien que parecía tener la forma de una virgen pequeñita que flotaba en el aire. Me miró y dijo: “Tranquila, estoy contigo.” Qué curioso, en lugar de asustarme, al contrario, me tranquilizó. Creo que fue el primer secreto conmigo misma porque no conté nada a mis padres sobre aquella aparición. 

	 

	Cuando somos pequeños es cuando estamos más abiertos y despiertos a los mandatos del alma, luego nos van adoctrinando y nos volvemos tontos. Pero, cuando llegamos a este mundo, venimos con la información que nuestra alma trae para esta reencarnación y esa es la más valiosa. La aparición de aquella luz fue la primera señal de lo que mi alma firmó. 

	 

	La verdad es que fue un descanso cuando mi hermana salió de la cuna y comenzó a dormir conmigo, ya me sentía acompañada y en lugar de llantos por miedo, más de una vez mi padre tenía que amenazar con venir con la zapatilla si no dejábamos de jugar o de hablar y es que por ejemplo nos aprendíamos los anuncios publicitarios de la TV y luego los actuábamos en la cama muertas de risa. 

	 

	Mi hermana ha sido siempre muy valiente, cabezona porque lo que se propone lo consigue, mandona y mucho más ordenada que yo, ella es mi Júpiter (mi suerte) y sí, mucho más maniática que yo: todas las noches tenía que dormir con sus zapatillas colocadas en cierto lugar cerca de la cama, mientras yo ni colocaba la ropa para el día siguiente, algo que siendo más mayores nos ha traído más de un problema porque yo me levantaba y me ponía su ropa toda colocadita y planchadita del día anterior y cuando ella iba a por su atuendo: vualá ¡ya no estaba! 

	 

	Mi abuelo materno, el Sr. Juan, como era conocido, ya jubilado, hizo amistad con el Sr. José y los dos se pasaban los días en una finca que pertenecía a la familia del Sr. José. Familia adinerada de la zona donde vivíamos. La finca estaba situada en el Pardo y los fines de semana íbamos allí a comer y pasar el día. Algunos domingos, recuerdo ir toda la familia a la puerta de entrada porque iba a pasar Franco y su esposa. Ya nos conocíamos a los escoltas que estaban en la carretera y a lo mejor pasábamos un cuarto de hora esperando para mirar pasar un coche donde un hombre saludaba con la mano sin más. 

	 

	Por desgracia, me aburría muchísimo porque los hijos de los dueños de la finca no me hacían ni caso. Esa Lilith parecía que me volvía a limitar a la hora de moverme en pandilla. En ese caso, yo no era más que la nieta del Sr. Juan. Incluso, si lo pienso bien, me hacían el vacío de una forma que bien podría decir que era una especie de acoso, sentía como una de ellas, se reía de mí. En definitiva, todos jugaban juntos entre ellos, pero no conmigo, entonces venía mi abuelo y me decía: “Tú no te preocupes hija, que te vas a venir conmigo”, y me llevaba a regar o hacer otras tareas del campo, eso me hacía la niña más feliz del mundo. Mi abuela también veía el desprecio de aquellos jovenzuelos y entonces me preparaba una cocinita con cuatro cacharros y cuatro maderas, pero la verdad es que lo de jugar a las mamás no me daba buen rollo y acababa siempre con mi abuelo, cogiendo las zanahorias o cebolletas de la tierra y comiéndolas con pan, eso molaba mucho más. 

	 

	En esta época tuve una buena lección que aprender. Un domingo al volver a casa después de un día entero en la finca, llegó el momento: aprender a no mentir. Mi padre estaba colocando en la cocina las verduras y frutas que traían de la huerta mientras mi madre preparaba los uniformes del colegio para el día siguiente. Mi padre me preguntó si me había lavado las manos y yo toda convencida, asentí. Él me cogió las manos, las olió y dijo: “Estas manos no están limpias. ¿Seguro que te las has lavado con jabón? Le repetí que sí, pero con la mosca detrás de la oreja de que me estaba metiendo en un lío. Entonces fuimos al baño solo para descubrir que el jabón estaba completamente seco. Así que me castigó con no poder quedarme los martes por la noche hasta que acabara la serie Starsky y Hutch, que era uno de mis regalitos por portarme bien y llevar los estudios al día. Creo que desde esta anécdota y muy pocas más, me he dado cuenta de que mentir no lleva a nada y desde luego la lección la tengo bien aprendida, incluso peco de franca la mayoría de las veces. 

	 

	Según iba creciendo, se iba notando como decía mi madre, el carácter de Los Fernández; “tu hermana es más Manjona,” solía decir, y sí, es verdad, desde que empecé a rozar la edad del pavo, me sentía genial con mi abuelo y mi tío cuando alguna tarde me llevaban al tiro al plato, o a tomar una cervecita al bar más cercano. Mi abuelo me enseñó a beber vinito fresquito en la bota o cerveza en el porrón. Solía decirme: “Venga hija que nos vamos a la huerta, coge la bota y el pan,” y allí me contaba odiseas de la guerra civil: “Que no tengas que vivir una guerra,” o también me daba consejos mientras se liaba un celta: “Una mujer, hija mía, tiene que ser una 

	Dama en la calle y muy puta en la cama.” 

	 

	Mi padre se enfadaba e insistía en que no me enseñara esas cosas. De poco sirvieron las quejas de mi progenitor porque según crecía me encantaba ir a la bodega de la plaza a tomar la cervecita de turno con el abuelo y el tío. Con mi tío me llevaba genial, apenas nos llevábamos 11 años. 

	 

	Mi vida transcurría entre semana colegio y fines de semana, chimenea, cocido, jugar a las cartas o los dados todos juntos. Para mí era normal que mi padre cocinara los domingos y fregara los cacharros, mientras mi madre, mi hermana y yo veíamos la película. Mi padre se ponía la radio, encendía su puro, y entre goles y anuncios deportivos, se encargaba de lo que se suponía era tarea de una ama de casa. Ya he dicho que mis padres han sido adelantados a su tiempo. 

	 

	Quiero ser cantante 

	La adolescencia trajo mi primer contacto con la astrología, aunque siempre que veía algo en alguna revista o periódico, no podía evitar leer lo que ponía. Una tarde acudí a casa de una compañera de colegio para hacer un trabajo que nos habían mandado. En su casa había una gran biblioteca y no pude evitar mirar hacia aquellas estanterías. Los libros, las novelas, me fascinaban. Un libro rojo me llamó la atención: Los signos del zodiaco y su carácter, de Linda Goodman. Abrí por la página que comenzaba Escorpio, mi signo solar, y directamente fui donde Linda escribía sobre La mujer Escorpio. No podía creer que esas primeras palabras me describieran tan bien, realmente no me consideraba una mujercita de color de rosa, al contrario, me sentía mejor vistiendo de color corinto. A partir de ahí, comencé a buscar libros en las bibliotecas o alguna revista en el quiosco donde hablaran de planetas y estrellas. Aún guardo apuntes de aquella época, con la simbología de cada planeta. La creatividad espiritual estaba llamando a la puerta y yo sin saberlo, aunque lo plasmé en otro tipo de arte. 

	 

	La familia de mi madre es muy cantarina, de hecho, ella cantaba muy bien y en casa la música sonaba constantemente. Recuerdo como cantaba y bailaba flamenco y como lo demostraba en todas las fiestas familiares. Era normal escuchar en casa a Bambino, Peret, rancheras de Vicente Fernández o boleros de Machín, entre otros. 

	 

	También le encantaba el teatro, así que me llevaba a ver a Sara Montiel, Lina Morgan y conciertos de grandes como Raphael o Rocío Jurado. A mí me encantaba cantar también, lo hacía en todos los festivales escolares y acabé siendo la Rocío Dúrcal del colegio, ¡madre mía me sabía todas sus canciones! Al principio mis padres no me hicieron caso, hasta que un año fue mi abuela a verme al colegio. No creo que la impresionara por el arte de nuestros ancestros, pero desde ese día, me empezaron a vestir de mexicana y ala, al escenario a cantar una ranchera a capela. Las monjas estaban encantadas y de ahí pase también a cantar en el bus, en las excursiones y en el coro de las misas. 

	 

	Tendría 15 años cuando un día dije en mi casa al estilo más castizo: “Mamá, papá, quiero ser artista.” Ellos no me negaron nada, al contrario, buscaron los mejores Maestros, con la única condición que siguiera los estudios de FP Administrativo. Ese fue el pacto y lo seguí a rajatabla. Si no sacaba el curso, se acababa el canto. Mi amiga Sonia era mi fiel acompañante a las aburridas clases y gracias a ella, podía soportar más de un fin de semana volcada en el canto. Mi padrino fue Rafael Ibarbia, director de la orquesta de RTVE, así con 16 y 17 años empecé a actuar los sábados por la noche en el hotel Princesa Plaza de Madrid, de la mano de mi maestro. 

	Allí conocí a varios artistas. 

	 

	También asistía a clase con Julio, un bailarín que me enseñaba a moverme por el escenario. Y Robert Chantal que era un cantante francés el cual era el encargado de enseñarme a declinar y cantar con el diafragma. En el caso de este último, las clases las daba en su ático de la calle Ventura Rodríguez. Las clases habrían sido muy aburridas si no fuera porque él era el prototipo francés, tremendamente fino y eso me hacía mucha gracia. Recuerdo el primer día que fui a clase al ático, enviada por Ibarbia. 

	Llegué al portal que me había indicado y subí en ese ascensor del antiguo Madrid que parecía se iba a caer en pedazos, para encontrarme con ese profesor del que solo me habían dicho que era un cantante francés conocido. Llamé a la puerta y me abrió un hombre con un albornoz verde botella que jamás se me olvidará. En esos momentos recordé todas las veces que me habían dicho que cuando querías ser cantante todo el mundo quiere que pases primero por su cama y que era algo normal en el mundo del espectáculo. Mis ojos al ver a aquel cantante en albornoz debieron delatarme. “Hola, vengo de parte de Ibarbia, soy nueva,” dije medio temblando. Enseguida me mandó entrar. Lo hice un poco temerosa para encontrarme que me situó en el pasillo de su casa y me indicó que me tumbara. Enseguida pensé “¡Madre mía, ahora que hago! Cual no fue mi sorpresa cuando llegó y acercándose a mí, me puso un rimero de libros sobre mi pecho y con un gesto burlón me dijo: “Hala, a respirar sin mover el pecho ¡y por supuesto no se pueden mover los libros!” Esta fue mi primera e inolvidable lección que desde luego me hizo descubrir el diafragma y su poder mientras intentaba no quedarme dormida con todo ese peso encima de mis pulmones. Otros días, las clases eran de pie en aquel pasillo lleno de cuadros impresionistas, dándome la nota cada vez más alta mientras se paseaba por la casa o hacía sus cosas. 

	 

	Los sábados por la mañana mi tarea era ir a la calle Antón Martín en pleno antiguo Madrid a clases de Roberto Berqui, un Escorpio estupendo con quien ensayaba canciones al piano. Entre nosotros había una sincronía perfecta y muy bonita, se notaba la energía plutoniana y era el que me echaba un cable cuando Ibarbia se empeñaba en que aprendiera alguna canción en francés, algo que no me gustaba nada. Berqui me decía: “En el fondo, yo soy un mandado,” y había algunas peleas por este motivo, pero Ibarbia era quien mandaba e insistía en que tenía que ensayar ciertas canciones y al final, se terminaban ensayando lo que él dijera. Solo había algo que mi mentor no sabía. Después de ensayar las canciones que nos mandaba, Berqui me decía: “Venga, ahora una ranchera para nosotros dos,” y ahí conseguía sacarme la sonrisa siempre. 

	 

	La movida heavy 

	A mis 17 años era una joven que estudiaba un Máster en Relaciones Laborales, trabajaba de botones y recepcionista en un despacho laboral y acudía a mis clases de canto y baile. El despacho me cambió: era la encargada de hacer todas las gestiones. Mi madre no dejaba de preguntarme que hacía durante el día porque no podía imaginarme el dinero que gastaba en suelas de zapatos y es que mi labor principal era recorrerme Madrid por las mañanas de agencia tributaria en oficina de Seguridad Social. Un día había quedado para hacer unas gestiones con la hija de mi jefe. Tardó una hora en llegar y estuve esperando a pleno sol. Cuando llegué a mi casa malísima, entre mi madre y mi tío consiguieron diagnosticar que lo que tenía era una insolación. Otro día me robaron en el metro el monedero y llevaba precisamente dinero del despacho para hacer al día siguiente unas diligencias en una oficina de Hacienda. La verdad es que ser la chica de los recados no era nada fácil, pero después de un año me ascendieron y por fin mis horas profesionales pasaron a formar parte de más oficina y menos calle, lo que alivió un poco mi desesperación. De este modo, aparte de tener una faceta más creativa en el canto, también me deleitaba entre BOE y artículos de derecho. 

	Creo que fue en ese momento cuando me dije que necesitaba una vía de escape. La canción de ser un hobby comenzó a convertirse en una obligación; me exigía no fumar mucho, si actuaba el sábado por la noche, esa tarde no podía salir con mis amigos porque tenía que cuidar la voz y por otro lado, despacho y estudios laborales, algo que venía acompañado con ciertas normal al vestir y es que tenía prohibido ir con vaqueros a trabajar. Mi alma empezó a resentirse de demasiadas obligaciones Saturninas, algo que para mí Luna Pisciana en pleno medio cielo, era un horror. 

	 

	Una tarde mi amiga Sonia me dijo: “Escucha.” Era una canción que parecía que venía de las catatumbas, pero esa voz me enamoró. “¿Quién son?” pregunté. “Se llaman Judas Priest, y el cantante Rob Halford.” Fue así como empecé a escuchar música heavy y comencé a dejar llevar mi mente ante el sonido de una guitarra eléctrica. El significado de sus letras no era como las que cantábamos en clase o en el pub de turno, en las que parecía que siempre estábamos cantando a la herida del desamor, se va el amor, etc. Madre mía que horror. En cambio, las canciones rockeras hablaban de otras formas de vivir, de reivindicar la libertad, y llevaban a partes más tabúes de la sociedad y rebelde en contra del sistema. Se daba la coincidencia de que, en el despacho se hacían las nóminas de las dos discotecas rockeras de Madrid, de modo que conocía a los dueños y terminé llevando todos sus papeles de personal. Esto me hizo tener el famoso enchufe en muchos conciertos y el moverme en la movida heavy del momento. Cazadoras de cuero, chicos con pelo largo, botellones, y guitarras eléctricas eran mis vías de escape ante leyes y vestimenta de oficina, y demasiadas normas y canciones de llantos con Ibarbia y demás Maestros de canto. 

	 

	Coincidió que el padre de Sonia fue contratado por la empresa encargada de los generadores de luz en conciertos así que cuando menos lo pensábamos nos vimos inmersas en las giras de Migues Ríos, Bienvenidos y El rock de una noche de verano. No nos perdíamos ningún concierto y en uno de ellos, en el backstage, entre artistas y periodistas, probé por primera vez un canuto. Exactamente me lo pasó Chiqui, el batería de Leño. Qué tiempos aquellos, que grandes momentos y que tardes aprendiendo las canciones de la próxima actuación rockera a la que acudiríamos para dedicarnos a bailar y disfrutar. Claro esto me suponía afonía y la regañina típica de Ibarbia. 

	 

	Meses de canciones y amigos nuevos, días de programas heavy en la radio con Mariano García y el Pirata. De este modo surgió la noticia de que iba a haber un concierto en Donnington Park en Inglaterra en agosto, estamos hablando de 1987. Un festival de música rock que duraba todo el día. Igual que hoy en día se hacen todo tipo de festivales, fuimos los heavys los primeros en experimentar con este tipo de conciertos maratonianos. En aquel entonces ya tenía diecinueve años y mis padres se habían adentrado en una pequeña crisis matrimonial lo que hacía que mi padre veraneó en la casa que se habían comprado en el pueblo y allí estábamos mi hermana y yo con él; Mi madre trabajó durante todo el verano en Madrid. Un día mi amiga Sonia, su prima Leo y yo nos decidimos: nos pusimos en contacto con el Pirata y le contamos que queríamos ir a Donnington pero que, al ser tres chicas solas, nuestros padres no iban a aceptar. Así fue como el Pirata nos puso en contacto con su mujer, Cristina para que ella hablara con nuestras madres. Y así fue, Cristina fue la encargada de ponernos en marcha y ser las mimadas del viaje. 
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