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CHAPITRE I.


               LA FRANCE AVANT LA RESTAURATION.


Mes raisons pour publier ces Mémoires de mon vivant—Mon entrée dans
le monde—Mes premières relations avec M. de Chateaubriand, M. Suard,
Mme de Staël, M. de Fontanes M. Royer-Collard.—On veut me faire
nommer auditeur au Conseil d'État impérial.—Pourquoi cela n'eut pas
lieu—J'entre dans l'Université—J'ouvre mon cours d'histoire
moderne—Salons libéraux et comité royaliste—Caractère des diverses
oppositions vers la fin de l'Empire.—Tentative de résistance du
Corps législatif.—MM. Laîné, Gallois, Maine-Biran, Raynouard et
Flaugergues—Je pars pour Nîmes—État et aspect de Paris et de la France
en mars 1814—La Restauration s'accomplit.—Je reviens à Paris et je
suis nommé secrétaire général au ministère de l'intérieur.


(1807-1814.)


J'agis autrement que n'ont fait naguère plusieurs de mes contemporains;
je publie mes Mémoires pendant que je suis encore là pour en répondre.
Ce n'est point par lassitude du repos, ni pour rouvrir à d'anciennes
luttes une petite arène, à défaut de la grande, maintenant fermée. J'ai
beaucoup lutté dans ma vie, et avec ardeur. L'âge et la retraite ont
répandu, pour moi, leur paix sur le passé. C'est d'un ciel profondément
serein que je reporte aujourd'hui mes regards vers cet horizon chargé de
tant d'orages. Je sonde attentivement mon âme, et je n'y découvre aucun
sentiment qui envenime mes souvenirs. Point de fiel permet beaucoup de
franchise. C'est la personnalité qui altère ou décrie la vérité. Voulant
parler de mon temps et de ma propre vie j'aime mieux le faire du bord
que du fond de la tombe. Pour moi-même, j'y trouve plus de dignité, et
pour les autres j'en apporterai, dans mes jugements et dans mes paroles,
plus de scrupule. Si des plaintes s'élèvent, ce que je ne me flatte
guère d'éviter, on ne dira pas du moins que je n'ai pas voulu les
entendre, et que je me suis soustrait au fardeau de mes oeuvres.


D'autres raisons encore me décident. La plupart des. Mémoires sont
publiés ou trop tôt ou trop tard. Trop tôt, ils sont indiscrets ou
insignifiants; on dit ce qu'il conviendrait encore de taire, ou bien on
tait ce qui serait curieux et utile à dire. Trop tard, les Mémoires ont
perdu beaucoup de leur opportunité et de leur intérêt; les contemporains
ne sont plus là pour mettre à profit les vérités qui s'y révèlent et
pour prendre à leurs récits un plaisir presque personnel. Ils n'ont plus
qu'une valeur morale ou littéraire, et n'excitent plus qu'une curiosité
oisive. Quoique je sache combien l'expérience s'évanouit en passant
d'une génération à l'autre, je ne crois pas qu'il n'en reste absolument
rien, ni que la connaissance précise des fautes des pères et des raisons
de leurs échecs demeure tout à fait sans fruit pour les enfants. Je
voudrais transmettre à ceux qui viendront après moi, et qui auront
aussi leurs épreuves, un peu de la lumière qui s'est faite, pour moi,
à travers les miennes. J'ai défendu tour à tour la liberté contre le
pouvoir absolu et l'ordre contre l'esprit révolutionnaire; deux grandes
causes qui, à bien dire, n'en font qu'une, car c'est leur séparation qui
les perd tour à tour l'une et l'autre. Tant que la liberté n'aura pas
hautement rompu avec l'esprit révolutionnaire et l'ordre avec le pouvoir
absolu, la France sera ballottée de crise en crise et de mécompte en
mécompte. C'est ici vraiment la cause nationale. Je suis attristé, mais
point troublé de ses revers; je ne renonce ni à son service ni à son
triomphe. Dans les épreuves suprêmes, c'est mon naturel, et j'en
remercie Dieu comme d'une faveur, de conserver les grands désirs,
quelque incertaines ou lointaines que soient les espérances.


Dans les temps anciens et modernes, de grands historiens, les plus
grands, Thucydide, Xénophon, Salluste, César, Tacite, Machiavel,
Clarendon, ont écrit et quelques-uns ont eux-mêmes publié l'histoire
de leur temps et des événements auxquels ils avaient pris part Je
n'entreprends point une telle oeuvre; le jour de l'histoire n'est pas
venu pour nous, de l'histoire complète et libre, sans réticence ni sur
les faits ni sur les hommes. Mais mon histoire propre et intime, ce que
j'ai pensé, senti et voulu dans mon concours aux affaires de mon pays,
ce qu'ont pensé, senti et voulu avec moi les amis politiques auxquels
j'ai été associé, la vie de nos âmes dans nos actions, je puis dire cela
librement, et c'est là surtout ce que j'ai à coeur de dire, pour être,
sinon toujours approuvé, du moins toujours connu et compris. A cette
condition, d'autres marqueront un jour avec justice notre place dans
l'histoire de notre temps.


Je ne suis entré qu'en 1814 dans la vie publique; je n'avais servi ni la
Révolution ni l'Empire. Étranger par mon âge à la Révolution, je suis
resté étranger à l'Empire par mes idées. Depuis que j'ai pris quelque
part au gouvernement des hommes, j'ai appris à être juste envers
l'empereur Napoléon: génie incomparablement actif et puissant, admirable
par son horreur du désordre, par ses profonds instincts de gouvernement,
et par son énergique et efficace rapidité dans la reconstruction de la
charpente sociale. Mais génie sans mesure et sans frein, qui n'acceptait
ni de Dieu, ni des hommes, aucune limite à ses désirs ni à ses volontés,
et qui par là demeurait révolutionnaire en combattant la révolution;
supérieur dans l'intelligence des conditions générales de la société,
mais ne comprenant qu'imparfaitement, dirai-je grossièrement, les
besoins moraux de la nature humaine, et tantôt leur donnant satisfaction
avec un bon sens sublime, tantôt les méconnaissant et les offensant avec
un orgueil impie. Qui eût pu croire que le même homme qui avait fait le
Concordat et rouvert en France les églises enlèverait le pape de Rome
et le retiendrait prisonnier à Fontainebleau? C'est trop de maltraiter
également les philosophes et les chrétiens, la raison et la foi. Entre
les grands hommes ses pareils, Napoléon a été le plus nécessaire à son
temps, car nul n'a fait si promptement ni avec tant d'éclat succéder
l'ordre à l'anarchie, mais aussi le plus chimérique en vue de l'avenir,
car après avoir possédé la France et l'Europe, il a vu l'Europe le
chasser, même de la France, et son nom demeurera plus grand que ses
oeuvres, dont les plus brillantes, ses conquêtes, ont tout à coup et
entièrement disparu avec lui. En rendant hommage à sa grandeur, je ne
regrette pas de ne l'avoir appréciée que tard et quand il n'était plus;
il y avait pour moi, sous l'Empire, trop d'arrogance dans la force et
trop de dédain du droit, trop de révolution et trop peu de liberté.


Ce n'est pas que je fusse, à cette époque, très-préoccupé de la
politique, ni très-impatient que la liberté m'en ouvrît l'accès. Je
vivais dans la société de l'opposition, mais d'une opposition qui ne
ressemblait guère à celle que nous avons vue et faite pendant trente
ans. C'étaient les débris du monde philosophique et de l'aristocratie
libérale du XVIIIe siècle, les derniers représentants de ces salons qui
avaient librement pensé à tout, parlé de tout, mis tout en question,
tout espéré et tout promis, par mouvement et plaisir d'esprit plutôt
que par aucun dessein d'intérêt et d'ambition. Les mécomptes et les
désastres de la Révolution n'avaient point fait abjurer aux survivants
de cette brillante génération leurs idées et leurs désirs; ils restaient
sincèrement libéraux, mais sans prétentions pressantes, et avec la
réserve de gens qui ont peu réussi et beaucoup souffert dans leurs
tentatives de réforme et de gouvernement. Ils tenaient à la liberté de
la pensée et de la parole, mais n'aspiraient point à la puissance; ils
détestaient et critiquaient vivement le despotisme, mais sans rien faire
pour le réprimer ou le renverser. C'était une opposition de spectateurs
éclairés et indépendants qui n'avaient aucune chance ni aucune envie
d'intervenir comme acteurs.


Société charmante, dont, après une longue vie de rudes combats, je me
plais à retrouver les souvenirs. M. de Talleyrand me disait un jour:
«Qui n'a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que
c'est que le plaisir de vivre.» Quel puissant plaisir en effet que celui
d'un grand mouvement intellectuel et social qui, loin de suspendre et de
troubler à cette époque la vie mondaine, l'animait et l'ennoblissait
en mêlant de sérieuses préoccupations à ses frivoles passe-temps, qui
n'imposait encore aux hommes aucune souffrance, aucun sacrifice, et leur
ouvrait pourtant les plus brillantes perspectives! Le XVIIIe siècle a
été certainement le plus tentateur et le plus séducteur des siècles, car
il a promis à la fois satisfaction à toutes les grandeurs et à toutes
les faiblesses de l'humanité; il l'a en même temps élevée et énervée,
flattant tour à tour ses plus nobles sentiments et ses plus terrestres
penchants, l'enivrant d'espérances sublimes et la berçant de molles
complaisances. Aussi a-t-il fait pêle-mêle des utopistes et des
égoïstes, des fanatiques et des sceptiques, des enthousiastes et des
incrédules moqueurs, enfants très-divers du même temps, mais tous
charmés de leur temps et d'eux-mêmes, et jouissant ensemble de leur
commune ivresse à la veille du chaos. Quand j'entrai dans le monde en
1807, le chaos avait depuis longtemps éclaté; l'enivrement de 1789 avait
bien complètement disparu; la société, tout occupée de se rasseoir,
ne songeait plus à s'élever en s'amusant; les spectacles de la force
avaient remplacé pour elle les élans vers la liberté. La sécheresse, la
froideur, l'isolement des sentiments et des intérêts personnels, c'est
le train et l'ennui ordinaires du monde; la France, lasse d'erreurs et
d'excès étranges, avide d'ordre et de bon sens commun, retombait dans
cette ornière. Au milieu de la réaction générale, les fidèles héritiers
des salons lettrés du XVIIIe siècle y demeuraient seuls étrangers; seuls
ils conservaient deux des plus nobles et plus aimables dispositions
de leur temps, le goût désintéressé des plaisirs de l'esprit et cette
promptitude à la sympathie, cette curiosité bienveillante et empressée,
ce besoin de mouvement moral et de libre entretien, qui répandent sur
les relations sociales tant de fécondité et de douceur.


J'en fis, pour mon propre compte, une heureuse épreuve. Amené dans cette
société par un incident de ma vie privée, j'y arrivais très-jeune,
parfaitement obscur, sans autre titre qu'un peu d'esprit présumé,
quelque instruction et un goût très-vif pour les plaisirs nobles,
les lettres et la bonne compagnie. Je n'y apportais pas des idées en
harmonie avec celles que j'y trouvais; j'avais été élevé à Genève, dans
des sentiments très-libéraux, mais dans des habitudes austères et des
croyances pieuses, en réaction contre la philosophie du XVIIIe siècle
plutôt qu'en admiration de ses oeuvres et de son influence. Depuis que
je vivais à Paris, la philosophie et la littérature allemandes étaient
mon étude favorite; je lisais Kant et Klopstock, Herder et Schiller,
beaucoup plus que Condillac et Voltaire. M. Suard, l'abbé Morellet, le
marquis de Boufflers, les habitués des salons de Mme d'Houdetot et de
Mme de Rumford, qui m'accueillaient avec une extrême bonté, souriaient
et s'impatientaient quelquefois de mes traditions chrétiennes et de mon
enthousiasme germanique; mais au fond cette diversité de nos idées et de
nos habitudes était pour moi, dans leur société, une cause d'intérêt et
de faveur plutôt que de mauvais vouloir ou seulement d'indifférence. Ils
me savaient aussi sincèrement attaché qu'eux-mêmes à la liberté et à
l'honneur de l'intelligence humaine, et j'avais pour eux quelque chose
de nouveau et d'indépendant qui leur inspirait de l'estime et de
l'attrait. Ils m'ont, à cette époque, constamment soutenu de leur
amitié et de leur influence, sans jamais prétendre à me gêner dans nos
dissentiments. J'ai appris d'eux plus que de personne à porter dans
la pratique de la vie cette large équité et ce respect de la liberté
d'autrui qui sont le devoir et le caractère de l'esprit vraiment
libéral.


En toute occasion, cette généreuse disposition se déployait. En 1809, M.
de Chateaubriand publia les Martyrs. Le succès en fut d'abord pénible
et très-contesté. Parmi les disciples du XVIIIe siècle et de Voltaire,
la plupart traitaient M. de Chateaubriand en ennemi, et les plus modérés
lui portaient peu de faveur. Ils ne goûtaient pas ses idées, même quand
ils ne croyaient pas devoir les combattre, et sa façon d'écrire choquait
leur goût dénué d'imagination et plus fin que grand. Ma disposition
était toute contraire; j'admirais passionnément M. de Chateaubriand,
idées et langage; ce beau mélange de sentiment religieux et d'esprit
romanesque, de poésie et de polémique morale, m'avait si puissamment
ému et conquis que, peu après mon arrivée à Paris, en 1806, une de
mes premières fantaisies littéraires avait été d'adresser à M. de
Chateaubriand une très-médiocre épître en vers dont il s'empressa de me
remercier en prose artistement modeste et polie. Sa lettre flatta
ma jeunesse, et les Martyrs redoublèrent mon zèle. Les voyant si
violemment attaqués, je résolus de les défendre dans le Publiciste, où
j'écrivais quelquefois; et quoique fort éloigné d'approuver tout ce
que j'en pensais, M. Suard, qui dirigeait ce journal, se prêta
complaisamment à mon désir. J'ai connu très-peu d'hommes d'un naturel
aussi libéral et aussi doux, quoique d'un esprit minutieusement délicat
et difficile. Il trouvait dans le talent de M. de Chateaubriand plus à
critiquer qu'à louer; mais c'était du talent, un grand talent, et à ce
titre il restait pour lui bienveillant, quoique toujours et finement
moqueur. C'était de plus un talent plein d'indépendance, engagé dans
l'opposition et en butte à la redoutable humeur du pouvoir impérial:
autres mérites auxquels M. Suard portait beaucoup d'estime. Il me laissa
donc, dans le le Publiciste, libre carrière, et j'y pris parti pour
les Martyrs contre leurs détracteurs.


M. de Chateaubriand en fut très-touché et s'empressa de me le témoigner.
Mes articles devinrent entre nous l'objet d'une correspondance
qu'aujourd'hui encore je ne relis pas sans plaisir[1]. Il m'expliquait
ses intentions et ses raisons dans la composition de son poëme,
discutait avec quelque susceptibilité, et même avec un peu d'humeur
cachée sous sa reconnaissance, les critiques mêlées à mes éloges, et
finissait par me dire: «Au reste, monsieur, vous connaissez les tempêtes
élevées contre mon ouvrage et d'où elles partent. Il y a une autre plaie
qu'on ne montre pas et qui, au fond, est la source de la colère; c'est
ce Hiéroclès qui égorge les chrétiens au nom de la philosophie et de
la liberté. Le temps fera justice si mon livre en vaut la peine,
et vous hâterez beaucoup cette justice en publiant vos articles,
dussiez-vous les changer et les mutiler jusqu'à un certain point.
Montrez-moi mes fautes, monsieur; je les corrigerai. Je ne méprise que
les critiques aussi bas dans leur langage que dans les raisons secrètes
qui les font parler. Je ne puis trouver la raison et l'honneur dans la
bouche de ces saltimbanques littéraires aux gages de la police, qui
dansent dans le ruisseau pour amuser les laquais…


[Note 1: J'insère dans les Pièces historiques, placées à la fin de
ce volume, trois des lettres que M. de Chateaubriand m'écrivit à cette
époque et à ce sujet. (Pièces historiques, n° I.)]


Je ne renonce point à l'espoir d'aller vous chercher, ni à vous recevoir
dans mon ermitage: les honnêtes gens doivent, surtout à présent, se
réunir pour se consoler; les idées généreuses et les sentiments élevés
deviennent tous les jours si rares qu'on est trop heureux quand on les
retrouve… Agréez de nouveau, je vous en prie, l'assurance de ma haute
considération, de mon dévouement sincère, et, si vous le permettez,
d'une amitié que nous commençons sous les auspices de la franchise et de
l'honneur.»


Entre M. de Chateaubriand et moi, la franchise et l'honneur ont
persisté, à coup sûr, à travers nos luttes politiques; mais l'amitié n'y
a pas survécu. Lien trop beau pour ne pas être rare, et dont il ne faut
pas prononcer si vite le nom.


Quand on a vécu sous un régime de vraie et sérieuse liberté, on a
quelque envie et quelque droit de sourire en voyant ce qui, dans
d'autres temps, a pu passer pour des actes d'opposition factieuse selon
les uns, courageuse selon les autres. En août 1807, dix-huit mois avant
la publication des Martyrs, je m'arrêtai quelques jours en Suisse en
allant voir ma mère à Nîmes, et dans le confiant empressement de
ma jeunesse, aussi curieux des grandes renommées qu'encore inconnu
moi-même, j'écrivis à madame de Staël pour lui demander l'honneur de
la voir. Elle m'invita à dîner à Ouchy, près de Lausanne, où elle se
trouvait alors. J'étais assis à côté d'elle; je venais de Paris; elle me
questionna sur ce qui s'y passait, ce qu'on y disait, ce qui occupait le
public et les salons. Je parlai d'un article de M. de Chateaubriand dans
le Mercure qui faisait du bruit au moment de mon départ. Une phrase
surtout m'avait frappé, et je la citai textuellement, car elle s'était
gravée dans ma mémoire: «Lorsque, dans le silence de l'abjection,
l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du
délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi
dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien
paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron
prospère; Tacite est déjà né dans l'Empire; il croît inconnu auprès des
cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant
obscur la gloire du maître du monde.» Mon accent était sans doute ému et
saisissant, comme j'étais ému et saisi moi-même; madame de Staël me
prit vivement par le bras en me disant: «Je suis sûre que vous
joueriez très-bien la tragédie; restez avec nous et prenez place dans
Andromaque.» C'était là, chez elle, le goût et l'amusement du moment.
Je me défendis de sa bienveillante conjecture, et la conversation revint
à M. de Chateaubriand et à son article, qu'on admira beaucoup en s'en
inquiétant un peu. On avait raison d'admirer, car la phrase était
vraiment éloquente, et aussi de s'inquiéter, car le Mercure fut
supprimé précisément à cause de cette phrase. Ainsi l'empereur Napoléon,
vainqueur de l'Europe et maître absolu de la France, ne croyait pas
pouvoir souffrir qu'on dît que son historien futur naîtrait peut-être
sous son règne, et se tenait pour obligé de prendre l'honneur de Néron
sous sa garde. C'était bien la peine d'être un si grand homme pour avoir
de telles craintes à témoigner et de tels clients à protéger!


Les esprits élevés et un peu susceptibles pour le compte de la dignité
humaine avaient bien raison de ne pas goûter ce régime, et de prévoir
qu'il ne fonderait ni le bonheur, ni la grandeur durable de la France;
mais il paraissait, à cette époque, si bien établi dans le sentiment
général du pays, on était si convaincu de sa force, on pensait si peu
à toute autre chance d'avenir, que, même dans cette région haute et
étroite où l'esprit d'opposition dominait, on trouvait parfaitement
simple que les jeunes gens entrassent à son service, seule carrière
publique qui leur fût ouverte. Une femme d'un esprit très-distingué et
d'un noble coeur, qui me portait quelque amitié, madame de Rémusat se
prit du désir de me faire nommer auditeur au Conseil d'État; son cousin,
M. Pasquier, alors préfet de police et que je rencontrais quelquefois
chez elle, s'y employa de très-bonne grâce; et, de l'avis de mes plus
intimes amis, je ne repoussai point cette proposition, quoique, au fond
de l'âme, elle me causât quelque trouble. C'était au ministère des
affaires étrangères qu'on avait le projet de me faire attacher.
M. Pasquier parla de moi au duc de Bassano, alors ministre de ce
département, et au comte d'Hauterive, directeur des Archives. Le duc
de Bassano me fit appeler. Je vis aussi M. d'Hauterive, esprit fécond,
ingénieux et bienveillant pour les jeunes gens disposés aux fortes
études. Pour m'essayer, ils me chargèrent de rédiger un mémoire sur une
question dont l'Empereur était ou voulait paraître préoccupé, l'échange
des prisonniers français détenus en Angleterre contre les prisonniers
anglais retenus en France. De nombreux documents me furent remis à ce
sujet. Je fis le mémoire, et ne doutant pas que l'Empereur ne voulût
sérieusement l'échange, je mis soigneusement en lumière les principes
du droit des gens qui le commandaient et les concessions mutuelles qui
devaient le faire réussir. Je portai mon travail au duc de Bassano. J'ai
lieu de présumer que je m'étais mépris sur son véritable objet, et que
l'empereur Napoléon, regardant les prisonniers anglais qu'il avait en
France comme plus considérables que les Français détenus en Angleterre,
et croyant que le nombre de ces derniers était pour le gouvernement
anglais une charge incommode, n'avait au fond nulle intention
d'accomplir l'échange. Quoi qu'il en soit, je n'entendis plus parler de
mon mémoire ni de ma nomination. Je me permets de dire que j'en eus peu
de regret.


Une autre carrière s'ouvrit bientôt pour moi qui me convenait mieux, car
elle était plus étrangère au gouvernement. Mes premiers travaux, surtout
mes Notes critiques sur l'Histoire de la décadence et de la chute de
l'Empire romain, de Gibbon, et les Annales de l'éducation, recueil
périodique où j'avais abordé quelques-unes des grandes questions
d'éducation publique et privée, avaient obtenu, de la part des hommes
sérieux, quelque attention[2]. Avec une bienveillance toute spontanée,
M. de Fontanes, alors grand maître de l'Université, me nomma professeur
adjoint à la chaire d'histoire qu'occupait M. de Lacretelle dans la
Faculté des lettres de l'académie de Paris; et peu après, avant que
j'eusse commencé mon enseignement, et comme s'il eût cru n'avoir pas
assez fait pour m'attacher fortement à l'Université, il divisa la chaire
en deux et me nomma professeur titulaire d'histoire moderne, avec
dispense d'âge, car je n'avais pas encore vingt-cinq ans. J'ouvris mon
cours au collége du Plessis, en présence des élèves de l'École
normale et d'un public peu nombreux, mais avide d'étude, de mouvement
intellectuel, et pour qui l'histoire moderne, même remontant à ses
plus lointaines sources, aux Barbares conquérants de l'empire romain,
semblait avoir un intérêt pressant et presque Contemporain.


[Note 2: Je publie, dans les Pièces historiques placées à la fin de ce
volume, une lettre que le comte de Lally-Tolendal m'écrivit de Bruxelles
à propos des Annales de l'éducation, et dans laquelle le caractère
et de l'homme et du temps se montre avec un aimable abandon. (Pièces
historiques, n° II.)]


Ce n'était point là, de la part de M. de Fontanes, simplement un acte
de bienveillance attirée sur moi par quelques pages de moi qu'il avait
lues, ou quelques propos favorables qu'il avait entendus à mon sujet.
Ce lettré épicurien, devenu puissant et le favori intellectuel du
plus puissant souverain de l'Europe, aimait toujours les lettres pour
elles-mêmes et d'un sentiment aussi désintéressé que sincère; le beau le
touchait comme aux jours de sa jeunesse et de ses poétiques travaux.
Et ce qui est plus rare encore, ce courtisan raffiné_ d'un despote
glorieux, cet orateur officiel qui se tenait pour satisfait quand il
avait prêté à la flatterie un noble langage, honorait, quand il la
rencontrait, une indépendance plus sérieuse et prenait plaisir à le lui
témoigner. Peu après m'avoir nommé, il m'invita à dîner à sa maison de
campagne, à Courbevoie; assis près de lui à table, nous causâmes des
études, des méthodes d'enseignement, des lettres classiques et modernes,
vivement, librement, comme d'anciennes connaissances et presque comme
des compagnons de travail. La conversation tomba sur les poëtes latins
et leurs commentateurs; je parlai avec éloge de la grande édition de
Virgile par Heyne, le célèbre professeur de l'Université de Goettingue,
et du mérite de ses dissertations. M. de Fontanes attaqua brusquement
les savants allemands; selon lui, ils n'avaient rien découvert, rien
ajouté aux anciens commentaires, et Heyne n'en savait pas plus, sur
Virgile et sur l'antiquité, que le père La Rue. Il était plein d'humeur
contre la littérature allemande en général, philosophes, poëtes,
historiens ou philologues, et décidé à ne pas les croire dignes de son
attention. Je les défendis avec la confiance de ma conviction et de ma
jeunesse, et M. de Fontanes, se tournant vers son autre voisin, lui dit
en souriant: «Ces protestants, on ne les fait jamais céder.» Mais
loin de m'en vouloir de mon obstination, il se plaisait évidemment au
contraire dans la franchise de ce petit débat. Sa tolérance pour mon
indépendance fut mise un peu plus tard à une plus délicate épreuve.
Quand j'eus à commencer mon cours, en décembre 1812, il me parla de mon
discours d'ouverture et m'insinua que j'y devrais mettre une ou deux
phrases à l'éloge de l'Empereur; c'était l'usage, me dit-il, surtout à
la création d'une chaire nouvelle, et l'Empereur se faisait quelquefois
rendre compte par lui de ces séances. Je m'en défendis; je ne voyais
à cela, lui dis-je, point de convenance générale; j'avais à faire
uniquement de la science devant un public d'étudiants; je ne pouvais
être obligé d'y mêler de la politique, et de la politique contre mon
opinion: «Faites comme vous voudrez, me dit M. de Fontanes, avec un
mélange visible d'estime et d'embarras; si on se plaint de vous, on s'en
prendra à moi; je nous défendrai, vous et moi, comme je pourrai[3].»


[Note 3: Malgré ses imperfections, que personne ne sentira plus que moi,
on ne lira peut-être pas sans quelque intérêt ce discours, ma première
leçon d'histoire et ma première parole publique, et qui est resté enfoui
dans les archives de la Faculté des lettres, depuis le jour où il y fut
prononcé, il y a quarante-cinq ans. Je le joins aux Pièces historiques
(n° III).]


Il faisait acte de clairvoyance et de bon sens autant que d'esprit
généreux en renonçant si vite et de si bonne grâce à l'exigence qu'il
m'avait témoignée. Pour le maître qu'il servait, l'opposition de la
société où je vivais n'avait point d'importance pratique ni prochaine;
c'était une pure opposition de pensée et de conversation, sans dessein
précis, sans passion efficace, grave pour la longue vue du philosophe,
mais indifférente à l'action du politique, et disposée à se contenter
longtemps de l'indépendance des idées et des paroles dans l'inaction de
la vie.


En entrant dans l'Université, je me trouvai en contact avec une autre
opposition, moins apparente, mais plus sérieuse sans être, pour le
moment, plus active. M. Royer-Collard, alors professeur d'histoire de la
philosophie et doyen de la Faculté des lettres, me prit en prompte et
vive amitié. Nous ne nous connaissions pas auparavant; j'étais beaucoup
plus jeune que lui; il vivait loin du monde, n'entretenant qu'un petit
nombre de relations intimes; nous fûmes nouveaux et attrayants l'un pour
l'autre. C'était un homme, non pas de l'ancien régime, mais de l'ancien
temps, que la Révolution avait développé sans le dominer, et qui la
jugeait avec une sévère indépendance, principes, actes et personnes,
sans déserter sa cause primitive et nationale. Esprit admirablement
libre et élevé avec un ferme bon sens, plus original qu'inventif, plus
profond qu'étendu, plus capable de mener loin une idée que d'en combiner
plusieurs, trop préoccupé de lui-même, mais singulièrement puissant sur
les autres par la gravité impérieuse de sa raison et par son habileté
à répandre, sur des formes un peu solennelles, l'éclat imprévu d'une
imagination forte excitée par des impressions très-vives. Avant d'être
appelé à enseigner la philosophie, il n'en avait pas fait une étude
spéciale, ni le but principal de ses travaux, et dans nos vicissitudes
politiques de 1789 à 1814, il n'avait jamais joué un rôle important, ni
hautement épousé aucun parti. Mais il avait reçu dans sa jeunesse, sous
l'influence des traditions de Port-Royal, une forte éducation classique
et chrétienne; et après la Terreur, sous le régime du Directoire, il
était entré dans le petit comité royaliste qui correspondait avec Louis
XVIII, non pour conspirer, mais pour éclairer ce prince sur le véritable
état du pays, et lui donner des conseils aussi bons pour la France que
pour la maison de Bourbon, si la maison de Bourbon et la France devaient
se retrouver un jour. Il était donc décidément spiritualiste en
philosophie et royaliste en politique; restaurer l'âme dans l'homme et
le droit dans le gouvernement, telle était, dans sa modeste vie, sa
grande pensée: «Vous ne pouvez pas croire, m'écrivait-il en 1823, que
j'aie jamais pris le mot Restauration dans le sens étroit et borné
d'un fait particulier; mais j'ai regardé et je regarde encore ce fait
comme l'expression d'un certain système de société et de gouvernement,
et comme la condition, dans les circonstances de la France, de l'ordre,
de la justice et de la liberté; tandis que, sans cette condition, le
désordre, la violence, et un despotisme irrémédiable, né des choses
et non des hommes, sont la conséquence nécessaire de l'esprit et des
doctrines politiques de la révolution.» Passionnément pénétré de cette
idée, philosophe agressif et politique expectant, il luttait avec
succès, dans sa chaire, contre l'école matérialiste du XVIIIe siècle, et
suivait du fond de son cabinet, avec anxiété mais non sans espoir, les
chances du jeu terrible où Napoléon jouait tous les jours son empire.


Par ses grands instincts, Napoléon était spiritualiste; les hommes de
son ordre ont des éclairs de lumière et des élans de pensée qui leur
entr'ouvrent la sphère des hautes vérités. Dans ses bons moments, le
spiritualisme renaissant sous son règne, et sapant le matérialisme du
dernier siècle, lui était sympathique et agréable. Mais le despote avait
de prompts retours qui l'avertissaient qu'on n'élève pas les âmes sans
les affranchir, et la philosophie spiritualiste de M. Royer-Collard
l'offusquait alors autant que l'idéologie sensualiste de M. de Tracy.
C'était de plus un des traits de génie de Napoléon qu'il se souvenait
constamment de ces Bourbons si oubliés, et savait bien que là étaient
ses seuls concurrents au trône de France. Au plus fort de ses grandeurs,
il avait plus d'une fois exprimé cette idée, et elle lui revenait plus
claire et plus pressante quand il sentait approcher le péril. A ce titre
encore, M. Royer-Collard et ses amis, dont il connaissait bien les
sentiments et les relations, lui étaient profondément suspects et
importuns. Non que leur opposition, Napoléon le savait bien aussi, fût
active ni puissante; les événements ne se décidaient pas dans ce petit
cercle; mais là étaient les plus justes pressentiments de l'avenir et
les plus sensés amis du gouvernement futur.


Ils n'avaient entre eux que des conversations bien vagues et à voix
bien basse quand l'Empereur vint donner lui-même à leurs idées une
consistance et une publicité qu'ils étaient loin de prétendre. Lorsqu'il
fit remettre au Sénat et au Corps législatif, réunis le 19 décembre
1813, quelques-unes des pièces de ses négociations avec les puissances
coalisées, en provoquant la manifestation de leurs sentiments à ce
sujet, s'il avait eu le sincère dessein de faire la paix, ou de
convaincre sérieusement la France que, si la paix ne se faisait pas,
ce n'était point par l'obstination de sa volonté conquérante, il eût
trouvé, à coup sûr, dans ces deux corps, quelque énervés qu'ils fussent,
un énergique et populaire appui. Je voyais souvent, et assez intimement,
trois des cinq membres de la commission du Corps législatif, MM.
Maine-Biran, Gallois et Raynouard, et par eux je connaissais bien les
dispositions des deux autres, MM. Laîné et Flaugergues. M. Maine-Biran,
qui faisait partie, avec M. Royer-Collard et moi, d'une petite réunion
philosophique où nous causions librement de toutes choses, nous tenait
au courant de ce qui se passait dans la commission et dans le Corps
législatif lui-même. Quoique royaliste d'origine (il avait été dans sa
jeunesse garde du corps de Louis XVI), il était étranger à tout parti et
à toute intrigue, consciencieux jusqu'au scrupule, timide même quand sa
conscience ne lui commandait pas absolument le courage, peu politique
par goût, et en tout cas fort éloigné de prendre jamais une résolution
extrême, ni aucune initiative d'action. M. Gallois, homme du monde et
d'étude, libéral modéré de l'école philosophique du XVIIIe siècle,
s'occupait plus de soigner sa bibliothèque que de rechercher une
importance publique, et voulait s'acquitter dignement envers son pays
sans troubler les sereines habitudes de sa vie. Plus vif de manières
et de langage, comme Provençal et comme poëte, M. Raynouard n'était
cependant pas d'humeur aventureuse, et ses plaintes rudes disait-on,
contre les abus tyranniques de l'administration impériale, n'auraient
pas empêché qu'il ne se contentât de ces satisfactions tempérées qui,
dans le présent, sauvent l'honneur et donnent l'espoir pour l'avenir. M.
Flaugergues, honnête républicain qui avait pris le deuil à la mort de
Louis XVI, roide d'esprit et de caractère, était capable de résolutions
énergiques, mais solitaires, et influait peu sur ses collègues,
quoiqu'il parlât beaucoup. M. Laîné, au contraire, avait le coeur chaud
et sympathique sous des formes tristes, et l'esprit élevé sans beaucoup
d'originalité ni de force; sa parole était pénétrante et saisissante
quand il était lui-même vivement ému; républicain jadis, mais resté
simplement partisan généreux des idées et des sentiments de liberté,
il fut promptement adopté comme le premier homme de la commission et
accepta sans hésiter d'être son organe. Mais il n'avait, comme ses
collègues, point d'hostilité préméditée, ni d'engagement secret contre
l'Empereur; ils ne voulaient tous que lui porter l'expression sérieuse
du voeu de la France, au dehors pour une politique sincèrement
pacifique, au dedans pour le respect des droits publics et l'exercice
légal du pouvoir. Leur rapport ne fut que l'expression modérée de ces
modestes sentiments. Avec de tels hommes, animés de telles vues, il
était aisé de s'entendre; Napoléon ne voulut pas même écouter. On sait
comment il fit tout à coup supprimer le rapport, ajourna le Corps
législatif, et avec quel emportement à la fois calculé et brutal il
traita, en les recevant le 1er janvier 1814, les députés et leurs
commissaires: «Qui êtes-vous pour m'attaquer? C'est moi qui suis le
représentant de la nation. S'en prendre à moi, c'est s'en prendre à
elle. J'ai un titre et vous n'en avez pas… M. Laîné, votre rapporteur,
est un méchant homme, qui correspond avec l'Angleterre par l'entremise
de l'avocat Desèze. Je le suivrai de l'oeil. M. Raynouard est un
menteur.» En faisant communiquer à la commission les pièces de la
négociation, Napoléon avait interdit à son ministre des affaires
étrangères, le duc de Vicence, d'y placer celle qui faisait connaître à
quelles conditions les puissances alliées étaient prêtes à traiter,
ne voulant, lui, s'engager à aucune base de paix. Son ministre de
la police, le duc de Rovigo, se chargea de pousser jusqu'au bout
l'indiscrétion de sa colère: «Vos paroles sont bien imprudentes, dit-il
aux membres de la commission, quand il y a un Bourbon à cheval.» Ainsi,
dans la situation la plus extrême, sous le coup des plus éclatants
avertissements de Dieu et des hommes, le despote aux abois faisait
parade de pouvoir absolu; le conquérant vaincu laissait voir que les
négociations n'étaient pour lui qu'un moyen d'attendre les retours
des chances de la guerre; et le chef ébranlé de la dynastie nouvelle
proclamait lui-même que l'ancienne dynastie était là, prête à lui
succéder.


Le jour était venu où la gloire même ne répare plus les fautes qu'elle
couvre encore. La campagne de 1814, ce chef-d'oeuvre continu d'habileté
et d'héroïsme du chef comme des soldats, n'en porta pas moins
l'empreinte de la fausse pensée et de la fausse situation de l'Empereur.
Il flotta constamment entre la nécessité de couvrir Paris et sa passion
de reconquérir l'Europe, voulant sauver à la fois son trône et son
ambition, et changeant à chaque instant de tactique, selon que le péril
fatal ou la chance favorable lui semblait l'emporter. Dieu vengeait la
justice et le bon sens en condamnant le génie qui les avait tant bravés
à succomber dans l'hésitation et le tâtonnement, sous le poids de ses
inconciliables désirs et de ses impossibles volontés.


Pendant que Napoléon usait dans cette lutte suprême les restes de sa
fortune et de sa puissance, il ne lui vint d'aucun point de la France,
ni de Paris, ni des départements, et pas plus de l'opposition que
du public, aucune traverse, aucun obstacle. Il n'y avait point
d'enthousiasme pour sa défense et peu de confiance dans son succès; mais
personne ne tentait rien contre lui; des conversations malveillantes,
quelques avertissements préparatoires, quelques allées et venues à
raison de l'issue qu'on entrevoyait, c'était là tout. L'Empereur
agissait en pleine liberté et avec toute la force que comportaient son
isolement et l'épuisement moral et matériel du pays. On n'a jamais vu
une telle inertie publique au milieu de tant d'anxiété nationale, ni
des mécontents s'abstenant à ce point de toute action, ni des agents si
empressés à désavouer leur maître en restant si dociles à le servir.
C'était une nation de spectateurs harassés, qui avaient perdu toute
habitude d'intervenir eux-mêmes dans leur propre sort, et qui ne
savaient quel dénoûment ils devaient désirer ou craindre à ce drame
terrible dont ils étaient l'enjeu.


Je me lassai de rester immobile à ma place devant ce spectacle, et ne
prévoyant pas quand ni comment il finirait, je résolus, vers le milieu
de mars, d'aller à Nîmes passer quelques semaines auprès de ma mère
que je n'avais pas vue depuis longtemps. J'ai encore devant les yeux
l'aspect de Paris, entre autres de la rue de Rivoli que l'on commençait
alors à construire, quand je la traversai le matin de mon départ: point
d'ouvriers, point de mouvement, des matériaux entassés sans emploi, des
échafaudages déserts, des constructions abandonnées faute d'argent, de
bras et de confiance, des ruines neuves. Partout, dans la population,
un air de malaise et d'oisiveté inquiète, comme de gens à qui manquent
également le travail et le repos. Pendant mon voyage, sur les routes,
dans les villes et dans les campagnes, même apparence d'inaction et
d'agitation, même appauvrissement visible du pays; beaucoup plus de
femmes et d'enfants que d'hommes; de jeunes conscrits tristement
en marche pour leur corps; des malades et des blessés refluant à
l'intérieur; une nation mutilée et exténuée. Et à côté de cette détresse
matérielle, une grande perplexité morale, le trouble de sentiments
contraires, le désir ardent de la paix et la haine violente de
l'étranger; des alternatives, envers Napoléon, d'irritation et de
sympathie, tantôt maudit comme l'auteur de tant de souffrances, tantôt
célébré comme le défenseur de la patrie et le vengeur de ses injures. Et
ce qui me frappait comme un mal bien grave, quoique je fusse loin d'en
mesurer dès lors toute la portée, c'était la profonde inégalité de ces
sentiments divers dans les diverses classes de la population. Au sein
des classes aisées et éclairées, le désir de la paix, le dégoût des
exigences et des aventures du despotisme impérial, la prévoyance
raisonnée de sa chute et les perspectives d'un autre régime politique
dominaient évidemment. Le peuple, au contraire, ne sortait par moments
de sa lassitude que pour se livrer à ses colères patriotiques et à ses
souvenirs révolutionnaires; le régime impérial l'avait discipliné sans
le réformer; les apparences étaient calmes, mais au fond on eût pu dire
des masses populaires, comme des émigrés, qu'elles n'avaient rien oublié
ni rien appris. Point d'unité morale dans le pays; point de pensée ni de
passion commune, malgré l'expérience et le malheur communs. La nation
était presque aussi aveuglément et aussi profondément divisée dans sa
langueur qu'elle l'avait été naguère dans ses emportements.


J'entrevoyais ces mauvais symptômes; mais j'étais jeune et bien plus
préoccupé des espérances de l'avenir que de ses périls. J'appris bientôt
à Nîmes les événements accomplis à Paris; M. Royer-Collard m'écrivit
pour me presser de revenir; je partis sur-le-champ, et peu de jours
après mon arrivée, je fus nommé secrétaire général du ministère de
l'intérieur, que le Roi venait de confier à l'abbé de Montesquiou.


                            CHAPITRE II.


LA RESTAURATION.


Mes sentiments en entrant dans la vie publique.—Vraie cause et vrai
caractère de la Restauration.—Faute capitale du Sénat impérial.—La
Charte s'en ressent.—Objections diverses à la Charte.—Pourquoi elles
furent vaines.—Ministère du roi Louis XVIII.—Inaptitude des principaux
ministres au gouvernement constitutionnel.—M. de Talleyrand.—L'abbé
de Montesquiou.—M. de Blacas.—Louis XVIII.—Principales affaires
auxquelles j'ai pris part à cette époque.—Présentation aux Chambres de
l'exposé de la situation du royaume.—Loi sur la presse.—Ordonnance
pour la réforme de l'instruction publique.—État du gouvernement et
du pays.—Leur inexpérience commune.—Effets du régime de
liberté.—Appréciation du mécontentement public et des complots.—Mot de
Napoléon sur la facilité de son retour.


(1814-1815.)


Je n'hésitai point à entrer, sous de tels auspices, dans les affaires.
Aucun engagement antérieur, aucun motif personnel ne me portaient vers
la Restauration. Je suis de ceux que l'élan de 1789 a élevés et qui ne
consentiront point à descendre. Mais si je ne tiens à l'ancien régime
par aucun intérêt, je n'ai jamais ressenti contre l'ancienne France
aucune amertume. Né bourgeois et protestant, je suis profondément dévoué
à la liberté de conscience, à l'égalité devant la loi, à toutes les
grandes conquêtes de notre ordre social. Mais ma confiance dans ces
conquêtes est pleine et tranquille, et je ne me crois point obligé,
pour servir leur cause, de considérer la maison de Bourbon, la noblesse
française et le clergé catholique comme des ennemis. Il n'y a plus
maintenant que des forcenés qui crient: «A bas les nobles! à bas les
prêtres!» Pourtant bien des gens honnêtes et sensés, et qui désirent
ardemment que les révolutions finissent, ont encore au fond du coeur
quelques restes des sentiments auxquels ce cri répond. Qu'ils y
prennent garde: ces sentiments sont essentiellement révolutionnaires et
antisociaux; l'ordre ne se rétablira point tant que les honnêtes gens
les laisseront passer avec une secrète complaisance. J'entends cet ordre
vrai et durable dont, pour durer elle-même et prospérer, toute grande
société a besoin. Les intérêts et les droits conquis de nos jours ont
pris rang dans la France, dont ils font désormais la vie et la force;
mais parce qu'elle est pleine d'éléments nouveaux, la société française
n'est pas nouvelle; elle ne peut pas plus renier ce qu'elle a été jadis
que renoncer à ce qu'elle est aujourd'hui; elle établirait dans son sein
le trouble et l'abaissement continus si elle demeurait hostile à sa
propre histoire. L'histoire, c'est la nation, c'est la patrie à travers
les siècles. Pour moi, j'ai toujours porté, aux faits et aux noms qui
ont tenu une grande place dans notre destinée, un respect affectueux; et
tout homme nouveau que je suis, quand le roi Louis XVIII est rentré la
Charte à la main, je ne me suis point senti irrité ni humilié d'avoir à
jouir de nos libertés, ou à les défendre, sous l'ancienne race des rois
de France, et en commun avec tous les Français, nobles ou bourgeois,
dussent leurs anciennes rivalités être encore quelque temps une source
de méfiance et d'agitation.


Les étrangers! leur souvenir a été la plaie de la Restauration et le
cauchemar de la France sous son empire. Sentiment bien légitime en soi!
La passion jalouse de l'indépendance et de la gloire nationales double
la force des peuples dans les jours prospères et sauve leur dignité dans
les revers. S'il avait plu à Dieu de me jeter dans les rangs des soldats
de Napoléon, peut-être cette passion aurait, seule aussi, dominé mon
âme. Placé dans la vie civile, d'autres idées, d'autres instincts m'ont
fait chercher ailleurs que dans la prépotence par la guerre la grandeur
et la force de mon pays. J'ai aimé et j'aime surtout la politique juste
et la liberté sous la loi. J'en désespérais avec l'Empire; je les
espérai de la Restauration. On m'a quelquefois reproché de ne pas
m'associer assez vivement aux impressions publiques. Partout où je
les rencontre sincères et fortes, je les respecte et j'en tiens grand
compte; mais je ne me crois point tenu d'abdiquer ma raison pour les
partager, ni de déserter, pour leur plaire, l'intérêt réel et permanent
du pays. C'était vraiment une absurde injustice de s'en prendre à la
Restauration de la présence de ces étrangers que l'ambition insensée de
Napoléon avait seule amenés sur notre sol et que les Bourbons pouvaient
seuls en éloigner par une prompte et sûre paix. Les ennemis de la
Restauration se sont jetés, pour la condamner dès son premier jour, dans
des contradictions étranges: à les en croire, tantôt elle a été imposée
à la France par les baïonnettes ennemies; tantôt personne, en 1814, ne
se souciait d'elle, pas plus l'Europe que la France; quelques vieilles
fidélités, quelques défections soudaines, quelques intrigues égoïstes la
firent seules prévaloir. Puéril aveuglement de l'esprit de parti! Plus
on prouvera qu'aucune volonté générale, aucune grande force, intérieure
ou extérieure, n'appelait et n'a fait la Restauration, plus on mettra
en lumière sa force propre et intime et cette nécessité supérieure qui
détermina l'événement. Je m'étonne toujours que des esprits libres et
distingués s'emprisonnent ainsi dans les subtilités ou les crédulités de
la passion, et n'éprouvent pas le besoin de regarder les choses en face
et de les voir telles qu'elles sont réellement. Dans la redoutable
crise de 1814, le rétablissement de la maison de Bourbon était la
seule solution naturelle et sérieuse, la seule qui se rattachât à des
principes indépendants des coups de la force comme des caprices de la
volonté humaine. On pouvait en concevoir des alarmes pour les intérêts
nouveaux de la société française; mais, sous l'égide d'institutions
mutuellement acceptées, on pouvait aussi en attendre les deux biens dont
la France avait le plus pressant besoin et qui lui manquaient le plus
depuis vingt-cinq ans, la paix et la liberté. Grâce à ce double espoir,
non-seulement la Restauration s'accomplit sans effort; mais, en dépit
des souvenirs révolutionnaires, elle fut promptement et facilement
accueillie de la France. Et la France eut raison, car la Restauration
lui donna en effet la paix et la liberté.


Jamais on n'avait plus parlé de paix en France que depuis vingt-cinq
ans; l'Assemblée constituante avait proclamé: «Plus de conquêtes;» la
Convention nationale célébrait l'union des peuples; l'empereur Napoléon
avait conclu, en quinze ans, plus de traités de paix qu'aucun autre roi.
Jamais la guerre n'avait si souvent éclaté et recommencé; jamais la paix
n'avait été un mensonge si court; les traités n'étaient que des trêves
pendant lesquelles on préparait de nouveaux combats.


Il en était de la liberté comme de la paix: célébrée et promise d'abord
avec enthousiasme, elle avait promptement disparu devant la discorde
civile, sans qu'on cessât de la célébrer et de la promettre; puis, pour
mettre fin à la discorde, on avait mis fin aussi à la liberté. Tantôt
on s'était enivré du mot sans se soucier de la réalité du fait; tantôt,
pour échapper à une fatale ivresse, le fait et le mot avaient été
presque également proscrits et oubliés.


La paix et la liberté réelles revenaient avec la Restauration. La guerre
n'était, pour les Bourbons, ni une nécessité, ni une passion; ils
pouvaient régner sans recourir chaque jour à quelque nouveau déploiement
de forces, à quelque nouvel ébranlement de l'imagination des peuples.
Avec eux, les gouvernements étrangers pouvaient croire et croyaient en
effet à la paix sincère et durable. De même la liberté que la France
recouvrait en 1814 n'était le triomphe ni d'une école philosophique,
ni d'un parti politique; les passions turbulentes, les entêtements
théoriques, les imaginations à la fois ardentes et oisives n'y
trouvaient point la satisfaction de leurs appétits sans règle et sans
frein; c'était vraiment la liberté sociale, c'est-à-dire la jouissance
pratique et légale des droits essentiels à la vie active des citoyens
comme à la dignité morale de la nation.


Quelles seraient les garanties de la liberté et par conséquent de tous
les intérêts que la liberté devait elle-même garantir? Par quelles
institutions s'exerceraient le contrôle et l'influence du pays dans son
gouvernement? C'était là le problème souverain que, le 6 avril 1814,
le Sénat impérial tenta, sans succès, de résoudre par son projet
de constitution, et que, le 4 juin, le roi Louis XVIII résolut
effectivement par la Charte.


On a beaucoup et justement reproché aux sénateurs de 1814 l'égoïsme
avec lequel, en renversant l'Empire, ils s'attribuèrent à eux-mêmes
non-seulement l'intégrité, mais la perpétuité des avantages matériels
dont l'Empire les avait fait jouir. Faute cynique en effet, et de celles
qui décrient le plus les pouvoirs dans l'esprit des peuples, car elles
blessent à la fois les sentiments honnêtes et les passions envieuses. Le
Sénat en commit une autre, moins palpable et plus conforme aux préjugés
du pays, mais encore plus grave à mon sens, et comme méprise politique,
et par ses conséquences. Au même moment où il proclamait le retour
de l'ancienne maison royale, il étala la prétention d'élire le Roi,
méconnaissant ainsi le droit monarchique dont il acceptait l'empire,
et pratiquant le droit républicain en rétablissant la monarchie.
Contradiction choquante entre les principes et les actes, puérile
bravade envers le grand fait auquel on rendait hommage, et déplorable
confusion des droits comme des idées. Évidemment c'était par nécessité,
non par choix, et à raison de son titre héréditaire, non comme l'élu du
jour, qu'on rappelait Louis XVIII au trône de France. Il n'y avait
de vérité, de dignité et de prudence que dans une seule conduite:
reconnaître hautement le droit monarchique dans la maison de Bourbon, et
lui demander de reconnaître hautement à son tour les droits nationaux,
tels que les proclamaient l'état du pays et l'esprit du temps. Cet
aveu et ce respect mutuels des droits mutuels sont l'essence même du
gouvernement libre; c'est en s'y attachant fermement qu'ailleurs la
monarchie et la liberté se sont développées ensemble, et c'est en y
revenant franchement que les rois et les peuples out mis fin à ces
guerres intérieures qu'on appelle des révolutions. Au lieu de cela, le
Sénat, à la fois obstiné et timide, en voulant placer sous le drapeau
de l'élection républicaine la monarchie restaurée, ne fit qu'évoquer le
principe despotique en face du principe révolutionnaire, et susciter
pour rival au droit absolu du peuple le droit absolu du Roi.


La Charte se ressentit de cette impolitique conduite; obstinée et timide
à son tour, et voulant couvrir la retraite de la royauté comme la
révolution avait voulu couvrir la sienne, elle répondit aux prétentions
du régime révolutionnaire par les prétentions de l'ancien régime, et se
présenta comme une pure concession royale, au lieu de se proclamer ce
qu'elle était réellement, un traité de paix après une longue guerre,
une série d'articles nouveaux ajoutés, d'un commun accord, au pacte
d'ancienne union entre la nation et le roi.


Ce fut là contre la Charte, dès qu'elle parut, le grief des libéraux de
la Révolution: leurs adversaires, les hommes de l'ancien régime, lui
adressaient d'autres reproches; les plus fougueux, comme les disciples
de M. de Maistre, ne lui pardonnaient pas son existence même; selon eux,
le pouvoir absolu, seul légitime en soi, convenait seul à la France; les
modérés, comme M. de Villèle dans l'écrit qu'il publia à Toulouse contre
la déclaration de Saint-Ouen, accusaient ce plan de constitution, qui
devint la Charte, d'être une machine d'importation anglaise, étrangère à
l'histoire, aux idées, aux moeurs de la France, «et qui coûterait plus
à établir, disaient-ils, que notre ancienne organisation ne coûterait à
réparer.»


Je ne songe pas à entrer ici, avec les apôtres du pouvoir absolu, dans
une discussion de principes; en ce qui touche la France et notre temps,
l'expérience, une expérience foudroyante leur a répondu. Le pouvoir
absolu ne peut appartenir, parmi nous, qu'à la révolution et à ses
descendants, car eux seuls peuvent, je ne sais pour combien d'années,
rassurer les masses sur leurs intérêts en leur refusant les garanties
de la liberté. Pour la maison de Bourbon et ses partisans, le pouvoir
absolu est impossible; avec eux, la France a besoin d'être libre; elle
n'accepte leur gouvernement qu'en y portant elle-même l'oeil et la main.


Les objections des modérés étaient plus spécieuses. Le gouvernement
établi par la Charte avait, dans ses formes du moins, une physionomie un
peu étrangère. Peut-être aussi pouvait-on dire qu'il supposait dans le
pays un élément aristocratique plus fort et un esprit politique plus
exercé qu'on n'en devait présumer en France. Une autre difficulté plus
cachée, mais réelle, l'attendait; la Charte n'était pas seulement le
triomphe de 1789 sur l'ancien régime; c'était la victoire de l'un
des partis libéraux de 1789 sur ses rivaux comme sur ses ennemis, la
victoire des partisans d'une constitution analogue à la Constitution
anglaise sur les auteurs de la Constitution de 1791 et sur les
républicains aussi bien que sur les défenseurs de l'ancienne monarchie.
Source féconde en hostilités d'amour-propre; base un peu étroite pour un
établissement nouveau dans un grand et vieil État.


Mais toutes ces objections étaient en 1814 de nul poids; la situation
était impérieuse et urgente; il s'agissait de réformer l'ancienne
monarchie en la rétablissant. De tous les systèmes de réforme proposés
ou tentés depuis 1789, celui que la Charte fit prévaloir était le plus
généralement accrédité dans le public comme parmi les politiques de
profession. La controverse n'est pas de mise en de tels moments; les
résolutions qu'adoptent les hommes d'action sont le résumé des idées
communes à la plupart des hommes de sens. La république, c'était la
révolution; la Constitution de 1791, c'était l'impuissance dans le
gouvernement; l'ancienne Constitution française, si on pouvait lui
donner ce nom, avait été trouvée vaine en 1789, également hors d'état de
se maintenir et de se réformer; ce qu'elle avait eu jadis de grand, les
Parlements, les Ordres, les diverses institutions locales étaient si
évidemment impossibles à rétablir, que nul homme sérieux ne songea à le
proposer. La Charte était écrite d'avance dans l'expérience et la pensée
du pays; elle sortit naturellement de l'esprit de Louis XVIII revenant
d'Angleterre comme des délibérations du Sénat secouant le joug de
l'Empire; elle fut l'oeuvre de la nécessité et de la raison du temps.


Prise en elle-même, et en dépit de ses imperfections propres comme des
objections de ses adversaires, la Charte était une machine politique
très-praticable; le pouvoir et la liberté y trouvaient de quoi s'exercer
ou se défendre efficacement, et les ouvriers ont bien plus manqué à
l'instrument que l'instrument aux ouvriers.


Très-divers de caractère et très-inégaux d'esprit et de mérite, les
trois principaux ministres de Louis XVIII à cette époque, M. de
Talleyrand, l'abbé de Montesquiou et M. de Blacas, étaient tous trois
presque également impropres au gouvernement qu'ils étaient chargés de
fonder.


Je ne dis que ce que je pense; mais je ne me tiens point pour obligé de
dire, sur les hommes que je rencontre en passant, tout ce que je pense.
Je ne dois rien à M. de Talleyrand; dans ma vie publique, il m'a même
plutôt desservi que secondé; mais quand on a beaucoup connu un homme
considérable et accepté longtemps avec lui de bons rapports, on se doit
à soi-même, sur son compte, quelque réserve. M. de Talleyrand venait
de déployer dans la crise de la Restauration une sagacité hardie et de
sang-froid, un grand art de prépondérance, et il devait bientôt déployer
à Vienne, dans les affaires de la maison de Bourbon et de la France en
Europe, les mêmes qualités et d'autres encore aussi peu communes et
aussi efficaces. Mais hors d'une crise ou d'un congrès, il n'était
ni habile, ni puissant. Homme de cour et de diplomatie, non de
gouvernement, et moins de gouvernement libre que de tout autre, il
excellait à traiter par la conversation, par l'agrément et l'habile
emploi des relations sociales, avec les individus isolés; mais
l'autorité du caractère, la fécondité de l'esprit, la promptitude de
résolution, la puissance de la parole, l'intelligence sympathique des
idées générales et des passions publiques, tous ces grands moyens
d'action sur les hommes réunis lui manquaient absolument. Il n'avait pas
davantage le goût ni l'habitude du travail régulier et soutenu, autre
condition du gouvernement intérieur. Ambitieux et indolent, flatteur et
dédaigneux, c'était un courtisan consommé dans l'art de plaire et de
servir sans servilité, prêt à tout et capable de toutes les souplesses
utiles à sa fortune en conservant toujours des airs et reprenant au
besoin des allures d'indépendance; politique sans scrupules, indifférent
aux moyens et presque aussi au but pourvu qu'il y trouvât son succès
personnel, plus hardi que profond dans ses vues, froidement courageux
dans le péril, propre aux grandes affaires du gouvernement absolu, mais
à qui le grand air et le grand jour de la liberté ne convenaient point;
il s'y sentait dépaysé et n'y savait pas agir. Il se hâta de sortir des
Chambres et de France pour aller retrouver à Vienne sa société et sa
sphère.


Homme de cour autant que M. de Talleyrand et d'ancien régime bien plus
purement que lui, l'abbé de Montesquiou était plus capable de tenir sa
place dans le régime constitutionnel. Pour le pratiquer à cette époque
d'incertitude, il était en meilleure position. Auprès du Roi et des
royalistes, il se sentait fort; il avait été inébranlablement fidèle à
sa cause, à sa classe, à ses amis, à son maître; il ne craignait pas
qu'on le taxât de révolutionnaire, ni qu'on lui jetât à la tête de
fâcheux souvenirs. Par son désintéressement bien connu et la simplicité
de sa vie, il avait la confiance des honnêtes gens. Il était d'un
caractère ouvert, d'un esprit agréable et abondant, prompt à la
conversation, sans se montrer difficile en interlocuteurs. Il savait
traiter avec les hommes de condition moyenne, quoiqu'un fond de hauteur
et quelquefois même d'impertinence aristocratique perçât dans ses
manières et dans ses paroles; mais les esprits fins s'en apercevaient
seuls; la plupart le trouvaient bon homme et sans prétentions.


Dans les Chambres, il parlait sinon éloquemment, du moins facilement,
spirituellement, et souvent avec une verve agréable. Il aurait pu bien
servir le gouvernement constitutionnel s'il y avait cru et s'il l'avait
aimé; mais il l'acceptait sans foi et sans goût, comme une nécessité
qu'il fallait éluder et amoindrir de son mieux en la subissant. Par
habitude, par déférence pour son parti, ou plutôt pour sa propre
coterie, il revenait sans cesse aux traditions et aux tendances de
l'ancien régime, et il essayait d'y ramener ses auditeurs par des
habiletés superficielles ou par d'assez mauvaises raisons dont il se
payait quelquefois lui-même. Un peu en plaisantant, un peu sérieusement,
il offrit un jour à M. Royer-Collard de lui faire donner par le Roi le
titre de comte: «Comte? lui répondit sur le même ton M. Royer-Collard,
comte vous-même.» L'abbé de Montesquiou sourit un peu tristement à cette
boutade de fierté bourgeoise. Il croyait l'ancien régime vaincu; mais il
eût voulu le faire rajeunir et ressusciter par la société nouvelle. Il
s'y prenait mal en se figurant qu'on pouvait impunément choquer ses
instincts pourvu qu'on ménageât ses intérêts, et qu'elle se laisserait
gagner par des caresses sans sympathie. Homme parfaitement honorable,
d'un coeur plus libéral que ses idées, d'un esprit distingué, éclairé,
naturel avec élégance, mais léger, inconséquent, distrait, peu propre
aux luttes âpres et longues, fait pour plaire, non pour dominer, hors
d'état de conduire son parti et de se conduire lui-même dans les voies
où sa raison lui disait de marcher.


M. de Blacas n'avait point de perplexité semblable. Non que ce fût
un homme violent, ni un partisan décidé de la réaction
contre-révolutionnaire; il était modéré par froideur d'esprit et par
crainte de compromettre le Roi, auquel il était sincèrement dévoué,
plutôt que par clairvoyance; mais ni sa modération ni son dévouement ne
lui donnaient aucune intelligence du véritable état du pays, ni presque
aucun désir de s'en préoccuper. Il resta aux Tuileries ce qu'il était
à Hartwell, un gentilhomme de province, un émigré, un courtisan et un
favori, fidèle, courageux, ne manquant point de dignité personnelle ni
de savoir-faire domestique, mais sans esprit politique, sans ambition
ni activité d'homme d'État, à peu près aussi étranger à la France qu'il
l'était avant d'y rentrer. Il faisait obstacle au gouvernement plus
qu'il ne prétendait à gouverner lui-même, prenait plus de part aux
querelles ou aux intrigues du palais qu'aux délibérations du Conseil, et
nuisait bien plus aux affaires publiques en n'en tenant nul compte qu'en
s'en mêlant.


Je ne crois pas qu'il eût été impossible à un roi actif et ferme dans
ses desseins d'employer utilement et à la fois ces trois hommes, quelque
divers et incohérents qu'ils fussent entre eux: aucun d'eux n'aspirait à
gouverner l'État, et, chacun dans sa sphère, ils pouvaient bien servir.
M. de Talleyrand ne demandait pas mieux que de ne traiter qu'avec
l'Europe; l'abbé de Montesquiou n'avait nulle envie de dominer à la
cour; et M. de Blacas, froid, prudent et fidèle, pouvait être, contre
les prétentions et les menées des princes et des courtisans, un utile
favori. Mais Louis XVIII n'était nullement propre à gouverner ses
ministres; il avait, comme roi, de grandes qualités négatives ou
expectantes, peu de qualités actives et efficaces; imposant d'apparence,
judicieux, fin, mesuré, il savait contenir, arrêter, déjouer; il était
hors d'état d'inspirer, de diriger, de donner l'impulsion en tenant les
rênes. Il avait peu d'idées et point de passion; la forte application
au travail ne lui convenait guère mieux que le mouvement. Il maintenait
bien son rang, son droit, son pouvoir, et se défendait assez bien des
fautes; mais sa dignité et sa prudence une fois rassurées, il laissait
aller et faire, trop peu énergique d'âme et de corps pour dominer les
hommes et les faire concourir à l'accomplissement de ses volontés.


Dans mon inexpérience et à mon poste secondaire dans un département
spécial, j'étais loin de sentir tout le vice de cette absence d'unité et
de direction efficace dans le gouvernement. L'abbé de Montesquiou m'en
parlait quelquefois avec impatience et chagrin; il était de ceux qui ont
assez d'esprit et de probité pour ne pas se faire illusion sur leurs
propres fautes. Il avait pris grande confiance en moi: non qu'il ne se
fût fait autour de lui, et jusque dans sa coterie intime, des efforts
pour l'en empêcher; mais avec une ironie libérale, il répondait à ceux
qui lui reprochaient ma qualité de protestant: «Croyez-vous que je veux
le faire pape?» Expansif et causeur, il me racontait ses ennuis à la
cour, son humeur contre M. de Blacas, son impuissance tantôt à faire
faire ce qu'il jugeait bon, tantôt à empêcher ce qui devait nuire.
Il allait bien au delà de ce laisser-aller de conversation; il me
chargeait, dans son département, de beaucoup d'affaires étrangères à mes
attributions naturelles, et m'eût volontiers laissé prendre une bonne
part de son pouvoir[4]. J'intervins ainsi, durant son ministère, dans
trois circonstances importantes, les seules auxquelles je veuille
m'arrêter, car je n'écris point l'histoire de ce temps; je ne retrace
que ce que j'ai moi-même fait, vu ou pensé dans le cours général des
Événements.


[Note 4: Je joins aux Pièces historiques, deux lettres que l'abbé de
Montesquiou m'écrivit en 1815 et 1816, et qui donnent une idée de mes
rapports avec lui et du tour naturel et aimable de son esprit. (Pièces
historiques, n° IV.)]


La Charte promulguée et le gouvernement établi, je demandai à l'abbé de
Montesquiou s'il ne serait pas bon que le Roi fît mettre sous les yeux
des Chambres un exposé de la situation dans laquelle, à l'intérieur, il
avait trouvé la France, constatant ainsi les résultats du régime qui
l'avait précédé, et faisant pressentir l'esprit de celui qu'il voulait
fonder. L'idée plut au ministre; le Roi l'agréa; je me mis aussitôt à
l'oeuvre; l'abbé de Montesquiou travailla de son côté, car il écrivait
bien et y prenait plaisir; et le 12 juillet, l'Exposé fut présenté aux
deux Chambres qui en remercièrent le roi par des adresses. C'était, sans
violence comme sans ménagement, le tableau des souffrances que la
guerre illimitée et continue avait infligées à la France, et des plaies
matérielles et morales qu'elle laissait à guérir. Étrange tableau à
mettre en regard de ceux que Napoléon, sous le Consulat et l'Empire
naissant, avait fait publier aussi, et qui célébraient, à bon droit
alors, l'ordre rétabli, l'administration créée, la prospérité ranimée,
tous les excellents effets d'un pouvoir fort, capable et encore sensé.
Les deux tableaux étaient parfaitement vrais l'un et l'autre quoique
immensément contraires, et c'était précisément dans leur contraste
que résidait l'éclatante moralité à laquelle l'histoire du despotisme
impérial venait d'aboutir. L'abbé de Montesquiou aurait dû placer les
glorieuses constructions du Consulat à côté des ruines méritées de
l'Empire; loin d'y rien perdre, l'impression que son travail était
destiné à produire y aurait gagné; mais les hommes ne se décident guère
à louer leurs ennemis, même pour leur nuire: en ne retraçant que les
désastres de Napoléon, l'Exposé de l'état du royaume en 1814 manquait de
grandeur et semblait manquer d'équité. Par où cet Exposé faisait honneur
au pouvoir qui le présentait, c'était par le sentiment moral, l'esprit
libéral et l'absence de toute charlatanerie qui s'y faisaient remarquer:
mérites dont les gens de bien et de sens étaient touchés, mais qui ne
frappaient guère un public accoutumé au fracas éblouissant du pouvoir
qui venait de tomber.


Un autre Exposé, plus spécial mais d'un intérêt plus pressant, fut
présenté, peu de jours après, par le ministre des finances à la Chambre
des députés: c'était l'état des dettes que l'Empire léguait à la
Restauration, et le plan du ministre pour faire face soit à cet
arriéré, soit au service des années 1814 et 1815. De tous les hommes
de gouvernement de mon temps, je n'en ai connu aucun qui fût plus
véritablement que le baron Louis un homme public, passionné pour
l'intérêt public, ferme à écarter toute autre considération et à
s'imposer à lui-même tous les risques comme tous les efforts pour faire
réussir ce que l'intérêt public commandait. Et ce n'était pas seulement
le succès de ses mesures financières qu'il poursuivait avec ardeur;
c'était celui de la politique générale dont elles faisaient partie et
à laquelle il savait les subordonner. En 1830, au milieu de la
perturbation qu'avait causée la Révolution de juillet, je vins un jour,
comme ministre de l'intérieur, demander au Conseil, où le baron Louis
siégeait aussi comme ministre des finances, de fortes allocations;
quelques-uns de nos collègues faisaient des objections à cause des
embarras du trésor: «Gouvernez bien, me dit le baron Louis, vous ne
dépenserez jamais autant d'argent que je pourrai vous en donner.»
Judicieuse parole, digne d'un caractère franc et rude, au service d'un
esprit ferme et conséquent. Le plan de finances du baron Louis reposait
sur deux bases, l'ordre constitutionnel dans l'État et la probité dans
le gouvernement: à ces deux conditions, il comptait sur la prospérité
publique et sur le crédit public, et ne s'effrayait ni des dettes à
payer, ni des dépenses à faire. Quelques-unes de ses assertions sur le
dernier état des finances de l'Empire suscitèrent, de la part du dernier
ministre du trésor de l'Empereur, le comte Mollien, administrateur
aussi intègre qu'habile, quelques réclamations fondées, et ses mesures
rencontrèrent dans les Chambres de vives résistances; elles avaient
pour adversaires les traditions malhonnêtes en matière de finances, les
passions de l'ancien régime et les courtes vues des petits esprits. Le
baron Louis soutint la lutte avec autant de verve que de persévérance;
il avait cette bonne fortune que M. de Talleyrand et l'abbé de
Montesquiou avaient été, dans l'Église, ses compagnons de jeunesse et
étaient restés avec lui en relation intime. Très-éclairés tous deux en
économie politique, ils l'appuyèrent fortement dans le Conseil et dans
les Chambres. Le prince de Talleyrand se chargea même de présenter son
projet de loi à la Chambre des pairs, en en acceptant hautement la
responsabilité comme les principes. Ce fut de la bonne politique bien
conduite par le cabinet tout entier, et qui, malgré les résistances
passionnées ou ignorantes, obtint justement un plein succès.


Il n'en fut pas de même d'une autre mesure à laquelle je pris une part
plus active, le projet de loi sur la presse présenté le 5 juillet 1814 à
la Chambre des députés par l'abbé de Montesquiou, et converti en loi le
21 octobre suivant, après avoir subi, dans l'une et l'autre Chambres, de
vifs débats et d'importants amendements.


Dans sa pensée première et fondamentale, ce projet était sensé et
sincère; il avait pour but de consacrer législativement la liberté de la
presse comme droit général et permanent du pays, et en même temps de lui
imposer, au lendemain d'une grande révolution et d'un long despotisme
et au début du gouvernement libre, quelques restrictions limitées et
temporaires. Les deux personnes qui avaient pris le plus de part à la
rédaction du projet, M. Royer-Collard et moi, nous avions ce double but,
rien de moins, rien de plus. On peut se reporter à un court écrit que je
publiai alors[5], peu avant la présentation du projet; c'est là l'esprit
et le dessein qu'on y trouvera hautement Proclamés.


[Note 5: Quelques Idées sur la liberté de la presse, 52 pages
in-8. Paris, 18l4.—J'insère, dans les Pièces historiques placées à la
fin de ce volume quelques passages de cette brochure, qui en marquent
clairement l'intention et le caractère. (Pièces historiques, n° V.)]


Que le Roi et les deux Chambres eussent le droit d'ordonner de concert,
temporairement et à raison des circonstances, de telles limitations à
l'une des libertés reconnues par la Charte, cela est évident; on ne
saurait le nier sans nier le gouvernement constitutionnel lui-même et
ses fréquentes pratiques dans les pays où il s'est déployé avec le plus
de vigueur. Des lois transitoires out plusieurs fois modifié ou suspendu
en Angleterre les principales libertés constitutionnelles, et quant à la
liberté de la presse, ce fut cinq ans seulement après la révolution de
1688, que, sous le règne de Guillaume III, en 1693, elle fut affranchie
de la censure.


Je ne connais, pour les institutions libres, point de plus grand danger
que la tyrannie aveugle que prétend exercer, au nom des idées libérales,
le fanatisme routinier de l'esprit de secte, ou de coterie, ou de
faction. Vous êtes ami décidé du régime constitutionnel et des garanties
politiques; vous voulez vivre et agir de concert avec le parti qui porte
leur drapeau: renoncez à votre jugement et à votre indépendance; il y
a dans le parti, sur toutes les questions et quelles que soient les
circonstances, des opinions toutes faites, des résolutions arrêtées
d'avance, qui se croyent en droit de vous gouverner absolument. Des
faits évidents sont en désaccord avec ces opinions; il vous est interdit
de les voir: des obstacles puissants s'opposent à ces résolutions;
vous n'en devez tenir nul compte; des ménagements sont conseillés par
l'équité ou la prudence; on ne souffrira pas que vous les gardiez. Vous
êtes en présence d'un Credo superstitieux et de la passion populaire;
ne discutez pas, vous ne seriez plus un libéral; ne résistez pas, vous
seriez un révolté: obéissez, marchez, n'importe à quel pas on vous
pousse et par quel chemin; si vous cessez d'être un esclave, à l'instant
vous devenez un déserteur.


Mon bon sens et un peu de fierté naturelle répugnaient invinciblement
à un tel joug. Je n'avais jamais imaginé que le plus excellent système
d'institutions dût être imposé tout à coup et tout entier à un pays,
sans aucun souci ni des événements récents et des faits actuels, ni des
dispositions d'une grande partie du pays lui-même et de ses gouvernants
nécessaires. Je voyais non-seulement le Roi, sa famille et la plupart
des anciens royalistes, mais aussi dans la France nouvelle une foule de
bons citoyens, d'esprits éclairés, probablement la majorité des hommes
de sens et de bien, très-inquiets de l'entière liberté de la presse et
des périls qu'elle pouvait faire courir à la paix publique, à l'ordre
politique, à l'ordre moral. Sans partager au même degré leurs
inquiétudes, j'étais moi-même frappé des excès où tombait déjà la
presse, de ce déluge de récriminations, d'accusations, de suppositions,
de prédictions, d'invectives ardentes ou de sarcasmes frivoles qui
menaçaient de remettre aux prises tous les partis avec toutes leurs
erreurs et tous leurs mensonges, toutes leurs alarmes et toutes leurs
haines. En présence de tels sentiments et de tels faits, je me serais
pris pour un insensé de n'y avoir aucun égard, et je n'hésitai pas à
penser qu'une limitation temporaire de la liberté, pour les journaux
et les pamphlets seulement, n'était pas un trop grand sacrifice pour
écarter de tels dangers ou de telles craintes, pour donner du moins au
pays le temps de les surmonter lui-même en s'y accoutumant.


Mais pour le succès du bon sens une franchise hardie est indispensable;
il fallait que, soit dans le projet, soit dans le débat, le gouvernement
proclamât lui-même d'abord le droit général, puis les limites comme les
motifs de la restriction partielle qu'il y proposait; il ne fallait
éluder ni le principe de la liberté, ni le caractère de la loi
d'exception. Il n'en fut point ainsi: ni le Roi ni ses conseillers ne
formaient, contre la liberté de la presse, aucun dessein arrêté; mais il
leur en coûtait de la reconnaître en droit, bien plus que de la subir en
fait, et ils auraient souhaité que la loi nouvelle, au lieu de donner au
principe écrit dans la Charte une nouvelle sanction, le laissât dans
un état un peu vague qui permît encore le doute et l'hésitation. On ne
marqua point, en présentant le projet, son vrai sens ni sa juste portée.
Faible lui-même et cédant encore plus aux faiblesses d'autrui, l'abbé
de Montesquiou essaya de donner à la discussion un tour plus moral et
littéraire que politique; à l'en croire, c'était de la protection des
lettres et des sciences, du bon goût et des bonnes moeurs, non de
l'exercice et de la garantie d'un droit public qu'il s'agissait. Il
fallut un amendement de la Chambre des pairs pour donner à la mesure
le caractère politique et temporaire qu'elle aurait dû porter dès
l'origine, et qui seul la ramenait à ses motifs sérieux comme dans ses
limites légitimes. Le gouvernement accepta sans hésiter l'amendement;
mais son attitude avait été embarrassée; la méfiance est, de toutes
les passions, la plus crédule; elle se répandit rapidement parmi les
libéraux; ceux-là même qui n'étaient point ennemis de la Restauration
avaient, comme elle, leurs faiblesses; le goût de la popularité leur
venait et ils n'avaient pas encore appris la prévoyance; ils saisirent
volontiers cette occasion de se faire avec quelque éclat les défenseurs
d'un principe constitutionnel et d'un droit public qui, en fait, ne
couraient aucun péril, mais que le pouvoir avait l'air de méconnaître ou
d'éluder. Trois des cinq honorables membres qui avaient, les premiers,
tenté de contenir le despotisme impérial, MM. Raynouard, Gallois et
Flaugergues, furent les adversaires déclarés du projet de loi; et faute
d'avoir été, dès le premier moment, hardiment présentée sous son aspect
sérieux et légitime, la mesure causa au gouvernement plus de discrédit
qu'elle ne lui valut de sécurité.

