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Capitolo Uno
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Il vetusto giardiniere di Myrtle aprì la porta sul retro, senza preoccuparsi di pulirsi gli stivali sullo zerbino, e attraversò cucina e soggiorno a passi pesanti per aprire la porta principale della casa.

Dusty era completamente incompetente come giardiniere ma questo livello di sciatteria era troppo perfino per lui. Sua moglie, Puddin, era altrettanto disgustata. Stava sbattendo con risentimento un panno da spolvero contro il tavolino da caffé di Myrtle quando si fermò e fissò la scia di fango rosso dietro suo marito. “Ehi!” gridò. “Io non lo pulisco quello, Dusty! Torna qui! Pulisci dove sporchi”.

Dusty allungò la mano verso la maniglia della porta quando Myrtle ruggì: “Le scarpe, Dusty! E poi, non hai ancora finito il giardino sul retro! Sembra ancora una giungla là dietro!”

Dusty fissò Myrtle con odio e rispose bofonchiando qualcosa.

“Gradirei non usassi prodotti a base di tabacco sul lavoro, Dusty. Intanto, significa che morirai e dovrò trovarmi un altro triste giardiniere. E poi, non capisco una parola di quello che dici. Sembrava che avessi detto 'cadavere', santo cielo”.

Lui la guardò accigliato prima di spingere con attenzione il boccone di tabacco da masticare di lato con la lingua. “Cadavere! In giardino. Chiamo Red”.

Dusty spalancò la porta di casa di Myrtle e si destreggiò nel giardino anteriore cosparso di gnomi verso la casa di Red. Red era il figlio di Myrtle, nonché vicino e capo della polizia della cittadina di Bradley, North Carolina. Era insopportabile quando doveva infilarsi nelle questioni personali di Myrtle e non era particolarmente contento dell'hobby di Myrtle: la lotta al crimine.

Considerato che Dusty avrebbe fatto rapporto sul crimine nel giro di qualche secondo, Myrtle doveva muoversi in fretta se voleva indagare su questo omicidio avvenuto proprio nel suo giardino prima di essere messa da parte senza troppe cerimonie. 

Puddin si stava facendo il segno della croce, anche se Myrtle sapeva che era Battista. Il suo volto bianco era particolarmente pastoso dopo lo shock del corpo trovato fuori. Anche lei sembrava mormorare qualcosa a voce bassa, forse una versione un po' strana del Padre Nostro. Notò che Myrtle era diretta fuori verso il cadavere e sibilò: “Gli chiuda gli occhi, Miss Myrtle!”

“Perché dovrei farlo? Non posso interferire con il corpo, Puddin. Red si farà portare la mia testa su un vassoio d'argento se lo faccio” disse Myrtle.

“Se non gli chiude gli occhi troverà qualcuno da portare con sé nel viaggio per l'aldilà!”

“Puddin, ne ho abbastanza delle tue follie per oggi. Giuro. Non so mai quale idiozia ti esca di bocca. Sai che ti dico, solo per oggi, puoi farti un goccetto di qualcosa dal mio frigo. Dovrebbe aiutarti a rimetterti in sesto abbastanza da finire di spolverare. Ho delle cose da fare, ok?” Poi, rapidamente, Myrtle se ne uscì in giardino.

Lì, proprio davanti ai suoi cespugli di azalee e accanto alla mangiatoia per gli uccellini, c'era il corpo. Sembrava un ragazzo. Beh, probabilmente aveva trentacinque o trentasei anni. Si poteva considerare giovane? Di sicuro all'ottantenne Myrtle sembrava plausibile. Era attraente con l'aria da tipo economico, escludendo il fatto che parte del suo cranio era rientrata il che era chiaramente il motivo per cui si trovava ora nella spiacevole condizione di essere morto tra i cespugli di Myrtle.

La cosa più irritante era che, a qualche metro dal giovane/forse-giovane uomo, uno dei suoi gnomi preferiti giaceva accasciato con la base scheggiata. Era lo gnomo vichingo con l'espressione feroce e la spada e che, misteriosamente, teneva una pipa. Myrtle era sicura che i vichinghi non fumassero. Ma lo gnomo era ricco di personalità. Ovviamente ora era un'arma del delitto e sarebbe stato portato via e studiato probabilmente. Una brutta giornata per lo gnomo vichingo. Aggrottò la fronte. A un esame più attento, sembrava che il lato su cui lo gnomo era atterrato fosse crepato e rotto. Sospirò.

C'era qualche indizio? Non vide altre impronte a parte quelle di Dusty. Sembrava che qualcuno avesse calpestato i cespugli. L'assassino si era nascosto tra le piante, saltato fuori e fracassato la testa della vittima?

E chi caspita era quest'uomo?

Una nota positiva: sembrava spaventare gli scoiattoli che continuavano a fare razzie nella mangiatoia per uccellini di Myrtle.

Sussultò quando una profonda voce maschile chiamò: “Che hai combinato, mamma?”

Red. Tirò su col naso. “Non una cosa benedetta. Anche se non penseresti di trovare cadaveri nel mio giardino con il capo della polizia che mi abita di fronte. In che mondo viviamo?”

Red studiò il corpo. “Questo tizio mi sembra vagamente familiare. Non riesco a collocarlo, però” sospirò. “Allora, che rapporto hai con lui, mamma? Ti ha fregato al Bingo? Ti ha chiamato Zucchero? So che odi che ti chiamino Zucchero”.

“È inappropriato e irrispettoso... vergognoso, davvero... che la gente chiami i cittadini anziani con un nome da animale domestico. E no, non so chi sia questo qui” disse Myrtle.

“Sembra che il tuo gnomo l'abbia fatto secco” disse Red, con un cenno verso il vichingo. “Di certo non provavi rancore per questo tizio?”

“Se ne avessi provato, di certo non avrei usato il mio vichingo per ucciderlo. Né l'avrei rotto. È uno dei miei preferiti” disse Myrtle. “Non è uno dei tuoi?”

Red parlò con voce seria: “Cerco di non guardare i tuoi gnomi, mamma”.

Gli gnomi da giardino apparivano nel giardino anteriore e posteriore di Myrtle quando Red faceva qualcosa che la mandava fuori dai gangheri. Era una cosa risaputa in tutta Bradley. Dato che a lui non piacevano proprio gli gnomi e viveva così vicino a Myrtle, metterne fuori un centinaio era uno sforzo che valeva la pena fare e che chiariva sempre il suo punto alla perfezione. Stavolta gli gnomi occupavano il suo giardino perché Red insisteva a che usasse un deambulatore. Non c'era bisogno del deambulatore. Il bastone di Myrtle funzionava benissimo.

“Hai idea da quanto sia qui?” chiese Red, mettendosi in ginocchio e esaminando il corpo.

Il fatto che non si fosse accorta di nulla di quello che era successo nel suo giardino le bruciava nel cuore. “Non l'ho notato. Dusty è stato quello che l'ha trovato”. Era doloroso ammetterlo.

“Pensi che potrebbe essere qui nel tuo giardino addirittura da ieri sera?” chiese Red.

Myrtle ricostruì la serata. “Beh, io ero fuori qui in giardino a dar da mangiare a Pasha, subito dopo il tramonto. Forse erano le nove. Non ricordo di aver visto un corpo allora. Ma Pasha si comportava in modo strano. Soffiava alle ombre, aveva il pelo dritto sulla schiena, cose così”.

“Considerato che Pasha è un animale ferino, immagino tu non abbia dato peso alla cosa” disse Red asciuttamente.

“È un'adorabile gatta, Red, però, sì, a volte diventa una bestia selvatica. Io so che è colpa del ciclo lunare”.

“Se vuoi credere a questo, mamma. Ha tutti i vaccini fatti? Sembra voler sempre saltare addosso alla gente”.

“Le vaccinazioni sono a posto” disse Myrtle poi si accigliò. “Possiamo tornare al corpo? Hai chiamato la polizia di Stato?”

“Ho chiamato venendo qui. Non gli ho detto che il cadavere era nel giardino di mia madre”. Red si passò una mano tra i capelli rossi che gli erano valsi il suo soprannome, Red appunto. Sembravano farsi più bianchi ogni volta che Myrtle li guardava. Lui cercò di tornare alle domande. “Allora non lo hai visto quando hai dato da mangiare a Pasha”.

“Ma lei si comportava in modo strano allora” insistette Myrtle.

Red ignorò il suo commento. “E non lo hai notato fuori della finestra quando ti sei alzata stamattina. E stanotte? Hai avuto la tua solita insonnia stanotte?”

Sì, era successo. Si era sentita come se fosse stata ora di alzarsi ma nel cuore della notte. Ed era uscita per una passeggiata lungo la strada. Non che avrebbe detto questo a Red. Una passeggiata alle due di notte avrebbe significato una rinnovata campagna per l'odiato deambulatore.

“Ero sveglia ieri notte quindi avrei dovuto sentire qualcosa. Beh immagino che ci sia stato un lungo momento durante il quale ho fatto una doccia calda. A volte mi piace fare la doccia per distendere i muscoli e liberare i seni nasali con il vapore. Poi, sono stata sveglia fino alle tre. Non ho visto niente però” disse Myrtle.

Ci fu un discreto ed educato colpo di tosse alle loro spalle e Red e Myrtle si voltarono e videro il vicino di Myrtle, Miles. Il suo sguardo passò dal cadavere per terra e di nuovo su a Red e Myrtle poi sorrise incerto: “C'è qualche problema?”

Red sospirò. “Sto solo cercando di capire se a mamma è finalmente saltato il tappo e ha ucciso qualcuno solo per avere un crimine su cui indagare. Non sono sicuro di dove possa arrivare per sfuggire alla noia”.

Myrtle lo rimproverò con lo sguardo. “Non lo farei mai”. Si voltò verso Miles. “Dusty ha trovato un cadavere nel mio giardino stamattina. Stiamo cercando di capire chi è, quando è morto e chi è il responsabile”.

“Se Dusty e Puddin sono qui con tutto quello che è successo questo potrebbe spiegare perché Puddin è in giardino a bofonchiare a Pasha tenendo una croce davanti a lei” disse Miles asciutto. “Sorseggiando sherry, aggiungerei”.

“Oh, Puddin pensa che Pasha sia una strega. Sempre solo follie da Puddin, lo sai” disse Myrtle. “Andrei a salvare Pasha ma sa cavarsela da sola”. Pasha era feroce con chi non le piaceva.

Miles tremò. A Pasha neanche lui piaceva granché.

Red disse: “Non hai la minima idea di chi sia, vero, Miles? E hai notato qualcosa di strano ieri notte?”

Miles si avvicinò, poggiando un piede incerto sull'erba come a voler evitare di inquinare le prove. Si fermò, si allungò e poi tornò dritto. Voltò le spalle a Red e Myrtle. “Quello” disse togliendosi gli occhiali dalla montatura di metallo e pulendo le lenti, “è mio cugino Charles”.
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Lo fissarono.

“Tuo cugino Charles morto nel mio giardino?” chiese Myrtle. “Come... beh, molto poco accorto da parte tua, Miles!”

“Non è colpa mia” protestò Miles. “Non lo vedevo da anni, se è per questo. Ed è un uomo adulto, santo cielo. Non ho la minima idea perché possa essere morto nel tuo giardino. Non ho visto né sentito qualcosa ieri notte. Mi sono ritirato abbastanza presto e ho messo anche i tappi perché Pasha a un certo punto stava ululando e si comportava in modo strano. Ma non è proprio fuori dall'ordinario”. 

Rimasero per qualche minuto in silenzio a guardare la scena davanti a loro. Il giardino di Myrtle era pieno di gnomi, vaschette di mangime e azalee colorate... e un cadavere che ostruiva il sentiero che portava giù per la collina coperta di alberi verso il piccolo molo sul lago.

“Non sapevo neanche che avessi un cugino Charles” disse Myrtle.

Miles rimise gli occhiali e guardò il corpo pensieroso. “Non è il genere di cugino che ti vanti di avere”.

“Qualche idea sul perché possa essere morto nel giardino di mia mamma?” chiese Red. “Mi piacerebbe avere una qualche teoria quando la polizia di Stato arriverà. Soprattutto perché mia madre è coinvolta”.

“Non sono più coinvolta di Dusty!” disse Myrtle. “Semplicemente ospito il cadavere. Dusty l'ha scoperto a dirla tutta. E buona fortuna se vuoi cavargli qualcosa di sensato”.

Miles si schiarì la voce. “Se dovessi fare un'ipotesi, immaginerei che fosse qui per cercare di chiedermi soldi. Ma è solo un'ipotesi”.

Myrtle fu colpita dal fatto che Miles si fosse spinto nel regno dell'immaginazione abbastanza da produrre un possibile scenario. “Com'è fantasioso da parte tua, Miles”.

Red buttava giù appunti. “Allora questo Charles... contraeva tanti debiti di solito?”

“Non so dei suoi debiti ma so che era uno di quelli che è sempre e comunque nei guai fino al collo. È cresciuto qui a Bradley ma è andato via dopo il liceo, penso. Non sono neanche sicuro si sia mai tenuto un lavoro per più di un mese ma sua madre lo giustificava sempre ogni volta che lo nominava 'Oh, Charles non riesce mai a trovare un lavoro che gli permetta davvero di mostrate i suoi talenti’. Se Charles aveva dei talenti dovevano essere collegati alla procrastinazione e alla malizia” disse Miles.

“Sua madre?” chiese Myrtle. “Hai anche qualche zia qui? Davvero, Miles! Altri parenti di cui dovrei sapere?” Si guardò intorno come se i parenti di Miles potessero cominciare a saltare fuori dietro gli gnomi o cadere dal cielo. “Una nonna matta in soffitta con una sedia a rotelle magari?”

Red alzò gli occhi al cielo. “Non parlerei di nonnette matte se fossi in te, mamma. E poi, tu sei quella con tutti i parenti. Sei imparentata con quasi tutta la città. Probabilmente sei parente del cugina Charles anche tu”.

“Beh, è una cosa tipica quando vivi in una piccola città. Le famiglie si sposano tra loro” disse Myrtle.

“Ho effettivamente una zia in zona ma non vive a Bradley. È giù a Simonton” disse Miles.

“Oh, allora vive lontano. Tipo a dieci lunghi minuti da qui” disse Myrtle. “E non sei un po' troppo in là con gli anni per avere zie che se ne vanno ancora in giro? Deve avere cento anni”.

“In realtà questa zia è più giovane di me” disse Miles irrigidito.

“Com'è assolutamente da romanzo gotico!” disse Myrtle.

“Mamma, basta. Allora, Miles, la senti spesso?” chiese Red.

“Non tanto. In effetti, è una persona piuttosto spiacevole da avere in giro. L'ho incontrata quando mi sono trasferito a Bradley ma, a parte questo, le ho solo parlato al telefono qualche volta”. Miles sospirò. “Immagino dovrò parlare con lei di questo”. Non aveva il tono contento all'idea di quell'incontro.

Myrtle era ancora bloccata sul fatto che Miles le avesse tenute nascoste cose della sua vita. “Pensavo ti fossi trasferito qui da Atlanta perché questo posto è una vera calamita per pensionati con il lago e tutto il resto”. Bradley, North Carolina, popolazione millecinquecento, non era proprio una calamita di niente. Ma c'era un bel laghetto che tendeva ad attrarre una piccola folla di pensionati in città.

“In parte sì. Ma il motivo per cui conosco questa zona è perché la mia famiglia è qui” disse Miles. “Mio zio e mia zia sono vissuti qui finché mio zio è morto e mia zia si è trasferita a Creighton”.

La porta sul retro della casa di Myrtle si spalancò e Dusty li raggiunse con la sua solita flemma. Studiò Charles. “È un cadavere, va bene” disse, cercando palesemente qualcuno che fosse d'accordo con lui.

Red disse: “Non hai visto questo tizio in giro in città, vero, Dusty?”

Dusty socchiuse gli occhi e fissò il corpo. “See, l'ho visto fare a botte al poker” Fece un cenno con la testa verso Red. “L'hai visto pure te”.

Red aggrottò la fronte e si avvicinò al corpo, studiandolo. “Beh, porca miseria. È il tizio della rissa che ho sedato lo scorso finesettimana”.

“Come dicevo, non è il genere di cugini di cui vai fiero” disse Miles.

Red cercava di ricordare l'incidente. “Stava lottando con Lee Woosley. Non ho preso i nomi né fatto niente ma ho detto loro di smetterla o li avrei messi dentro per la notte. E se ne sono andati, ora che ci penso, non avevo riconosciuto Charles e lui aveva detto di essere in visita”. Guardò di nuovo il corpo. “Beh, vediamo che salta fuori”.

Dusty annunciò rivolto a Myrtle: “Porto Puddin a casa. Ha chiesto se avete chiuso gli occhi del morto”.

“Non puoi portare Puddin a casa ora! Non hai finito di falciare l'erba né di togliere le erbacce in giardino, Dusty. Sono sicura che Puddin non abbia fatto un fico secco da quando hai trovato il corpo” disse Myrtle.

“Penso che anche lei vorrebbe che io la porto a casa” disse Dusty. “Parla di spargere la cenere del camino in giro per proteggervi dagli spiriti”.

“Che? Non è neanche un vero rito... se l'è inventato Puddin”. Puddin e Dusty avrebbero fatto di tutto per non lavorare. Quando avessero lasciato casa sua, Myrtle averebbe sudato un bel po' per convincerli a tornare a finire quello che avevano cominciato. Si affrettò a rientrare prima che Puddin spargesse cenere per tutta la casa. Davvero, era come trattare con bambini un po' tonti e con la fissazione per la magia.

Red stava spiegando a Dusty perché non poteva toccare il corpo prima dell'arrivo della polizia di Stato e Dusty stava replicando che Charles stava cercando qualcuno da portare con sé. Tutto quello faceva venire il mal di testa a Myrtle.

Puddin era già al camino quando Myrtle ruggì: “Ferma! Fermati, Puddin! A meno che tu non voglia pulire ogni granello di cenere, lascia stare il camino”.

Puddin la guardò scontrosa ma c'era una scintilla di paura vera nei suoi occhi. “C'è sempre qualcosa di pericoloso qui. Questo posto è maledetto”.

“Maledetto da una gestione lenta e poco accorta, forse. Puddin, non hai neanche finito quel poco di lavoro che avevi cominciato! E la mia cucina? Avevi detto che avresti pulito il pavimento” disse Myrtle.

“Io non pulisco con tutti questi spiriti in giro” disse Puddin, con un cenno sprezzante della testa.

Myrtle bofonchiò tetra a voce bassa: “Sto diventando troppo vecchia per pulire i pavimenti e fare le pulizie pesanti, Puddin”.

Red entrò dal retro: “Ma non troppo vecchia per inseguire i criminali?”

“La lotta al crimine non implica che io debba stare piegata. Pulire i pavimenti e strofinare i bagni implicano che io stia piegata” disse Myrtle.

Puddin stava raccogliendo la sua attrezzatura per pulire. E anche un po' di quella di Myrtle. “Quel lucido per mobili è mio, Puddin”.

“Non è vero! L'ho portato da casa” disse Puddin.

“Portato da casa perché l'hai portato via la volta prima” disse Myrtle. Puddin in teoria avrebbe dovuto usare la propria attrezzatura ma non succedeva mai. 

Puddin rimise a posto il lucido, risentita, poi parlò di qualcosa che sapeva avrebbe colpito Myrtle: “E poi, la tua vicina è qui, Erma”. Osservò gioiosa per la tristezza di Myrtle.

Myrtle raggiunse la finestra a passi pesanti e guardò fuori. E certo, la vicina impicciona con la faccia da asino era in giardino e fissava la sua porta. “Cosa la trattiene dal suonare il campanello?” si domandò Myrtle.

“Quella strega. È sul tuo patio. Spiriti maligni” intonò Puddin, prendendo la tangente occulta un'altra volta.

“Pasha?” Era l'unico motivo per cui Myrtle amava quel gatto così tanto. “Che tesoro”.

“Devi spostarla” disse Puddin, tenendo con entrambe le mani il secchio. “Non posso andare via mentre è là fuori”.

Ed Erma non poteva entrare con Pasha là fuori. Sembrava che Pasha dovesse rimanere lì.

Red disse con tono autoritario: “Non può andare da nessuna parte, Puddin. Devo prendere la deposizione di Dusty. Anche la polizia di Stato potrebbe voler parlare con lui”.

“Cosa!” Puddin aveva l'aria allarmata. “Io devo andare a casa. Quanto ci vorrà?”

“Dipende da quando avranno un'unità qui, potrebbe volerci almeno un'ora” disse Red. “Ma stanno arrivando”.

“Mi perderò la tv!” disse Puddin.

“Potresti anche pulire mentre sei qui” disse Myrtle soddisfatta. Quindi, l'urgente desiderio di Puddin di fuggire dalla casa di Myrtle era dovuto solo a una soap opera in fondo.

Il telefono di Myrtle cominciò a suonare e lei guardò di nuovo fuori dalla finestra. “Erma è andata via, probabilmente è lei che chiama”. Guardò il telefono che squillava con disgusto. “Puddin, se non pulisci, almeno puoi rispondere al telefono per me. Ci saranno sicuramente tante telefonate quando appariranno la polizia di Stato e il furgoncino del medico legale”.

Puddin fissò con odio il telefono.

“E cerca di essere gentile” disse Myrtle.

Puddin raggiunse il telefono con passo lento e alzò il ricevitore mentre si ergeva in tutta la sua bassa statura. “Residenza di Signora Myrtle”. Ascoltò per un secondo poi alzò gli occhi al cielo verso Myrtle, ingobbendosi di nuovo. Era evidentemente Erma, come Myrtle aveva immaginato. Riusciva a sentire la voce nasale da dove si trovava. “Signora Myrtle è occupata al momento. C'è un uomo morto in giardino. Sì”. Allontanò il telefono dalla testa e gli strilli si sentirono a chilometri. “Devo andare” disse Puddin e riagganciò senza troppe cerimonie mentre gli strilli continuavano.

Cominciò immediatamente a suonare di nuovo e Myrtle si avvicinò, prese il ricevitore, riagganciò poi lo lasciò staccato. “Questo dovrebbe fermare tutti quei curiosi di morti”.

Ovviamente non funzionò. Quando la polizia di Stato e il team del medico legale finirono di passare al setaccio il suo giardino e di interrogare lo sfortunato giardiniere, tutta la cittadina di Bradley parlava del morto di Myrtle Clover. E metà cittadina si trovava o nel giardino di Miles o in quello di Erma per osservare quello che succedeva.

Myrtle era contenta come una Pasqua per il fatto che la sua casa era diventata un temporaneo centro di comando per le indagini. Di solito, veniva gentilmente accompagnata via dalle scene del crimine. Stavolta la scena del crimine era tutta intorno a lei. Da quello che poteva raccogliere da brandelli di conversazione, il corpo era nel suo giardino dalla sera tardi, dopo il tramonto sicuramente. Il Cugino Charles di Miles era stato effettivamente ucciso con un colpo alla testa inferto con il suo gnomo vichingo. E non sembrava esserci prova che indicasse l'assassino.

Red disse:” Dusty e Puddin, abbiamo finito di parlare con voi. Siete liberi di andare a casa”.

Puddin raccolse rapidamente di nuovo il secchio e, insieme a Dusty, uscirono di casa più in fretta di quanto Myrtle li avesse mai visti muoversi prima. Li guardò attraverso la finestra mentre se ne andavano e si accorse che il suo capo del piccolo giornale locale, Sloan Jones, stava scattando loro delle foto mentre se ne andavano. Dusty aveva la solita aria scontrosa ma Puddin produsse una posa smorfiosa mentre stringeva il secchio.

Apparvero dei vicini a fare domande e lei vide Puddin che metteva giù il secchio e si godeva qualche minuto sotto i riflettori. Myrtle interpretò la pantomima e sembrava che la storia di Puddin si concentrasse su Pasha la Strega e gli spiriti maligni. Il suo pubblico la guardava rapito con gli occhi spalancati finché Dusty non la strattonò e salirono sul vecchio furgoncino.

Alla fine la polizia finì. L'interrogatorio di Myrtle era stato miseramente breve dato che non aveva visto o sentito niente. Quello di Miles non era stato molto più lungo, dato che sapeva solo identificare la vittima e dare vaghe notizie su di lui. Neanche lui aveva sentito o visto niente. “Devo andare da mia zia e darle la notizia?” chiese con voce molto tesa.

“No, penso sia meglio se ne occupi la polizia” disse Red con un sospiro. “Vogliamo parlare con lei di Charles e del perché fosse in città, l'ultima volta che hanno parlato... questo genere di cose. Ma, grazie”.

Miles aveva l'aria sollevata. “Meraviglioso. Voglio dire... oh, bene. Sì. Beh, posso aspettare un po' a parlare con mia zia, allora. Anche se immagino che dovrò organizzare un qualche pranzo o una veglia per il funerale. La tomba di famiglia è qui a Bradley”.

Le rotelline del cervello di Myrtle erano in moto. “Cosa alquanto pesante per te, Miles. Soprattutto visto che non sei attaccato alla tua famiglia”.

“Non ho detto che non sono attaccato a nessuno di loro...”

“Quindi sarei contenta di organizzare la veglia qui. In casa mia. Vicino al punto in cui il Cugino Charles ha trascorso gli ultimi minuti di vita” disse Myrtle, con aria rispettosa.
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Red fu preso di contropiede. “Una veglia? Con il... cibo?”

“Certo con il cibo! È il Sud, Red. La gente vuole il cibo quando è in lutto. La gente pretende il cibo quando è in lutto” disse Myrtle.

“Non pretendono il tipo di cibo che cucini tu, mamma”. Red e Miles si scambiarono un'occhiata sinistra.

“Penso che ne saranno deliziati” disse Myrtle. Si accigliò. “Stai cercando di dire brutte cose sulla mia cucina un'altra volta?”

“Sto solo dicendo che, a meno che tu non voglia un altro mucchio di cadaveri sulla tua proprietà, io prenderei in considerazione l'idea di un catering” disse Red. “Ok, io ho finito. Miles, ci sentiremo presto. Meglio che vada in centrale e riempia qualche carta”. Si diresse alla porta.

Myrtle disse veloce: “Meglio che stai attento. Erma ha lasciato la sua tana e aveva l'aria di voler infastidire qualcuno”.

Red sbirciò fuori dalla finestra che dava sulla strada e osservò il mare di gnomi. “Sai, mamma, neanche tu sei una perla in questo quartiere”.

“Certo che sì!”

“Io sono tuo vicino e penso di essere qualificato per dare un'opinione sulla tua adeguatezza a riguardo” disse Red.

“Miles, difendimi” disse Myrtle.

Ma Miles sembrava essere vittima di qualche ricordo incubiotico. Myrtle era sicura che non c'entrasse il suo valore come vicina.

Red disse: “Ad ogni modo, sembra che Erma abbia smesso e sia tornata dentro”.

“Pasha è una gatta così brava” disse Myrtle, contenta.

“Se lo dici tu” disse Red. “E, mamma, non sono sicuro di cosa sia successo nel tuo giardino ma, per favore, assicurati di chiudere tutte le porte a chiave. Non sappiamo con cosa abbiamo a che fare ora. E, per l'amor di Dio, non giocare a fare la detective. Mi ci manchi solo tu che infili il naso in questa storia e inquini la mia indagine”. Uscì dalla porta e si diresse a lunghi passi verso il marciapiede.

Myrtle gli corse dietro, sostenendosi con il bastone. “Non è mia abitudine inquinare le indagini” disse, con il tono di voce più freddo che riuscì a trovare. “E come sai, io risolvo misteri. Ti aiuto”.

Red scosse la testa. “Forse sei stata fortunata, mamma. Forse sei incappata per caso in alcune cose. A prescindere, devi tenertene fuori stavolta. Sei appena uscita da quel pericolosissimo virus, e dall'infezione”.

“Che pericolosissimo virus? Intendi il raffreddore?” Myrtle produsse quella che sperava fosse una risata e un colpetto di tosse senza importanza. “Ci vuole più di un naso che cola per abbattermi, Red”.

“Era più di un naso che cola. Ti è arrivato al petto, come ben sai, e hai finito col prenderti la bronchite”.

“Un po' di tosse” disse Myrtle. Tutto quello stava cominciando a farla sentire malaticcia.

“Un po' di tosse o un altro modo per ricordarti che vai per i novanta? Non sei una ragazzina, sai. Lascia le indagini ai professionisti”.

Era adorabile sentirsi dire che era troppo vecchia per fare certe cose.

Il figlio piccolo di Red, Jack, saettò fuori di casa e vide il falciaerba che Dusty stava rimettendo sul furgoncino scrostato. Jack era, al momento, affascinato da qualunque cosa avesse un motore. “Io falcia!” disse a suo padre a metà tra l'ordine e la preghiera, indicando il falciaerba consumato.

Red lo prese in braccio e lo strinse. “Non si può, amico” disse facendo girare il bambino e mettendolo di nuovo giù. “Sei troppo piccolo per falciare l'erba. Ma sarei contento se mi aiutassi tra una decina d'anni”.

Red si affrettò a rientrare. Myrtle guardò Jack sarcastica. “Quindi, io sono troppo vecchia e tu troppo giovane”.

Jack aggrottò la fronte e indicò di nuovo il falciaerba.

“Per tua fortuna ho trovato una cura a questo genere di insulti e di rifiuti”. Myrtle infilò una mano nella tasca del vestito. “Cioccolata”.

Si guardarono raggianti. Myrtle ruppe a metà la tavoletta e Jack si infilò un grosso pezzo in bocca, poi le lanciò un sorriso cioccolatoso.

“Ora mi serve che corri dentro, ometto. Ho alcune cose da fare a casa mia”. Myrtle lo guardò correre al sicuro dentro e tornò a casa.

Miles si mosse come se volesse andare via. “Siediti, Miles” disse Myrtle. “Dopotutto, deve essere stato un brutto shock per te”.

Miles sospirò rassegnato e sedette ubbidiente ma disse: “Non proprio. Non riesco a provare grande dolore per la cosa”.

Si accomodò sul divano pieno di cuscini di Myrtle. Lei si sedette di fronte in una poltrona con lo schienale dritto e si allungò verso di lui. “Ok. Allora, sentiamo un po' qualcosa su questo Cugino Charles”.

Miles batté le palpebre da dietro gli occhiali. “Come ho detto alla polizia, io proprio non...”

“E io non voglio la storia vaga che hai dato agli sbirri. Voglio lo sporco di questo tizio che è finito con il concimare margherite nel mio giardino”.

Miles sospirò. “Non ho dettagli sporchi, Myrtle. Non lo conoscevo neanche. E non ho mai voluto. Era di molti anni più giovane di me, ovviamente, e aveva sempre l'aria disgustosa, per quanto mia zia lo lodasse”.

“Disgustoso. Ora sì che ci muoviamo! Quali qualità lo rendevano disgustoso?” chiese Myrtle.

“Oh, non saprei. Qualche volta una delle mie altre cugine mi scriveva per mail e sparlava di Charles. Cose che aveva sentito. Evidentemente, tanto per dire, abusava di sostanze” disse Miles.

“Era un drogato allora. Bene è qualcosa di solido su cui possiamo lavorare. Altro?” chiese Myrtle.

“Forse non drogato. Forse alcolizzato. Non sono molto sicuro. A ogni modo, se mia zia parlava in modo da adombrare problemi per Charles, si affrettava a incolpare una qualche grande cospirazione governativa. Trovava sempre scuse per suo figlio. Semplicemente smettevo di ascoltare” disse Miles.

“Mmm. Ok. Beh, la gente fa cose disperate per trovare la prossima dose, giusto? Anche se si tratta di una bottiglia di whisky. Quindi, continuiamo. Chi pensi lo volesse morto?” chiese Myrtle.

“Beh, davvero non lo so. Dato che non lo conoscevo”. Miles aggrottò la fronte.

“Riformulo. Chi lo voleva morto, a parte te?” chiese Myrtle.

“Che? Io non volevo uccidere il Cugine Charles! Ho detto che neanche lo conoscevo” disse Miles con l'espressione più accesa che potesse produrre.

“Tranne per il fatto che voleva dei soldi da te. Sono convinta tu sia parecchio stretto quando si parla di soldi. Vuoi spenderli tutti per del buon scotch e per edizioni da collezione di Hemingway. Non per sostenere il tuo cugino drogato e appiccicoso” disse Myrtle.

“Certo che no! Non sono così, cioè. E non ho idea perché mio cugino fosse vicino... sto solo pensando che stesse cercando di trovarmi per chiedere soldi”. La fissò con odio. “Forse stava cercando di entrare in casa tua per cercare soldi o altro. In questo caso, forse tu lo hai ucciso con lo gnomo, per autodifesa. O per avere qualcosa da fare. Sappiamo tutti quanto sei annoiata e quanto ti piace indagare sui misteri”.

Myrtle sputacchiò cercando di formulare una risposta e Miles si alzò, stirando immaginarie pieghe dal suo impeccabile pantalone. “E ora devo davvero andare. Devo parlare con la mia famiglia di questa tragica morte”. Si preparò ad andarsene. 

Myrtle lo guardò pensierosa. Era buffo come la morte avesse un effetto tanto interessante sulle persone. “Oh, Miles, siediti. Mi servono circa quarantacinque minuti pieni per rilassarmi e raccogliere le idee”.

Miles si illuminò. “Proponi di guardare il nostro show?”

“Certo. Tomorrow’s Promise si è appena finito di registrare. Possiamo mangiare cracker e burro d'arachidi e guardarci la nostra soap” disse Myrtle soddisfatta.

“Ma ricordati di non dire a nessuno che ho una soap preferita. Mi hai convinto tu, tutto qui”.

“Creano davvero dipendenza” disse Myrtle sapendo bene quello che voleva dire.

“Non ti sei spaventata? A trovare un corpo in giardino così?” chiese la moglie di Red, Elaine. Quel pomeriggio, Myrtle aveva attraversato la strada silenziosa verso la casa di Red per fare visita alla nuora e al nipote. Il piccolo Jack giocava per terra facendo i versi di un furgone e spingendo macchine giocattolo.

Myrtle scosse la testa. “Per niente. Ma io non ho trovato il corpo, tecnicamente. È stato Dusty”.

Elaine allungò una mano e tolse con fare assente una macchinina dalla bocca di Jack. “Oh, deve essere stato interessante. Dusty ha sempre l'aria torva quando lo guardo. È almeno sembrato sorpreso quando ha trovato il corpo? Preoccupato? Arrabbiato?”

“Certo che no. Scontroso come sempre. Si comportava più come se temesse che rimuovere il corpo fosse tra i compiti del giardiniere. Continuava a lamentarsi che non era giusto che ci fosse un corpo là fuori quando doveva falciare l'erba già intorno a tutti quegli gnomi. Sai com'è”. Myrtle alzò gli occhi al cielo.

“Puddin era con lui quando ha trovato il corpo?” chiese Elaine.

“No. Ma dovresti conoscere già la risposta a questa domanda. Se Puddin avesse trovato il corpo l'avresti sentita urlare fino a qui” disse Myrtle. Jack si alzò e le passò una macchina della polizia decisamente bagnata e lei la prese esitante e fece bruum bruum.

“Sai, ho sempre pensato che Bradley fosse una cittadina così tranquilla” disse Elaine pensierosa. “Ci sono i viali alberati, le strade silenziose, i negozietti tipici. Nessuna grande catena in vista. Un bellissimo lago. Ed eccoci qua con i cadaveri che letteralmente tappezzano la città”.

“È tranquilla, Elaine. Te lo prometto. Altre cittadine hanno un tasso di criminalità molto superiore. Conosci il genere di casi su cui lavora Red di solito” disse Myrtle.
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