

[image: cover]





Forord


Historien i denne boken inneholder mange stedsnavn som er virkelige. Blant annet er Lindås et lite tettsted, nord i Alver kommune, 50 kilometer nord for Bergen. Aldershjemmet er virkelig nok (under et annet navn), og er naturligvis uten videre sammenligning. Mine foreldre bodde sine siste år der, det viste seg – på godt og vondt, å gi litt innsikt for å kunne skape et mulig scenario innenfor disse veggene. Om noen skulle lure, min erfaring den gang, var at betjeningen gjorde en meget viktig jobb.


Dramaet utspiller seg for det meste i Nordhordland – som Lindås er en del av. Dog er noen viktige hendelser lagt til Jæren, der er det også brukt flere ekte stedsnavn.


Alle personene i boken er oppdiktet, de har ingen relevans til andre som måtte ha lignende navn. Det samme gjeld er for kapittelet som omhandler jødedeportasjonen i 1942, og de forbindelser som er skrevet om i boken. Forøvrig er www.norgeshistorie.no samt Bergen byleksikon, kilde og inspirasjon for den delen av historien.


PS. Hvem er så jeg som har skrevet denne krimromanen?


Det kan du lese litt om helt bakerst!


God fornøyelse!


Karstein Vabø
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«Helvete!» Han formelig hveste ut ordet og kikket panisk rundt seg. Den røde lampen blinket, og han visste hva det betydde.


«Faen og … amatør!»


Han hadde tatt seg inn på rom 9, trygg på at ingen hadde fått med seg akkurat det. Måtte sikre at alt var gått som planlagt. Slik han også hadde gjort det noen uker tidligere for det som var starten på denne vanvittige operasjonen. Offeret hadde da, på samme måte som pasienten på rom 9, utviklet diabetes, og måtte innimellom få sine avmålte doser insulin for å holde sykdommen i sjakk. Kvelden før hadde de imidlertid flerdoblet dosen hans, deretter var det bare å la det uunngåelige skje. Den eldre mannen ville falle i koma og med stor sannsynlighet, aldri våkne opp igjen. Sannsynligvis ville han få hjertestans i løpet av natten, i verste fall ville han forbli bevisstløs til døden innhentet han en dag eller to senere. Det siste ønsket de ikke, det ville gjøre alt sammen farligere for dem alle. Derfor hadde han den gangen også foretatt en rask rekognosering morgenen etter, mens vaktskiftet foregikk. Den gangen kunne han puste lettet ut. Alt hadde gått akkurat slik det skulle. Den eldre mannen var allerede død, og han kunne stille og rolig ta seg ubemerket derfra.


Men noe hadde altså gått galt med offer nummer to. Det var typisk at han skulle drite seg ut, nå som han hadde fått en mulighet som kunne løse alle problemene. Han bannet lavt enda en gang. Han hadde ikke forutsett at dette kunne skje, at den gamle damen var i stand til å bevege noe som helst. At hun i det hele tatt skulle være i live. Da han skulle sjekke om hun hadde puls, oppdaget han at hun lå med øynene delvis åpne, var sløvet og virket helt desorientert. Samtidig virket det som hun hadde kramper, kroppen lå og ristet. Men det var da det skjedde. Plutselig hadde hun også viklet hånden inn i alarmsnoren som hang rett ved siden av. Den som pasientene brukte for å påkalle pleiernes oppmerksomhet for et eller annet ønske.


Hvordan i helvete var det mulig? Hun skulle da egentlig vært bevisstløs – og mest sannsynlig død? Hun skulle ha fått en altfor kraftig dose insulin kvelden i forveien. Det ville vanligvis – og ganske fort, ført til bevisstløshet og deretter hjertesvikt. Men noe hadde tydeligvis gått galt, overdosen hadde ikke virket som forventet.


Han stod noen sekunder, så seg rundt, var i villrede. Hva nå? Det hastet å ta en avgjørelse. Kunne han ta sjansen på at hun til tross for overdosen, klarte å hente seg inn igjen? Fordi dosen mot alle odds ikke hadde vært stor nok? Nei, da ville de kanskje ikke få en ny sjanse, undersøkelser ville bli gjort og spørsmål ville bli stilt. Foreløpig kunne ingen bevise noe som helst, alt av logistikk var ordnet slik at det var helt umulig å finne bevis for at noen hadde injisert en livstruende dose insulin. Men han følte seg ikke sikker, det beste var å gjøre jobben ferdig. Og det måtte skje straks, det ville ikke ta lang tid før noen ville sjekke alarmen!


Han fisket frem en ny sprøyte med hurtigvirkende insulin, trakk opp maksimal dose og satte sprøyten inn under neglen på langfingeren på hånden som var fri. Der ville ingen finne merke etter injeksjonen. Så presset han insulinet inn til det var tomt i sprøyten. Han så bort på henne, ventet på reaksjonen … så begynte det endelig å skje noe. Pupillen i øynene hennes ble etter hvert store, så ble hun slapp, pustet ikke lenger. Insulinsjokket hadde gjort sin virkning. Hun hadde fortsatt hånden viklet inn i snoren – men nå med et glassaktig uttrykk i øynene.


Det hele hadde tatt mindre enn to minutter, men nå måtte han komme seg bort og det i en fart. Det hadde utvilsomt blinket rødt, ikke bare utenfor døren til rommet, men også på vaktrommet. Fordi det var vaktskifte hadde han hatt god nok tid, men nå visste han at det ikke ville gå særlig lenge før noen ville undersøke hva som stod på.


I det samme hørte han stemmer i korridoren. Noen nærmet seg tydeligvis rommet han var i – et sted han i utgangspunktet ikke skulle være. Ikke alene i alle fall.


Han hadde utført sin del, nå gjaldt det bare å komme seg ut før han ble oppdaget. Han så bare en eneste utvei. Vinduet! Han flyttet sin noe korpulente kropp overraskende kjapt til den andre siden av rommet, klusset litt med vindushespene, men fikk åpnet det på fullt gap. Så nærmest rullet han seg over karmen som de gamle høydehopperne gjorde helt til slutten av 1960årene.


Takk og pris for at det kun var vel en meter ned til bakken, tenkte han mens han dyttet vinduet tilbake og smøg seg stille og ubemerket bort fra veggen. Han kunne puste lettet ut, det var nære på at hele operasjonen hadde gått i vasken der og da. Det ville fått enorme konsekvenser, ikke bare for ham selv, men også flere andre som ville blitt linket til saken. Å bli fersket i en slik situasjon ville blitt vanskelig om ikke umulig å snakke seg bort fra. Spesielt ikke siden det lå et rykende ferskt lik i sengen, noe som ville skape de aller største overskriftene både i lokale og riksdekkende medier.


Mens han ruslet videre langs innkjørselen og prøvde å få det hamrende hjertet inn i normal rytme, stoppet han opp og satte seg ned på en murkant som rammet inn noen busker og blomsterbed utenfor aldershjemmet. Han så seg rundt og plukket frem mobiltelefonen. «Jobben gjort», skrev han og trykket SEND på SMSappen til en av kontaktene hans, «Ingeniøren», stod det bare på skjermen.


Han hadde fått detaljene om det som ble omtalt som «jobben», fra denne ingeniøren. Hvordan han egentlig havnet i denne situasjonen med ingeniøren skjønte han ikke helt, men på en eller annen måte hadde vedkommende fått innsikt i hans noe brokete bakgrunn og at han nå hadde skaffet seg alvorlige betalingsproblemer.


Ingeniøren hadde kommet med en idé om hvordan de begge skulle få tak i lettjente penger. Hvordan denne mannen visste at han var kommet i trøbbel hos personer man helst ikke skulle stå i gjeld til, ante han ikke. Men en kveld hadde han fått en telefon, vedkommende visste altså både hva han het og hvordan han skulle kontakte ham. Det var nesten som han burde skjønt hvem han var, men det gjorde han ikke. Det fantes selvsagt heller ingen opplysninger på noen nummeropplysninger hvem som eide «ukjent nummer», så skjødesløs var naturligvis ikke en mann som hadde planlagt å stjele identitetsopplysninger fra gamle mennesker for så å svindle dem for nærmest alt de eide. Som å stjele sukkertøy fra et barn, hadde ingeniøren forklart.


Slik var oppdraget helt i starten, men helt så enkelt var det likevel ikke skulle det vise seg. Oppdraget fikk etter hvert et lite tillegg, og før han visste ordet av det hadde han også viklet seg inn i en drapsplan. Ingeniøren hadde til og med visst at han hadde drept før, og fortalte at det han nå skulle gjøre, var noe langt enklere.


Planen virket overbevisende, og da truslene om represalier fra dem han skyldte penger eskalerte, virket det hele både livsnødvendig og fullt mulig å gjennomføre. Til og med uten særlig risiko for å bli tatt, tenkte han. Ikke det at han ønsket å bli drapsmann igjen, men når man stod med ryggen mot veggen overfor sånne typer som han nå stod i livstruende gjeld til, var ikke valgene så mange.


Han hadde likevel ikke følt seg helt vel med tanken på det som skulle gjøres mot disse stakkars beboerne som var plukket ut. Planen til ingeniøren var imidlertid vanntett som han sa, og han garanterte at ingen noen gang ville finne ut hvorfor disse pasientene døde, og i hvert fall ikke at det var snakk om mord. Det var ikke mulig å finne spor som kunne lede til dem. Trolig ville dødsfallet bare bli definert som naturlig, i verste fall kunne noen smarte hoder ha en annen teori om hva som hadde skjedd. Rent medisinsk altså. At pasienten ikke hadde tålt doseringen med insulin. Men hvorfor akkurat det hadde skjedd, var det ikke mulig å finne ut av.


Ingeniøren hadde forklart at enten utførte han sin del i dette, eller så måtte han finne noen andre som ikke var like evneveik. Han likte seg ikke helt, men han trengte desperat pengene og skjønte at det ikke var noen vei tilbake.


Han reiste seg fra murkanten og ruslet videre mot parkeringsplassen. På veien møtte han en mann i 40årene som småsprang mot inngangen. Han visste at det var legen som nå hadde blitt innkalt. Det var bare ti minutter siden han selv stakk fra rommet, så legen kunne ikke ha vært særlig langt unna. Men nå var det uansett for sent å gjøre noe, all verdens legeekspertise kunne ikke gjøre noe til eller fra på rom 9.


Konklusjonen ville nok bli den samme som forrige gang; Gamle mennesker dør, det var en del av hverdagen på et aldershjem. Det hadde aldri vært noe unormalt ved akkurat det. Han satte seg i bilen, lukket døren, lente seg tilbake i setet og slapp ut pusten. Det var ingenting å frykte, alt hadde gått som det skulle – til tross for uhellet med alarmen. Hvis noen hadde sett ham i gangene, så hadde han bare avlagt en kort visitt hos sin demente far og visste selvsagt ikke noe om det som foregikk på rom 9.


Snart ville han ha tjent nok til å gjøre opp for gjelden. Da kunne han legge fortiden bak seg, restarte livet og prøve å leve som vanlige folk. Det hadde han aldri fått sjansen til tidligere. Tanken om en ny start hadde blitt stadig sterkere de siste årene. Men som vanlig hadde han klart å rote seg opp i et hjørne økonomisk, og denne gangen fantes det ingen mulighet å komme seg unna. Han stod på bar bakke og hadde ingen andre enn seg selv til å ordne opp i rotet. Helt til ingeniøren ringte og la ut et agn han ikke kunne si nei til.
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(Bergen, høsten 1942)


Det var egentlig en helt vanlig høstdag – hvis man ser bort fra at landet var midt i en verdensomfattende krig. To og et halvt år etter at tyske soldater hadde marsjert inn i byen mellom de syv fjell, kunne folk i bydelen Møhlenpris i Bergen, se at det var overskyet og temperaturmåleren viste et par streker under 10 grader. Helt normalt for årstiden på denne kanten av landet. Brosteinen i gatene var så vidt vætet av det lette regnet som hadde falt ned om morgenen. Ikke noe uvanlig det heller.


Det var heller ikke uvanlig at det oppholdt seg to gutter i en nedsenket kjeller i en av leilighetsbygningene i strøket. Den var hyppig brukt når de to naboguttene skulle utforske det overfylte rommet som det nesten ikke var mulig å få oversikt på. En umiskjennelig lukt av gammel fuktighet festet seg kjapt til klærne. Spindelvev og støv preget hele rommet og det var sparsomt med lys. Den dunkle kjelleren var til tross for dette, eller kanskje nettopp på grunn av dette – et eldorado for små gutter som var på sin egen ekspedisjon.


Rommet var fylt med gamle møbler, bøker, kofferter, klær og ting som tydeligvis var satt bort for ikke å brukes lenger. I taket var det bare en enkelt lyspære som kjempet for å sende sine siste sparsomme lysstråler ut i rommet, omtrent som en døende stjerne. Det eneste vinduet som fantes, var lite, og ga ikke så mye lys det heller siden hele kjelleren var nedsenket. Det var bare den øverste delen av det lille vinduet som stakk opp til gaten utenfor. Når guttene stod på noen kasser, kunne de så vidt skimte brosteinen utenfor. På den andre siden kunne de se noen høye murbygninger fra slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet, slik mesteparten av bygningsmassen var i dette strøket. Det gikk trapper opp til inngangsdører, og hvis de strakte seg litt, kunne de se at bygningene fulgte en gate et godt stykke bortover.


Den ene av guttene kunne vel være i fem-seks års alderen, den andre kanskje et par år eldre. De visste begge at det var krig, at byen hadde blitt tatt av tyskere. Ingenting var som før. Den minste forstod nok ikke så mye av det hele, men følte mest frykten og frustrasjonen som hadde tatt et kvelergrep på hans egen familie – på samme måte som for de fleste andre i byen. Den eldste gutten hadde allerede begynt sine første år på skolen og fått opplevd litt av utfordringene elever og lærere hadde. Han hadde også eldre søsken som hadde fortalt ganske fæle historier om det som hadde skjedd i byen. Fått innsikt i de grusomme følgende av at et fremmed land hadde overtatt makten. At de hadde mistet friheten og måtte innordne seg på en helt annen måte enn før. Og ikke minst, at aktive motstandere av okkupasjonen ble arrestert og fengslet. Noen også drept. Man kunne ikke stole på de nye myndighetene – selv om mange av dem var norske. Ei heller på politiet som var blitt kontrollert av okkupasjonsmakten. Folk var redde, visste ikke hvem de kunne stole på. En venn eller en nabo kunne plutselig være din farligste fiende.


Mens de stod der oppdaget den yngste noe og pekte. På et av de nærmeste husene var det malt noe på døren, en slags stjerne. Rødmalingen som stjernen var malt med, hadde rent litt nedover og så nesten ut som blod. De grøsset begge to. Hvorfor hadde noen gjort dette, hva betydde det, hadde den yngste spurt? Den eldste kikket bort på lekekameraten sin. Skulle han si noe? Det han hadde hørt de voksne snakke om? At det kunne bli farlig for slike som hans lekekamerat? At det var ikke bare tyskerne – men mange nordmenn også, som hadde forakt for slike som han. Bare fordi de var jøder? Han sa ingenting.


Mens de begge stod der på tå og kikket ut, kom det plutselig en bil og parkerte på motsatt side av gaten, like ved inngangen til døren med stjernen. Det steg ut to menn, den ene var sjåføren. Den eldste gutten visste at de begge var politimenn, han hadde sett slike som dem mange ganger i byen. Den andre som steg ut hadde en litt annen uniform, han var tydeligvis sjefen for han pekte og ropte ut et eller annet. Begge mennene så alvorlige ut og gikk mot inngangsdøren. Døren var låst, de banket på flere ganger før høylytte rop hørtes og det kom ut en ganske ung mann. Den yngste gutten gjorde store øyne. Politimannen sa et eller annet og pekte som om han ventet på at det skulle komme flere. Så tok han tak i mannen og forsvant inn. Sjåføren stod igjen utenfor og røkte mens han kikket litt urolig rundt seg.


Kort tid etter kom politimannen ut igjen, nærmest slepende på to voksne. Den ene var den samme som hadde åpnet døren. Ved siden av han stod en dame som holdt en liten jente med lyst, krøllet hår i armen. Hun kunne ikke ha vært mer enn et par år gammel. Damen ropte og skrek og forsøkte å vri seg ut av armene på mannen som holdt henne i et jerngrep. Politimennene snakket bestemt til dem, pekte på bilen mens de formelig dyttet dem fremover.


Den yngste gutten begynte å gråte, hva var det som skjedde tvers over gaten? Hvorfor stod hans pappa der og så livredd ut? Hvorfor hadde politiet kommet til deres hjem? Hans lillesøster gråt mens alle tre ble dyttet inn i bilen. Sjefen stod og gestikulerte voldsomt, pekte på bygningene rundt omkring i gaten og skrek ut et eller annet til sjåføren. Så kom det noen støvler mot vinduet der guttene stod og den eldste gutten ga tegn om at de måtte hoppe ned fra kassene. Han hysjet på den minste med fingeren, pekte og viste han en liten åpning bak en stabel med kasser og ga tegn til at han skulle krype inn. Så la han et gammelt gulvteppe over og skyndte seg opp kjellertrappen, slukket lyset og lukket døren bak seg.


Det ble nærmest bekmørkt. Den minste gutten var helt alene i rommet som nå, plutselig, var blitt en fryktelig skummel plass å være. Han skjønte ikke hva som skjedde. Hvorfor måtte han gjemme seg? Bare han? Han ville bare løpe til foreldrene sine, spørre dem hvor de skulle og om han ikke skulle være med? Han hadde bare vært på et kort overnattingsbesøk hos sin to år eldre nabo som bodde rett over gaten. Han skulle hjem senere på dagen, så hvorfor så det nå ut som de skulle reise? Gutten begynte å gråte i det stille, så stoppet han plutselig opp. Hørte at det gikk noen i trappen. Lyset ble slått på og han hørte noen snakke. Norsk. Han holdt på å krype frem fra skjulestedet sitt, men stanset brått da han hørte en ukjent og sint stemme utbryte;


«Hvor er det blitt av nabogutten? Vet dere noe om hvorfor han ikke er hjemme hos sine foreldre? Er han her hos dere kanskje?»


Hvem var dette? Det var i alle fall ikke noen han kjente. Var det kanskje politimannen? En av dem som hadde presset foreldrene hans inn i bilen? Han ble livredd og merket samtidig at han frøs fullstendig til. Klarte ikke å røre seg om han hadde villet aldri så mye. Han lå som forstenet, ute av stand til å bevege seg, det var så vidt han fikk til å trekke litt luft ned i lungene. Så kunne han høre noen romstere i rommet, lyden og stemmen nærmet seg. Nå var stemmen rett ved siden av. Det hørtes et voldsomt brak, noen snublet tydeligvis i et eller annet og vedkommende bannet høyt med en skarp stemme. Det kom en tirade av stygge ord. Han ventet at teppet som lå rullet over han, skulle bli fjernet. Gutten lå musestille i mørket, følte at han ikke fikk nok luft ned i lungene. Han tørket bort noen nye tårer som var trillet ned langs kinnet. Trykket i brystet økte, nå måtte han straks stikke hodet frem for å snappe litt luft. Så forsvant stemmene, lyset hadde blitt slukket, han var alene igjen. Han følte for å skrike, men det kom bare frem en halvkvalt lyd …





3


Knut Bermann skrek høyt en gang til, stemmen var heldigvis tilbake og han så rundt seg, men så bare to gamle damer som kikket litt merkelig på han. Hvor var politimennene og hadde de funnet han? Hva hadde skjedd? Hvor var foreldrene og hans lillesøster? Han så rundt seg igjen og sakte fikk han forståelsen av hvor han var. Aldershjemmet. Han rettet seg opp fra stolen han satt i, kjente at han var fryktelig stiv og det verket i nakke og skuldre. Hadde han sovnet? Så husket han plutselig noe. Marerittet var akkurat det samme som hadde herjet med han den siste tiden. Noen få sekvenser fra hans mest skremmende opplevelse i barndommen, en reprise som kom igjen og igjen. Han skottet bort på de to damene som ikke lenger så ut til å bry seg med han.


Knut reiste seg møysommelig fra stolen i dagligstuen og tuslet fortumlet i retning kjøkkenavdelingen. Han forsøkte å riste av seg de vonde minnene fra hans tidlige barneår. Samtidig arbeidet hjernen på høygir for å samle nok tråder til at han forstod mer av hverdagen. Det hadde vist seg å bli stadig vanskeligere den senere tiden. Hvordan hadde han havnet på dette stedet? Han så ikke annet enn gamle mennesker? Var han kommet til veis ende på livets reise, et siste stoppested før evigheten ville komme og sluke ham? Viske ham bort fra denne kloden som om han aldri hadde eksistert? Som med søsteren og hans foreldre? Noen mennesker kom og andre forsvant fra livets perrong, det faktum var han i sine gode stunder veldig klar over. Så var han framme ved kjøkkenbordet. Flere stoler rundt det avlange spisebordet var overtatt av nye ansikter. Anders var fortsatt borte vekk, det kunne han slå fast en gang for alle. Anders, som var en av de få han hadde fått litt kontakt med, hadde en natt for ikke så lenge siden, gått ombord og startet sin seilas inn i evigheten. Ikke visste han at den gamle sjøulken hadde vært syk, og ikke kunne han huske at Anders hadde snakket om noe sykdom heller. Men hva visste han, han husket ikke så veldig mye lenger.


Han så seg rundt. Det var ikke bare Anders sin stol som hadde fått ny eier, for noen dager siden var Marta også plutselig borte fra fellesskapet. Han husket Marta, hun hadde et vennlig glimt i øyet. Han likte Marta. En morgen var stolen tom og i starten trodde han at hun kanskje hadde reist på en liten ferie. Etter hvert skjønte han imidlertid at Marta hadde foretatt sin absolutt siste reise.


Resten av forsamlingen rundt bordet husket han ikke, bortsett fra Hans Olav. En hyggelig kar som var en av de få han kunne snakke litt med. De andre husket han ikke lenger navnet på, følte å ha sett flere av dem tidligere, men var ikke sikker. Faktum var at han ikke var sikker på noe som helst lenger. Bortsett fra denne pleiersken da som plutselig en dag, hadde dukket opp i livet hans. Den kortvokste damen med de små, karakteristiske runde brillene, het visst Gertrud et eller annet. Etternavnet var forsvunnet i tåken som stadig oftere la seg som et ugjennomtrengelig teppe i hjernen.


Han forstod seg ikke helt på Gertrud, selv om det var et eller annet ved henne som hadde minnet han om en annen, ung jente, for mange, mange år siden. En jente han hadde truffet helt tilfeldig på en bar og fått godt kontakt med både på den ene og den andre måten. Den eldre damen minnet nå mest om en massemorder han en gang hadde lest om i avisen. En fryktelig farlig dame som opererte under forfalskede papirer. De hadde gitt henne arbeid som pleier på flere sykehjem. Mange pasienter ble offer for den mentalt forstyrrende pleiersken. Dødsfallene ble etter hvert påfallende mange, og politietterforskere ble koblet inn. Enden på historien ble naturlig nok at pleiersken ble avslørt og dømt til et livslangt isolat.


I sine gode øyeblikk, visste han at det hele var en gammel historie. Akkurat det var imidlertid ikke så viktig, poenget var at menneskeheten ikke hadde forandret seg så veldig mye siden den gang. Grusomheter gikk aldri ut på dato, man kunne ikke være trygg noen steder.


Hans mentale tilstand hadde for verret seg betydelig de senere måneder. Det hadde ført til at han ikke lenger stolte på noen av pleierne. Han falt mer og mer inn i sin egen verden der paranoide tanker fikk stadig større plass. Spesielt likte han ikke «dødsengelen» som han i det siste var begynt å kalle Gertrud. Innimellom var han nemlig sikker på at det var noe muffens også med denne pleiersken. Det hadde han også fortalt flere av de andre som bodde her. De som hadde et og annet lyst øyeblikk, visste at de ikke kom levende ut herfra. Dødsengelen ville nok innhente hver og en av dem, også han selv.
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Det var lørdag morgen, den digitale klokken på kjøkkenet hos familien Warløv viste 07:05, noe som var relativt tidlig for husets eldste medlem som akkurat var begynt på sin sommerferie. Egentlig hadde han håpet å starte dagen med å få noen timer ekstra under dynen, men slik gikk det ikke. Tom bannet lavt for seg selv da han slo opp øynene for å kverke alarmen på mobilen – som han hadde glemt å avstille. Han hadde i tillegg vært våken sikkert én time allerede, men hadde nektet å faktasjekke det han allerede visste – at hjernen hadde vært for tidlig påslått og ikke ville gi ham noe ekstra søvn denne morgenen heller. Vel, han kunne vel egentlig ikke legge skylden på sin egen hjerne heller. Den var bare programmert til å våkne på den tiden den var blitt vant til. Men han trengte å slappe av litt, ta det litt roligere i svingene, gire ned et par hakk rett og slett.


Tom satte seg på sengekanten og så rett inn i fronten på garderobeskapet der speilbildet av en morgengretten, middelaldrende mann, stirret trett tilbake. Han dro hånden gjennom den grå og stadig krympende hårmanken og følte at han akkurat nå var ganske lav på sin vanlige energi. Småirritert fordi han var sliten og ikke visste hva dagen skulle inneholde. Det var mye enklere å gå på jobb, da slapp han å lure på hva han skulle gjøre. Det paradoksale var at han ikke likte å legge så mange planer for fritiden. Da skulle man gjøre noe helt annet, og for Tom sin del handlet det om å gjøre ting litt mer på sparket. Litt tilfeldige påfunn og idéer som fikk ham til å føle seg fri fra alt som hadde med rutiner å gjøre. Riktig nok var nettopp dette ikke så enkelt å forholde seg til for andre i familien, til tider kunne det også skape interne diskusjoner – i noen tilfeller, også konflikter. Etter mange års ekteskap forstod Tom godt hvorfor det skjedde, men klarte likevel sjelden å respondere annerledes enn det som var meislet ned i personligheten hans.


Denne morgenen hadde han ingen å ta hensyn til, kunne gjøre akkurat det han ønsket. Denne dagen var starten på en velfortjent ferie og slik skulle det være i to uker fremover. Hans kone, Anne, var på jobb og deres eneste sønn, Joakim, var kommet i en alder der han ikke brydde seg om hvor foreldrene var. Akkurat i dag var det derfor ingen som kom til å legge seg bort i hva han ville gjøre. Det var bare å komme i gang!


Tom kikket på ny i speilet, likte fortsatt ikke det han så og innså at han trengte en sjokklading av sitt eget startbatteri.


Han beveget seg langsomt de få meterne ut til badet, satte dusjen på kaldt vann, lukket øynene og ventet på sjokket han visste ville komme.


«Oh, what a beautiful morning …! »


En skjelven og sur stemme jallet ut fra baderommet, nesten som et rop i nød. Tom Warløv var så absolutt ingen virtuositet og det ble så aldeles ikke noe bedre av at han omtrent mistet pusten da det kalde vannet traff hodet og deretter resten av kroppen. Det gikk likevel ikke så mange sekundene før kroppen begynte å venne seg til sjokket. Tom registrerte at noen solstråler fant veien inn gjennom vinduet og ga en følelse av at spotlysene nå var tent og scenen var hans.


Kalddusjen gjorde underverker, det friske møtet med vannet gjorde Tom våken på sekunder. Mens han stod der og småhutret, fikk han en følelse av å ha bråvåknet etter ett års slit, et år med alt for lite fritid og alt for mye arbeid. Han hadde skiftet til en ny jobb etter at hans forrige arbeidsgiver hadde permittert flere da de mistet en stor kunde.


Tom jobbet i et reklamebyrå, men var en av de siste som hadde blitt ansatt og følgelig en av de første som stod på permitterings listen da problemene meldte seg for firmaet. Han trodde likevel ikke at det skulle bli en langvarig sak, men hadde i realiteten aldri nok tålmodighet til å vente til det eventuelt skulle ordne seg. Det gikk ikke mange ukene før det å ikke ha oppgaver som lå og ventet, førte til at han ble forferdelig rastløs. Han hadde aldri vært en tålmodig kar på slike ting, likte å jobbe under press, få tingene gjort og vise at han dugde.


Da et av de mange kjøpesentrene i området søkte etter vektertjenester, tok han kontakt. Han syns nok at det var et stort sprang å ta, selv for han, og hadde ikke helt troen på at det kunne komme noe godt ut av dette. Men han kjente ledelsen godt gjennom reklameoppdrag han hadde gjort for dem i flere år. De var rimelig nok usikre på om dette var en god løsning både for dem og for Tom.


I samtaler med kjøpesenteret kom det frem at de aller helst ville leie inn et firma, og dermed var ikke veien lang for Tom å ta neste steg på strak arm. Riktig nok måtte han ha det formelle i orden, men en rask sjekk viste at akkurat det var enklere enn han trodde. Det eneste som måtte gjøres var å ta et vekterkurs, så hadde han papirene i orden for å gjøre jobben. Samme kveld ble Warløv Vaktservice registrert i Brønnøysundregisteret.


Han hadde egentlig alltid ønsket å starte et eller annet for seg selv, at det ble et vekterfirma, var kanskje ikke det naturlige førstevalget. Når denne muligheten likevel hadde oppstått, så han ingen grunn til å la sjansen gå fra seg. Han hadde også fått en følelse av at alderen kanskje hadde innhentet ham for videre arbeid i reklamebransjen. Med tiden kunne han sikkert utvide, bygge seg opp med flere kunder og flere ansatte.


Tom sin to år yngre kone, Anne, hadde sin siste helgevakt før hennes tre uker lange ferie kunne innledes. Anne ønsket seg en byferie krydret med shopping og å nyte solen på strendene et sted på den franske rivieraen. Nice eller Cannes var drømmen, noe Tom for en gang skyld, også syns var en god idé. Borte fra Hans Olav, Anne sin smådemente far og Tom sin svigerfar og borte fra Joakim, deres 19 år gamle sønn som nok gledet seg like mye til å få være litt alene han også. Skuffelsen var derfor stor da Anne var ferdig med regnskapet og innså at planene måtte utsettes. Økonomien tillot ikke slike sprell, det måtte bli hjemmeferie i år, så mye var klinkende klart.


Anne jobbet på aldershjemmet som lå like ved det lokale handlesenteret på Lindås, bare noen få kilometer unna der de bodde. De siste årene var hun blitt sliten av jobben og det gjorde ikke saken bedre at det var hun som også hadde tatt seg av det meste nødvendige papirarbeidet i vekterfirmaet. Til tross for at det gikk med en del kvelder og helger, hadde pendelen snudd i en litt mer positiv retning for Anne den siste tiden. Etter at hennes far hadde blitt overført til aldershjemmet, hadde jobben der gitt litt mer mening for henne. Den ble viktigere enn den hadde vært på lenge. Det ble lettere å ha tilsyn, ikke minst det å ha jevnlig kontakt. Riktig nok var det også trist å se hvordan faren visnet bort litt etter litt. Trist fordi hun nærmest daglig hadde sett det samme skje med andre så uendelig mange ganger gjennom alle årene hun hadde jobbet der. Trist fordi hun visste at det ikke var mulig å gi de gamle den servicen de virkelig fortjente. Trøsten for Anne var da at hun i det minste kunne gi sin egen far den oppmerksomhet han fortjente. Ikke det at hun kunne gjøre forskjellsbehandling, for det var stadig nye beboere på aldershjemmet som utviklet demens, og som krevde enda mer oppmerksomhet av pleierne. For Anne sin del var det likevel en lettelse at hun var der nesten hver dag, selv om hennes far i det siste, ikke helt så ut til å få det med seg.


Anne opplevde likevel at det siste året hadde vært en prøvelse fordi så mange av beboerne på hjemmet hadde gått bort. Det hadde gjort de andre pasientene urolige, det ble for mange endringer, for mange nye å forholde seg til og dermed økte frustrasjonen blant alle. I tillegg var det rehabilitering i hele aldershjemmet. På tide mente de fleste, men det betød også enda mer frustrasjon og usikkerhet for dem som tilbrakte 24 timer i døgnet der.
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Tom hentet frem en halvslitt jeans og en enkel t-skjorte fra garderoben. Samtidig tok han en rask kikk i speilet. Joda, den kalde morgendusjen hadde så absolutt gjort godt og han følte seg mye mer opplagt selv om det enkelte ville trodd var bekymringsrynker, preget ham. Det var ikke noe nytt slik sett. Han hadde ofte fått spørsmål om hvorfor han alltid var så alvorlig. Hadde han det ikke bra? Eller var det noe han var lei seg for? Hva kunne han si? Han var da heller ikke født med naturlige smilerynker, og da var det fort gjort å trekke enkle konklusjoner.


Tom var langt over middels interessert i kommunikasjonens merkverdigheter. Hvor vanskelig det var å bli forstått riktig – eller hvor enkelt det var å bruke kommunikasjon – når man bare visste hvilke knapper man skulle trykke på. Han hadde vært ganske bra i jobbsammenheng på slike ting. I reklameverdenen bestod utfordringer ofte i å få frem et budskap som skulle påvirke noen i ønsket retning. I slike sammenhenger fungerte hans logiske hjerne perfekt og han følte alltid det var lettå forsvare sine løsninger.


I privatlivet var det ikke like enkelt. Han var ikke den første som kapitulerte når han mente å ha en god sak. Dessuten kunne han nesten være ubehagelig direkte i kommu nikasjonen, nærmest provoserende ville nok noen mene. Selv trodde han at det å spisse budskapet – akkurat som i reklamebransjen, var det helt riktige for å tydeliggjøre sine meninger. I godt voksen alder hadde han imidlertid gjort en viktig oppdagelse; Det var verken smart eller nødvendig å være ærlig i absolutt alle situasjoner. Noen ganger burde man rett og slett holde kjeft, stå imot den naturlige trangen til å utbrodere sine meninger. Han oppdaget også at folk kunne ha et annet utgangspunkt enn han hadde tenkt på, og som forklarte negative reaksjoner. Han skjønte etter hvert at mennesker alltid hadde med seg en ballast i «ryggsekken» sin, og som gjorde at kommunikasjonen lett kunne misforstås og ta en retning ingen ønsket. Tom måtte da også erkjenne at han ofte hadde hatt problemer med å tømme sin egen sekk, spesielt overfor Anne. Lite visste han denne morgenen hva den ne ste halv annen uken ville bringe av utfordringer. Ikke bare når det kom til praktisering av sin egen kommunikasjonsteori, men også til hans nesten umettelige nysgjerrighet.


Klokken var passert halv åtte og solen stod allerede høyt på en nesten skyfri himmel. Han gledet seg faktisk litt til å kunne innta lørdagsfrokosten ute på terrassen, men det betød også at det ikke var noen å dele slike gode øyeblikk med denne dagen.


Tom hadde aldri likt stillheten i eget hus. Han var en rastløs kar som trivdes best når det var litt liv og røre rundt han. Stillheten måtte kompenseres og da var det helt vanlig å slå på tv-en, finne frem nyhetskanalen og deretter få i gang kaffetrakteren.


«Skal du ha egg, Joakim?» ropte han fra kjøkkenet, men regnet ikke med å få noe svar fra 19-åringen. Like greit, tenkte han, han fant bare to egg i kartongen og satte dem til koking i nøyaktig ti minutter.


Hans forhold til det å spise var nesten like lidenskapelig som å fylle drivstoff på Volvo-en som stod parkert på tunet. En nødvendighet verken mer eller mindre. To brødskiver med jordbærsyltetøy på, ble fortært i et tempo som skulle indikere at han hadde dårlig tid. Det hadde han ikke, men Tom hadde aldri lært å nyte noe som helst når det gjaldt mat. Da var det litt annerledes med kaffe, svart kaffe. Han så faktisk alltid frem til å nyte sine to kopper. I dag kunne han også gjøre det mens solstrålene danset som gale i det duggfriske gresset rundt terrassen. Det var slike morgener han egentlig elsket – men som han nesten hadde glemt hvordan føltes. Ikke bare hadde jobben, både nå og tidligere, stjålet mange av disse øyeblikkene. Vestlendinger hadde heller ikke så alt for mange slike dager å ta av når sant skal sies.


Tom hadde fortsatt ingen planer for sin første fridag på mange måneder. Anne var på jobb og var ferdig med sin vakt rundt tretiden. De hadde ikke snakket om hva de skulle finne på når hennes ferie også startet mandag. Anne visste godt at det uansett ikke var så mange fornuftige svar å få på det spørsmålet om det ble stilt for tidlig.


Tom var i gang med sin andre kopp kaffe mens Nitimen surret utrettelig i bakgrunnen fra høyttaleren han hadde fått installert under takutstikket sist sommer. Han så seg rundt, de hadde det slett ikke så verst her? Det var nesten som han oppdaget hjemmet på ny. Som om han var på ferie i eget hus. Tom ble litt forundret, hadde han virkelig vært så mye borte at han nesten var fremmed i sitt eget hus? Han ristet lett på hodet over sin egen oppdagelse.


Så dukket møtet med svigerfar og svigermor opp i tankene. De hadde vært litt skeptiske til å få denne bokmålssnakkende karen inn i familien. En østlending som de kalte han. I praksis kalte de alle som bodde øst for vannskillet for det. Rent kulturelt var nok avstanden større enn han hadde trodd, men tingene hadde ordnet seg etter hvert som de ble kjent med han. Svigerfar ja, Hans Olav, var blitt enkemann da Inglaug døde av kreft for fem år siden. Det ble en forferdelig tung tid for Hans Olav. Han mistet livsgnisten og flyttet etter tre år inn i en av kommunens eldreboliger. Men det gikk ikke så lang tid før de hadde merket at han begynte å endre seg. Nesten ubetydelig i starten, men så kunne de ikke lenger se bort fra tanken om at han begynte å bli dement. Sykdommen fikk etter hvert et jerngrep på Hans Olav og det ble nødvendig å få han flyttet over på aldershjemmet. En trist start på den siste reisen for en mann Tom hadde beundret og sett opp til helt fra første dag.


Bildet av Hans Olav brente seg fast i Tom og han kjente skyldfølelsen folde seg ut på en måte han ikke kunne snu seg bort fra. Han strøk seg over haken. Burde han kanskje tatt seg en tur ut til svigerfar? Når skjedde det sist forresten? Tom kjente plutselig at han hadde veldig dårlig samvittighet for akkurat det. Samtidig hadde han ganske god oversikt i hvordan det stod til med Hans Olav. Det hadde Anne sørget for. Det hadde nok til tider blitt vel mye informasjon og til slutt måtte han innrømme for seg selv at han gikk litt lei av å følge med. Lei av Anne sin altoppslukende interesse for sin syke far og forholdene på aldershjemmet. Hver eneste uke det siste året var dette omtrent det eneste Anne var opptatt av. Den siste tiden hadde alt i tillegg eskalert, sykdommen hadde virkelig satt sine klør i Hans Olav, det hadde Anne gjort helt klart for ham, ikke minst kvelden før da hun hadde kommet hjem fra ettermiddagsvakten.


«Noen ganger kjenner han meg ikke», sa hun bedrøvet.


«Det er merkelig å se dette skje selv om slike ting ikke er noe nytt for meg. Halvparten av dem som er på aldershjemmet er mer eller mindre demente. Ingen av dem blir selvsagt noe bedre med tiden og glir sakte, men sikkert inn i sin egen verden, hva nå den måtte bestå av. Pappa har det heller ikke bra for tiden. Han sliter ikke bare med hukommelsen, men det er også noe annet som frustrerer han ganske mye. Jeg skjønner ikke helt hva som skjer for sykdommen ser ut til å ha akselerert», hadde hun fortsatt mens en tåre måtte gi opp for tyngdekraften og skled sakte ned over kinnet. Tom hadde hørt på med et halvt øre mens han fortsatte å se på kveldsnyhetene. Han var egentlig god på multitasking og Anne visste at han fikk med seg det meste til tross for at han kunne se uinteressert ut.


«Er det ingenting de kan gjøre da?» hadde han spurt uten å legge merke til at Anne var blitt blank i øynene. Anne hadde ristet på hodet mens flere tårer fulgte samme vei som den første.


«Han snakket i dag om dødsengelen. Ustanselig. Jeg har hørt det før også, uten å tenke så mye over det. I dag virket det imidlertid nesten som en besettelse. Jeg vet ikke om det er noe spesielt han har sett på tv heller, det er en stund siden han i det hele tatt kom på at han hadde tv. Og bøker leser han ikke lenger, jeg skjønner ikke dette.»


Tom snudde seg plutselig mot Anne, dette var noe nytt.


«Dødsengelen?» Tom gjentok seg selv flere ganger som om han smakte på ordet. Hvor hadde han hørt det før? Hva var sammenhengen, hvis der i det hele tatt var noen? Før han fikk sagt noe mer kom Anne han i forkjøpet.


«Jeg aner virkelig ikke om det betyr noe som helst, det hele er nok vrangforestillinger, det er ikke helt uvanlig for pasienter med demens.»


Tom hadde mistet interessen for nyhetene, var allerede forsvunnet inn i egne tankerekker. Han var så visst ingen ekspert på demens eller annet mentalt forfall, og det var heller ikke det som hadde gjort ham tankefull. Tom hadde en overaktiv hjerne som aldri lot ham få fred. Når noe nytt først slo seg gjennom alt annet som surret rundt i hodet hans, klarte han ikke å få fred. Nysgjerrigheten var både en venn og en fiende. Problemet var bare at Tom aldri forstod forskjellen på dette. Ei heller denne lørdagsmorgenen da han satt på terrassen og ikke lenger lurte på hva han skulle gjøre.


Hvorfor ikke starte ferien med å ta turen innom svigerfar, tenkte han. Det måtte da være en bra idé og samtidig få rensket litt opp i den dårlige samvittigheten. Kanskje Joakim også vil være med? En lang og hengslet ungdom stod plutselig i døren og så ikke ut som han hadde noen som helst planer om å gå noen steder på en stund. Ok, tenkte Tom. Dette får jeg gjøre på egenhånd, jeg må da klare meg gjennom en liten halvtime …
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Klokken halv elleve svingte Tom opp til aldershjemmet, parkerte bilen og skrittet de få meterne til inngangen. Han gruet seg litt, ikke bare fordi han var usikker på å møte Hans Olav, men også på grunn av den apatien som synes å ligge som et tungt slør i hele bygget. Han ble rett og slett deprimert bare ved tanken på å være der og hadde egentlig lyst å snu i døren. Men det kunne han da ikke. Han skulle til å ringe på klokken da det i samme stund kom ut en mann i arbeidsklær, bærende på noe avfall så det ut til å være.


Tom nikket til mannen da de passerte hverandre, men fikk ikke øyekontakt. Sætre Rehabilitering, stod det på ryggen hans, et firma som Tom ikke hadde hørt om, men antok at de hadde en lokal tilhørighet. Han regnet med at det var de som hadde fått kontrakten med å rehabilitere aldershjemmet. Når han tenkte seg om, hadde han også lest om det i lokalavisen. Kommunen skulle endelig bruke noen millioner på modernisering, samtlige rom skulle pusses opp i tillegg til fellesarealer. En stor jobb som ville gå over flere år visstnok fordi oppussingen ble gjort etter hvert som rommene stod ledig. De som leste mellom linjene, skjønte at dette betød at arbeidet startet når noen døde. I seg selv var det en fornuftig plan fordi det ikke var mulig å flytte beboerne andre steder. Kommunen hadde ikke andre til bud og ventelisten så dessuten aldri ut til å bli mindre. I tillegg var det ikke bra for beboerne å bli flyttet til andre aldershjem, det var nok stress som det var i en helt normal hverdag for de gamle.


«Hei!», sa Anne da han rundet hjørnet på vei inn i retning dagligstuen for å se om han fant Hans Olav der.


«Så bra at du tok turen ut her! Pappa er på rommet sitt så bare gå inn til han, jeg er litt opptatt en stund så du får underholde ham så lenge», sa hun og forsvant inn på et rom. Han fortsatte innover i gangen og åpnet døren til avdelingen for demente. Han la merke til at det ikke var noe dørhåndtak på innsiden, men en bryter oppe på veggen. Innestengt altså, for å hindre at noen skulle forsvinne fra avdelingen og kanskje finne utgangsdøren også. Det hadde visstnok skjedd og etter den episoden ble det bestemt å foreta en liten endring – som få av pasientene på denne avdelingen forstod så mye av. Det var da også meningen.


Helt innerst i gangen lå rommet til Hans Olav, rom 23, og med et litt gammeldags dørskilt som viste at Tom var kommet til riktig sted. Han banket på, fikk ikke svar, men åpnet likevel og stakk hodet inn. Tom kikket fort rundt seg i det sparsommelig møblerte rommet. Et par stoler, en enkel to-seter, et salongbord – og en seng som var plassert innerst i et hjørne. For alle andre oppegående, så det mer ut som et dårlig forsøk på å gi inntrykk av at leiligheten var noe annet enn et nedslitt sykerom. Veggene var hvite med et fargestikk av gult i seg. Antikkhvit var kanskje den opprinnelige fargen, men nå hadde den gulnet i mange år og føltes bare kvalmende. I tillegg var det flekker og sår i veggene overalt. Merker etter andre pasienter som har hatt sine private ting der. Gardinene var lyseblå og frisket litt opp i det ellers slitte rommet. Det kunne likevel ikke endre på det faktum at det hele fremstod som et oppussingsobjekt.


Hvorfor har ikke vi gjort noe med dette, tenkte han plutselig. Om ikke kommunen gjorde noe, så kunne de da selv tatt initiativ og gjort det mer hyggelig her? Tom følte seg skyldig av denne tanken. Hadde han virkelig vært så selvopptatt de siste par årene at han først nå fikk en ahaopplevelse? Han ristet lett på hodet, her var det ikke mye som kunne være til inspirasjon for noen som helst. Gjennom to vindu bak gardinene kunne man se noen kvadratmeter av hagen og følge med på årstidene som endret seg langsomt. Noe imponerende syn var det ikke på noen måte for utsikten gikk ikke lenger enn tre-fire meter inn i en hekk. Bak den lå det altså en kjent og kjær verden, men den kunne verken Hans Olav eller noen andre på denne avdelingen se noe særlig av. Når løvbladene var borte kunne man bare skimte litt av åskammen der han visste at kirken stod. Det var det hele.


Hans Olav satt i stolen sin og så ut i luften, enset tilsynelatende ikke at Tom tok enda noen steg inn i rommet.


«God dag Hans Olav, sitter du her og bare venter på at husets lunsj skal bli klar for servering?» spurte han med en stemme så hyggelig han klarte å få til. Hans Olav snudde hodet langsomt mot han, studerte ham en kort stund som om han gravde dypt i hukommelsen for å se om han fant noe kjent. Tom fikk følelsen av at han ikke klarte å finne det ut og sa;


«Det er Tom, mannen til Anne.» Øynene til Hans Olav gnistret plutselig til.


«Mannen til Anne», gjentok han mens han sakte løftet armen og viste frem en spinkel hånd. Tom merket seg den tynne huden, de fremtredende blodårene og pigment forandringer som var blitt enda mer fremtredende siden sist.


«Der var jeg ja, hvordan går det her da?» forsøkte Tom seg. Han var allerede ute på tynn is og visste overhodet ikke hvordan han best skulle takle situasjonen. Fryktelig så varmt det var på dette rommet da, tenkte han og kjente ubehaget komme snikende, samtidig begynte kroppen å reagere med varmeutvikling. Alt var som det pleide når Tom var i situasjoner han ikke likte seg i.


«Er du kommet for å redde meg ut fra dette synkende skipet?» sa Hans Olav i stedet mens øynene hans flyttet seg mot Tom.


«Du trenger vel ikke reddes fra noe du? Her har du det vel som plommen i egget, egen leilighet, slipper å lage mat og vaske og alt det kjedelige som vi andre må styre med?» Tom syntes det høres helt håpløst ut, kjente at svettedråper begynte å danne seg i pannen og la merke til at hans svigerfar dro en anelse på smilebåndet. Vel, ikke et ordentlig smil, det lignet kanskje mer på en sarkastisk rynke i det gamle ansiktet.


«Ingen overlever reisen på denne skuta skjønner du», sa Hans Olav etter en ubehagelig lang pause. Tom ble overrasket, øynene til Hans Olav lyste plutselig opp og den gamle rettet et intenst blikk på Tom.


«Her hersker dødsengelen – og den viser ingen nåde. Jeg skjønner kanskje ikke alt som foregår her, men så mye vet jeg, vi kommer til å bli hentet én etter én når tiden er inne. Anders og Marta og, og ...» Hans Olav virket å konsentrere seg til det ytterste for å finne flere navn uten å lykkes.


«De er borte, alle sammen», sa han bare og slo blikket ned. Tom la merke til at hendene hans dirret og like plutselig som han hadde virket klar, falt han bort igjen i sin egen verden. Samtalen så ut til å være over like fort som den var startet. Tom satte seg likevel ned i to-seteren, fisket opp gårsdagens BA som lå der og leste noen av overskriftene for å se om Hans Olav på en måte kom tilbake. Først da han bladde om til sportssidene og begynte å lese høyt om Brann sin elendige vårsesong, ble det litt liv i øynene igjen.


«De roter det alltid til», mumlet Hans Olav plutselig.


«Først blir de seriemestre og så er det rett ned i bunnstriden igjen. Typisk for den klubben, de vet å skuffe folk, sånn har det vært i alle år, utenom da de vant serien i sekstitre», fortsatte han. Tom var selverklært sportsidiot og hadde tidligere hatt mange gode diskusjoner med Hans Olav, også om tilstanden i Bergen sin største stolthet.


«Brann ble vel seriemester i totusen-og-sju også, men det er en del år siden også, ikke sant Hans Olav?» Tom angret seg øyeblikkelig, men Hans Olav så ikke ut til å ha registrert korreksjonen, han virket i stedet sliten og det var tydelig at han ikke klarte å holde oppe konsentrasjonen særlig lenge om gangen. Tom fortsatte likevel å fortelle om sports nyhetene som stod i avisen, men tilbakemeldingene kom ikke. Han bestemte seg likevel for å late som Hans Olav hørte på. Han visste ikke om han gjorde det, men det var kanskje ikke så viktig heller, tenkte han.


«Pass deg for dødsengelen», mumlet Hans Olav plutselig da Tom noen minutter senere hadde reist seg som tegn på at han ville gå.


«Det er vel snart min tur, dødsengelen skåner ingen. Ingen slipper unna, ikke jeg heller.»


«Ta det helt med ro Hans Olav, vi skal nok passe på deg, Anne og jeg», var alt Tom klarte å si mens han tørket pannen, rygget mot døren og takket for en hyggelig stund.
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Tom lukket døren stille bak seg og pustet ut. Puh! Dette var slitsomt. Han hadde vært hos sin svigerfar i femten minutter, men det virket som en evighet. Dette er jeg ikke laget for å takle, tenkte han mens han trykket på UT-knappen ved døren som skilte dementavdelingen fra resten av aldershjemmet. Han ruslet tankefull tilbake mot utgangen.


«Takk og pris for at det finnes mennesker som både har interesser og evner til å håndtere slike omgivelser. Du og dine kollegaer gjør en fantastisk jobb her», sa han da han møtte Anne igjen.


«Snakket han om dødsengelen i dag også?» spurte Anne mens de gikk inn på et sparsommelig innredet kontor like ved utgangen. Helt i stil med resten av aldershjemmet og preget av at det nok var flere tiår siden vegger hadde sett noe maling. En stor digital klokke hang på veggen. Nå viste den 10:51. En reol var fylt med slitne mapper og skrivebordet foran Anne var nesten fylt av papirbunker. På bordet stod det også en eldre PC, trolig en Toshiba så vidt Tom kunne se av den lille logoen som var preget inn i det ene hjørnet av skjermen.


«Ja, han mumlet noe om det da jeg gikk, snakket så vidt om Anders og Marta tror jeg det var som hadde forsvunnet så plutselig?»


«Jeg har hørt det samme, nesten hver eneste dag den siste måneden. Vi har diskutert det her på avdelingen, men har ikke sett noen sammenhenger, bortsett fra at mannen som bor ved siden av på rom 22, Knut, snakker om det samme.» Anne dreide kontorstolen nitti grader og så tankefull ut vinduet bak henne.


«Både han og Knut snakket ofte om Gertrud. Er det én ting de er enige om, så er det at de ikke kan stole på henne», fortsatte Anne mens hun snudde seg tilbake mot Tom.


«Gertrud har bare jobbet her i et par år, men var her før pappa ble overført til aldershjemmet, så hun er ikke ny for han. Gertrud er kanskje ikke den største humørsprederen for å si det slik, men det skal kanskje lite til før paranoide pasienter lar fantasien løpe løpsk. At det dør mennesker på et aldershjem er da ikke til å unngå, jeg er sikker på at pappa og Knut sin frustrasjon bare er en del av sykdomsbildet.»


En alarm blinket plutselig og Anne ble revet ut av sin tankerekke.


«Ok! Jeg må stikke, det er noen som trenger hjelp på rom 13. Bare ta deg en liten luftetur, så kommer jeg tilbake så snart jeg kan. Kanskje vi kan ta en lunsj sammen hos Hans Olav?» Anne forsvant ut av døren og Tom registrerte at en annen pleier også tok retning samme vei. Han ruslet ut hoveddøren og satte kurs mot en benk som stod inntil veggen, ti meter lenger borte. Tom fisket frem iPhonen slik han hadde for uvane å gjøre når han ble rastløs og gikk med blikket festet på skjermen mens han prøvde å finne VG-appen for dagens nyheter.


«Hei …, se opp!» hørte han en stemme si rett foran seg. Han så opp og oppdaget at han var på kollisjonskurs med en mann som kom ruslende rundt en utstikker på bygget. Tom kikket så vidt etter han og registrerte bare en lang hestehale som stakk ut fra kapsen han hadde på hodet. VAKTMESTER stod det med store bokstaver på ryggen. Jaja, det var sikkert mye å gjøre både ute og inne på et aldershjem. Kanskje var det vaktmester han burde søkt jobb som? På Lindås aldershjem? Nei, tenkte han. Han som ikke en gang likte å slå plenen, langt mindre å drive å reparere på ting som ikke virket! Nei, da var det langt enklere å være vekter, tenkte han mens han slo seg ned på benken og hentet opp VG på mobilen.


Det kriblet imidlertid i beina og fem minutter senere gikk han tilbake og la kursen inn mot dagligstuen. Der var det folketomt, trolig var de gamle fortsatt på rommene sine frem til lunsjen var klar. Han så på klokken, den var passert 11:02, så det var kanskje enda en liten time til neste måltid, tenkte han og fant seg en plass i en nedslitt sofa.


Det gikk noen minutter, Tom hadde ikke forventet at Anne skulle være tilbake med en gang så det var bare å smøre seg med litt tålmodighet – noe han riktig nok ikke hadde så mye av. Etter fem nye minutter med skrolling på mobiltelefonen så han i sidesynet at det var litt aktivitet i gangen. En mannlig pleier, eller var det en lege kanskje, gikk med raske skritt innover i gangen og forsvant inn en dør. Nye minutter gikk med enda mer rastløs skrolling fra Tom sin side da Anne plutselig dukket opp. Det hadde gått over en halv time fra alarmen gikk. Hun så sliten ut, var dradd og blek i ansiktet.


«Har det skjedd noe?» sa Tom og skjønte umiddelbart at spørsmålet var dumt.


«Mmm …», Anne nikket med en alvorlig mine.


«Det har skjedd igjen. Hva er det som foregår her hos oss?» Anne så på Tom med blodsprengte øyner, men forventet ikke noe svar fra den kanten og fortsatte.


«Pasienten som bodde på rom 13 døde nettopp. Vi forstår det ikke helt, det kom som lyn fra klar himmel. Vi forsøkte gjenoppliving og ringte legen mens vi holdt på. Men det var ingenting verken han eller vi kunne gjøre. Vi snakket faktisk om pasienten på vaktskiftet i dag tidlig, at hun var veldig slapp, følte seg kvalm og hadde hodepine. Vedkommende som hadde sett til henne, mente at dette var litt som forventet og ikke noe vi kunne gjøre så mye med. Vi har nemlig hatt en omgangssyke gående sist uke og flere har hatt lignende plager, men det har alltid gått over. Så vi tenkte at hun fikk ta det litt med ro denne morgenen.» Anne så tankefull ut, men så begynte automatikken å fungere igjen.


«Jeg må gå nå, vi har rutiner å følge når slikt skjer. Mulig jeg kommer litt senere hjem i dag, det avhenger litt av om vi får ordnet opp i det som har skjedd her på en grei måte. Så beklager, Tom. Dette var ikke det jeg ønsket meg når vi nå skulle planlegge ferien. Men sånn er det. Når slike ting skjer, er alt annet uvesentlig. Vi snakkes senere i dag.»


Anne var alt på vei tilbake og Tom var ikke sen om å tusle mot utgangsdøren igjen. Han kunne ikke forstå hvordan Anne klarte å jobbe på et slikt sted, se på alle de gamle som nærmest var stuet bort her, og så dette da. Alle dødsfallene som nødvendigvis måtte komme. Han fikk frysninger på ryggen og var glad han var ute i solen igjen da han startet bilen og satte kursen hjem.


Tom kikket på klokken da han svingte ut fra parkeringsplassen, fem på tolv, tenkte han høyt. Så var tankene tilbake til aldershjemmet og Hans Olav. Han klarte ikke helt å kvitte seg med denne dødsengelen han heller. Riktig nok var hans svigerfar ikke helt tilregnelig i perioder, men hva kunne det være som lå bak denne nærmest besettelsen? Hadde NRK sendt noe på tv som kunne forklare dette? Hans Olav hadde alltid likt NRK best, tempoet var litt lavere på statskanalen og Tom måtte også erkjenne at mange av dokumentarene som ble sendt, virkelig var interessante og lærerike. Da han svingte inn oppkjørselen hjemme, kunne han ikke huske at han i det hele tatt hadde kjørt hjem. Merkelig, tenkte han, men det var ikke første gang det skjedde. Han brukte ofte tiden i bil til å tenke på ting som opptok han og hadde flere ganger oppdaget at han ikke husket noe som helst fra deler av bilturen. Han ble sittende i sin sorte Volvo V70, men kom ikke lenger med grublingen. Han bestemte seg for å ringe til Bjørn Mikkelsen, hans kompanjong som skulle styre Warløv Vaktservice de neste to ukene.


Bjørn Mikkelsen var et funn, også han var arbeidssøkende da han fant Tom sin annonse på finn.no. Bjørn var midt i femtiårene år og hadde blant annet jobbet i et vekterfirma i Stavanger i flere år. Da konen døde etter kort tids sykdom, kjente han en dragning mot sine røtter og hjembyen Bergen. Han solgte huset i Stavanger og flyttet tilbake igjen, uten å egentlig helt vite hva han gikk til. Han var da ikke noen ungdom han heller, men håpet at det ville ordne seg på en eller annen måte. Han hadde jo bare seg selv å tenke på nå. Med en god slump penger på kontoen – også etter at han hadde kjøpt seg en leilighet i Åsane utenfor Bergen, var han likevel arbeidsledig. Helt til han så stillingsannonsen og kontaktet Tom. De fant øyeblikkelig tonen sammen, og for Tom sin del var det helt klart til stor hjelp at Bjørn visste hva det gikk i å jobbe som vekter. Nå kunne han nærmest gå rett inn og utføre Tom sin rolle slik at det var mulig å ta en og annen helg fri og kanskje til og med et par uker ferie – som nå.
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Helt ut fra intet hadde Bjørn tilfeldigvis kommet inn i livet hans. Det gikk heller ikke lang tid før han skjønte at Bjørn var en helt spesiell person som han trengte for å balansere sin hyperaktive hjernevirksomhet. Han slo mobilnummeret og etter to ring var Bjørn på tråden.


«Hei, Tom, nyter du sol og sommer i dag? Du fikk da en knallfin start på ferien, er nesten misunnelig jeg!» Bjørn hadde som vanlig kuppet samtalen, men Tom tenkte aldri over det på den måten, det var bare slik Bjørn kunne være. Han var påskrudd fra første øyeblikk, akkurat slik Tom selv også var. Han innledet i stedet med å spørre om hvordan det gikk.


«Her er alt normalt, har akkurat hatt en runde på kjøpesenteret. Det er en del turister som lurer på ting og tang, men ellers går det rolig for seg. Jeg tenker å ta en tur videre til de andre kundene, men ellers ser det ut som det kan bli en rolig dag.»


«Veldig bra, Bjørn. Er det noe, får du bare ta kontakt med meg. Selv om jeg har ferie, er jeg alltid tilgjengelig vet du. Men jeg lurte egentlig ikke på hvordan det gikk, jeg vet du fikser dette veldig bra! Det er noe annet som surrer rundt i hodet mitt. Jeg var innom en tur til svigerfar i dag, på aldershjemmet, og det var en trist opplevelse. Vi vet at han er dement og kommer til å bli stadig dårligere og dårligere, men det var trist å se han denne gangen. Snakket om en dødsengel som herjet på aldershjemmet og var helt overbevist om at han snart stod for tur til nærmest å bli tatt av dage», forklarte Tom.


«Jeg skjønner ikke helt hva dette kan bunne i, ser ikke koblingen til hva det kan være som har fått festet seg slik hos han. Hva tror du?» Spørsmålet hang i luften noen sekunder før Bjørn svarte.


«Tja, det kan vel være mye rart det, men det jeg fo r binder med dødsengelen er noe fra andre verdenskrig. Mengele, Josef Mengele tror jeg han het, var vel en tysk nazilege som ble kalt for dødsengelen. Han eksperimenterte visst med fanger i en av de dødsleirene som var etablert for å utrydde jødene. Mannen var riv ruskende gal og påførte veldig mange fanger all slags medisinske forsøk – både før og etter de ble henrettet i den fryktede konsen trasjonsleiren! Det gikk en dokumentar på NRK for noen måneder siden mener jeg å huske. Jeg ble bare sint og oppgitt over å se den, har aldri skjønt hvordan slike ting kunne skje i en slik målestokk som verden ble klar over i ettertid. Har din svigerfar sett den dokumentaren, må det ha gjort veldig, veldig sterkt inntrykk, det er forståelig.»


«Jeg skjønner, når du nevner det så har jeg også lest noe om dette, men husket ikke koblingen til Mengele sitt kallenavn, dødsengelen», sa Tom ettertenksomt.


«Likevel, jeg klarer ikke helt å se hva dette har med aldershjemmet å gjøre?» Det gikk noen sekunder til før Bjørn svarte.


«Nei, det gjør vel heller ikke jeg i farten, kanskje det kan være vrangforestillinger? Ikke så enkelt for demente personer å skille fantasi fra virkelighet, men jeg må visst stikke nå, står en kar her og lurer på noe. Snakkes!»


«Jepp, selvsagt, kommer til å logge meg inn og lese dagsrapportene, vi snakkes ja!»
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Han bråvåknet av at telefonen ringte. Faen og, tenkte han da han så på nummeret som lyste mot han. Han kjente at han på et blunk ble glovarm i hodet. Om noen sekunder ville svetten begynne å vise seg som små dråper som formerte seg i rekordtempo og snart ville samle seg – nærmest som i små elver. Skulle han gi f... og bare la det ringe? Nei, det var bare å utsette problemet, kanskje til og med gjøre alt verre. Han stålsatte seg og trykket på SVARknappen.


«Nåh? Har du snart noe til oss, eller må vi gjøre det enda mer tydelig for deg at timeglasset nå renner ut for deg?» Det var den samme, truende stemmen. Han merket at svetten var begynt å renne nedover tinningen, den klamme følelsen på ryggen gjorde også at skjorten allerede var begynt å klistre seg til kroppen, omtrent som de ekle plastdusjforhengene som han husket fra yngre dager.


Slik var det hver gang de hadde ringt han, og nå hadde dette pågått med jevne og ujevne mellomrom i over et halvt år var det vel? Han hadde tidligere klart å holde dem litt fra livet gjennom flere innbetalinger, men det var langt fra nok. Gjelden minket alt for sakte og den siste tiden var det tydelig at de var gått lei. Hver gang de hadde purret, hadde han forklart at han jobbet med saken, men at de måtte ha litt tålmodighet. Det var ikke så enkelt å skaffe til veie nesten en halv million kroner hadde han prøvd å forklare. Dessuten, om han var uforsiktig, ville de ikke få noe som helst. Fra fengselet var det ikke stort han kunne gjøre med den saken, hadde han fortalt dem. Den forklaringen kjøpte de ikke helt, og den senere tiden hadde det blitt mer og mer tydelig at det nærmet seg slutten på tålmodigheten deres.


«Slapp av, dette ordner seg. Jeg er snart i mål, fikk ordnet den siste jobben i dag og da nærmer det seg også lønningsdag for meg», prøvde han seg stotrende.


«Jeg venter bare på at ingeniøren skal avlede og tåkelegge tingene litt, så vil dette ordne seg for alle parter. Regner med at det vil skje om få dager, kanskje allerede i løpet av en uke.» Han hørte noen puste tungt i den andre enden.


«Dette er noe helvetes tullprat, nå begynner vi å bli faen så lei av bortforklaringene dine, bare så det er klinkende klart! Hvem er denne helvetes ingeniørguruen forresten, kjenner du han? Om du ikke vil si det eller ikke vet hvem faen han er, skal nok vi få brakt klarhet i det. Vi har jævlig store ører og øyner som følger med overalt og kan opplyse deg om at ingen, absolutt ingen – noen faens gang har sluppet unna våre krav, i hvert fall ikke med alle lemmer i behold! Dere er i ferd med å vikle dere inn i helvetes store problemer. Både du og denne ingeniøren som du påstår skylder deg penger. Faen ta deg, få ordnet opp før det er for sent – for dere begge!»


Det lød et lite klikk. Samtalen var over. Faen i helvete, tenkte han og skled sakte ned i en slitt stol som virket like medtatt som kroppen som prøvde å få plass der. Han måtte ringe til ingeniøren selv om han hadde fått streng beskjed om å ikke kontakte han. Han måtte forstå at det hastet med oppgjøret og gjøre det så inni helvete klart at selv han, ikke kunne føle seg trygg for disse karene som nå hadde løftet faresignalet opp til blodrødt nivå.


Tidligere på dagen, da det hele var overstått, hadde han sendt en ny SMS til ingeniøren med samme innhold som de foregående gangene. Han fikk ikke noe svar tilbake denne gangen heller, og hadde ikke hatt noe kontakt med han på lang tid. Han hadde innimellom stusset litt, hvem var han egentlig, og kunne han faktisk stole på han? Han hadde virket svært tillitsfull, var god til å ordlegge seg og hørtes ut til å være en oppegående kar første gangen de snakket sammen. Men helt normal kunne han vel ikke være siden han hadde pønsket ut en plan som innebar både tyveri og drap på flere mennesker. Riktig nok var det gamle mennesker som alle hadde levd et langt liv. Men like fullt, det var drap, verken mer eller mindre.


Noen ganger prøvde han å forestille seg at han hadde gjort ofrene en tjeneste ved å dytte dem over terskelen til den andre siden. Og at noen måneder til eller fra av livet deres ikke kunne bety noe. De ville vel uansett snart bli like dement som hans far og få en helvetes vond reise til samme endestasjon. Likevel hadde han en dårlig magefølelse. Tank ene kom sigende når han var for seg selv, om kveldene og nettene når søvnen ikke ville befri han fra skyldfølelsen. Uansett var det for sent å snu nå. Han hadde vært med på dette et par ganger allerede og gikk noe galt, ville han ganske fort bli mistenkeliggjort. Det var heller ingen trøst å vite at da ville andre også automatisk bli koblet til saken. Men slike tanker var egentlig helt nytteløse. Han hadde ikke hatt andre valg enn å håpe at ingeniørens plan skulle vise seg å være fullstendig vanntett, at det ikke ville dukke opp spørsmål eller tvil om det som foregikk. De måtte bare passe på at det ikke ble for mange ofre – for tett på hverandre, hadde han sagt. Og så måtte de også sikre at kontoene deres ikke ble tømt i et jafs, da kunne operasjonen bli avslørt. Ofrene var heller ikke demente. De var gamle ja, men de hadde bodd i den friske delen av aldershjemmet. Så langt hadde det gått bra og hvorfor skulle det være noe annerledes med denne siste personen, hun som bodde på rom 13? Han var vanligvis ikke mye plaget med overtro, ting som hadde skjedd i livet hans hadde han aldri knyttet til onde makter eller årsakssammenhenger som ikke hadde naturlige forklaringer. Likevel likte han ikke helt rom nummer 13, ulykkestallet. Og selvsagt gikk det ikke helt som det skulle. Han måtte improvisere siden han ikke fikk sjekket noe under vaktskiftet denne morgenen. Egentlig kunne han bare ha utsatt det hele til neste dag, men han hadde fått uttrykkelig beskjed om å holde seg til det som var planlagt. Så, da det nærmet seg lunsj, hadde han fått en ny sjanse. Han hadde klart å snike seg usett inn på rommet, der lå pasienten tilsynelatende og sov, eller hvilte for det han visste. Han hadde sjekket pulsen – som virket å være normal. Altså måtte noe ha gått feil. Nå var det hans ansvar å gjøre jobben ferdig. Han hadde brukt samme prosedyre som sist. Damen hadde riktig nok våknet, tydelig forvirret over det som foregikk, men var så redusert at hun ikke gjorde særlig motstand. Hun gjorde riktig nok et dårlig forsøk på å finne alarmsnoren, men denne gangen var han forberedt og klarte å hindre det uten særlig besvær. Han fikk satt overdosen, snart kom hun til å miste bevisstheten og da var det ingen vei tilbake. Mission complete, hadde han fornøyd tenkt og sneket seg ut igjen. Noen ville nok finne henne om ikke så lenge og da ville alarmen bli utløst – for sent for damen på rom 13.
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