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  INTRODUCCIÓN




  “Alta filosofía, sentimiento liberal, metafísica de difícil comprensión contada para todo tipo de lectores, especulación creciente, un estilo tan multicolor como el tema, pero siempre bueno, y a menudo extraordinario; fantasía fértil, construcción ingeniosa, aprendizaje lúdico y un poder inusual para suscitar el interés y elevarse al borde de lo sublime, sin sobrepasar ese estrecho límite que puede sumergir al ambicioso escritor en lo ridículo”.




  Reseña del London Morning Advertiser, 24 de October de 1851




  Moby Dick es un libro inolvidable que forma parte del imaginario colectivo de varias generaciones de adolescentes y adultos de todo el mundo. Un libro único, épico, grandioso, una lectura sublime de la cual podemos extraer mil y una reflexiones, así como varias capas de interpretación, ya que nos encontramos ante una obra que no es una mera historia de aventuras —aunque lo es—, sino más bien una epopeya en prosa que despliega toda una filosofía de vida a través de una de las plumas más excelsas de la literatura universal, la de Herman Melville, posiblemente el mejor escritor estadounidense del siglo XIX, junto a Edgar Allan Poe y Mark Twain.




  Por una parte disfrutamos de las andanzas que narra Ismael, uno de los tripulantes del ballenero Pequod, en pos de Moby Dick, un gigantesco cachalote blanco que en su día, tiempo atrás, amputó, en un terrible enfrentamiento, la pierna del capitán Ahab, un veterano de los mares, obsesivo, fanático y vengativo, que lleva más de cuarenta años embarcado sin apenas pisar tierra, con una simple y clara idea en la cabeza: aniquilar a Moby Dick.




  El estilo, recargado de información, detalles y referencias, nos trasmite esa obsesión desmedida, esa sed de venganza, esa necesidad imperiosa de conocer hasta el más mínimo pormenor del enemigo, esa preparación extrema y esa planificación calculada mil veces en la cabeza de un capitán Ahab que solo vive para apagar el fuego que arde en su interior; un fuego que solo desaparecerá con la muerte del descomunal cetáceo.




  Y es ahí donde nace y empezamos a vislumbrar “la otra novela” que subyace a la narración. Una novela que nada tiene que ver con la aventura, con las peripecias de un grupo de marineros para dar caza a una ballena o con la seductora vida marina. No. Tiene que ver con la lucha del hombre contra su naturaleza animal, con la batalla del ser humano con su propio interior, con sus miedos, sus obsesiones y pensamientos. Moby Dick habla de la fuerza incontrolable a la que tiene que hacer frente el hombre cuando a lo largo de días, meses, años o décadas va alimentando unos pensamientos negativos que no solo le restan energía, sino que lo encierran a uno en un laberinto, sin puertas ni salidas, de donde jamás podrá escapar.




  Si Moby Dick ha pasado a la historia de la literatura no es por la trama en sí, es por lo que trasciende a esa trama. Todos y cada uno de nosotros, se siente identificado, en mayor o menor medida, con el Capitán Ahab, dado que todos hemos podido comprobar en nuestras propias carnes como una obsesión desbordada por algo, siempre ha dado lugar a una bola de nieve que crece y crece sin parar hasta desembocar en un final poco gratificante. La moraleja definitiva es eternamente la misma: ese fuego interior que nos carcome, nunca se apaga una vez creado. Ni la batalla ni la venganza son una solución. Debemos aprender a dominar ese fuego, apaciguarlo, controlarlo, a vivir con él por siempre jamás, porque al final esa alma que arde forma parte de nosotros, de lo que somos. Ese animal que ruge en nuestro interior también somos nosotros y hay que aprender a acallarlo, y a no per der tiempo y energía o nuestra propia existencia en el empeño de matarlo. Somos nosotros, hay que aceptarlo. Porque, ¿qué sería del Capitán Ahab sin Moby Dick? Nadie, no sería nada, pues ese animal se ha convertido en parte de él, en parte de su carácter, de su filosofía de vida, de cada una de las células de sí mismo. Ambos forman parte de un todo común. Al igual que nuestro animal interior ha sido, es y será parte de nosotros mismos.




  El editor




  En señal de admiración a un genio, este libro está dedicado a:


  Nathaniel Hawthorne.
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  ETIMOLOGÍA




  Proporcionada por un difunto Auxiliar tísico de un Instituto Aquel pálido Auxiliar… raído de traje, de corazón, de cuerpo y de cerebro: le estoy viendo ahora. Siempre estaba desempolvando sus viejos diccionarios y gramáticas, con un extraño pañuelo, burlonamente embellecido con todas las alegres banderas de todas las naciones conocidas del mundo. Le gustaba desempolvar sus viejas gramáticas: no se sabe cómo, eso le recordaba suavemente su mortalidad.




  «Cuando os proponéis dar lecciones a otros y enseñarles con qué nombre se llama en nuestra lengua a la ballena —whale—, dejándoos por ignorancia la letra H, que casi por sí sola constituye el significado de la palabra, decís algo no verdadero».




  Hakluyt




  «Whale… en sueco y danés, hval. Este animal se nombra así por su redondez y su modo de revolcarse, pues en danés hvalt es arqueado o abovedado».




  Diccionario Webster




  «Whale… Procede del holandés y alemán Wallen; anglosajón Walwian, rodar, revolcarse».




  Diccionario Richardson
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  CITAS Y EXTRACTOS


  Proporcionadas por un Subsubbibliotecario





  Como se verá, este simple horadador laborioso y gusano de biblioteca, este pobre diablo de Subsubbibliotecario, parece haber atravesado todas las largas galerías vaticanas y los puestos de libros de la tierra, recogiendo cualquier alusión azarosa a las ballenas que pudiera encontrar de cualquier modo en cualquier libro, sagrado o profano. Por consiguiente, al menos en ciertos casos, no debéis tomar las embarulladas afirmaciones ballenarias de estas citas, aunque auténticas, por auténticos evangelios de la cetología. Lejos de eso. En lo que toca a los autores antiguos en general, tanto como a los poetas que aquí aparecen, estas citas solo son valiosas, o entretenidas, en cuanto que proporcionan una vista de pájaro de lo que, de modo vario, se ha dicho, pensado, imaginado y cantado sobre leviatán, por muchas naciones y generaciones, incluyendo la nuestra.




  Así que queda con Dios, pobre diablo de Sub-Sub, cuyo comentador soy yo. Tú perteneces a esa desesperanzada y pálida tribu que ningún vino de este mundo ha de calentar jamás, y para la cual incluso el jerez pálido sería demasiado rosado y fuerte; pero que es gente con la cual a uno le gusta a veces sentarse y sentirse también un pobre diablo, y ponerse alegre entre lágrimas, y decir por las buenas, con los ojos cargados y los vasos vacíos, y con tristeza no del todo desagradable: «¡Basta ya, Subsubs! ¡Pues cuanto más os esforcéis en complacer al mundo, más seguiréis para siempre sin recibir agradecimiento!». ¡Ojalá pudiera yo dejar libres para vosotros Hampton Court y las Tullerías! Pero tragaos las lágrimas y arriba los corazones, hasta el mastelero de sobrejuanete; pues vuestros amigos, que han partido antes, están dejando libres los cielos con sus siete círculos, y exiliando ante vuestra venida a Gabriel, Miguel y Rafael, tanto tiempo mimados. ¡Aquí solo tocáis reunidos corazones rotos; allí entrechocaréis vasos que no se pueden romper!




  «Y Dios creó las ballenas»




  Génesis




  «El Leviatán deja un rastro brillando detrás: se pensaría que la profundidad ha encanecido»




  Libro de Job




  «Y entonces el Señor había preparado un gran pez para que se tragara a Jonás»




  Jonás




  «Allí van los barcos, allí está ese Leviatán a quien has creado para que jugara en el mar»




  Salmos




  «En aquel día, el Señor con su cruel, grande y fuerte espada, castigará al Leviatán, a la serpiente que se desliza, al propio Leviatán, esa serpiente retorcida, y matará al dragón que está en el mar»




  Isaías




  «Y cualquier cosa más que entre en el abismo de la boca de ese monstruo, sea animal, barco o piedra, es devorada al punto en su terrible y enorme engullida, y perece en el insondable golfo de su panza»




  Holland, Obras morales de Plutarco




  «Los mares indios crían los mayores peces que hay: entre los cuales las ballenas, esos torbellinos llamados balaenæ, ocupan de largo tanto como cuatro arpendes de tierra»




  Holland, Plinio




  «Apenas llevábamos dos días avanzando por el mar, cuando, hacia el amanecer, aparecieron muchas ballenas y otros monstruos del mar. Entre aquellas, una era de tamaño monstruoso… Esta vino hacia nosotros, con la boca abierta, levantando olas por todas partes, y sacudiendo el mar por delante en espuma»




  Tooke, Luciano «La verdadera historia»




  «Visitó, pues, este país con intención de pescar ballenas, que tenían por dientes huesos de gran valor, de los que llevó algunos al rey… Las mejores ballenas se cazaban en su país, y algunas de ellas eran de cuarenta y ocho a cincuenta yardas de largas. Dijo que él era uno de los seis que habían matado sesenta ballenas en dos días»




  Otro de los relatos orales de Octheru Other, tomado de su boca por el rey Alfred, en el año 890




  «Y mientras que todas las otras cosas, sean animales o navíos, que entran en el terrible golfo de la boca de este monstruo (la ballena), inmediatamente se pierde y son tragados, el gobio de mar se refugia en ella con gran seguridad, y allí duerme»




  Montaigne. Apología de Raymond Sebond




  «¡Volemos, volemos! Que me lleve Pateta si no es este el Leviatán descrito por el noble profeta Moisés en la vida del paciente Job»




  Rabelais




  «El hígado de esa ballena era de dos carretadas»




  Anales de Stowe




  «El gran Leviatán que hace hervir los mares como una cacerola»




  Lord Bacon. Versión de los Salmos




  «Respecto al monstruoso tamaño de la ballena u orca, no hemos sabido nada seguro. Llegan a tener enorme gordura, hasta el punto de que de una sola ballena se extrae una increíble cantidad de grasa»




  Del mismo, Historia de la vida y de la muerte




  «Para una herida interior, la cosa más soberana del mundo es aceite de ballena»




  Rey Enrique




  «Muy parecida a una ballena»




  Hamlet




  «Para alcanzarlo, no le ha de servir ni filtro ni elixir, sino volver al que, con traidor dardo, abrió la llaga que en su pecho le da dolor sin tregua; como ballena herida, que el mar cruza hacia tierra»




  La Reina de las Hadas




  «Inmensos como ballenas, cuyos vastos cuerpos en movimiento parece tierra móvil, por las branquias pueden, en una tranquila calma, agitar el mar hasta que hierve»




  Sir William Davenant, Prefacio a Gondibert




  «Qué es el espermaceti, los hombres pueden dudarlo justamente, ya que el doctor Hosmannus, en su obra de treinta años, dice francamente: Nescioquidsit»




  Sir T. Browne, Del espermaceti y de la ballena de espermaceti




  «Como el Talus de Spencer, con su moderno azote.


  Amenaza destrozos con su potente cola.


  Sus arpones clavados en el costado lleva, y en


  su lomo se eleva todo un bosque de lanzas»




  Waller, Batalla de las Islas del Estío




  «Por el arte se crea ese gran Leviatán llamado República o Estado (en latín, Civitas), que no es sino un hombre artificial»




  Primera frase del Leviatán de Hobbes




  «Silly Mansoul se lo tragó sin masticarlo, como si hubiera sido una sardina en la boca de una ballena»




  Caminar del Peregrino




  «Ese animal marino, Leviatán, al que Dios entre sus obras hizo el mayor de cuantos el mar surcan»




  Paraíso Perdido




  «Y Leviatán allí, el mayor animal, en lo profundo, igual que un promontorio, duerme o nada, parece tierra móvil, por las branquias aspira, y al soplar lanza un gran chorro»




  Ibídem




  «Las poderosas ballenas que nadan en un mar de agua y tienen un mar de aceite nadando en ellas»




  Fuller, Estado profano y Estado sagrado




  «Y allí acechan, detrás de un promontorio, a su presa los grandes leviatanes, sin perseguir, tragándose los peces que por la boca abierta entran errados»




  Dryden, Annus Mirabilis




  «Mientras la ballena está flotando a popa del barco, le cortan la cabeza, y la remolcan con un bote tan cerca de la orilla como llegue; pero se encalla en doce o trece pies de agua»




  Thomas Edge, Diez viajes a Spitzberg, en Purchas




  «Por el camino vieron muchas ballenas jugando en el océano y, por juego, lanzando el agua por los tubos y espitas que la naturaleza les ha puesto en los lomos»




  Harris Collection, Viajes a Asia y a África de sir T. Herbert




  «Allí vieron tan grandes manadas de ballenas, que se vieron forzados a avanzar con mucha precaución por temor de que el barco tuviera una colisión con ellas»




  Schouten, Sexta circunnavegación




  «Nos hicimos a la vela desde el Elba, con viento NE, en el barco llamado El Jonás en la Ballena… Algunos dicen que la ballena no puede abrir la boca, pero es una fábula… Frecuentemente ellos trepan hasta los mástiles por si pueden ver una ballena, pues el primero que la descubra recibe un ducado por su fatiga… Me contaron de una ballena pescada junto a Shetland, que tenía más de un barril de arenques en la barriga… Uno de nuestros arponeros me dijo que una vez en Spitsbergen cazó una ballena que era toda blanca»




  Harris Coll, Un viaje a Groenlandia, año 1671




  «Varias ballenas han venido hasta esta costa (Fife) en 1652; llegó una de ochenta pies de larga, de las de hueso, que (según me informaron) además de una gran cantidad de aceite, proporcionó 500medidas de hueso de ballena. Sus mandíbulas están puestas de puerta en el jardín de Piferren»




  Sibbald, Fifey Kinross




  «Yo mismo he resuelto intentar si puedo dominar y matar ese cachalote, pues nunca pude oír decir de ninguna de esa especie que fuera muerta por ningún hombre; tal es su ferocidad y agilidad»




  Carta de Richard Strafford desde las Bermudas; Bans. Fil.1668




  «Las ballenas del mar en su esplendor atienden a las voces del Señor»




  Cartilla de Nueva Inglaterra




  «Vimos también abundancia de grandes ballenas, habiendo, como quien dice, unas cien veces más en esos mares del sur de las que tenemos en los que están al norte»




  Capitán Cowley, Viaje alrededor del globo, 1729




  «… y el aliento de la ballena a menudo lleva consigo tan insoportable hedor, que trastorna el seso»




  Ulloa, Suramérica




  «A cincuenta selectos elfos de mucha nota


  Confiamos la gran preocupación: la falda.


  Más de una vez se ha visto caer su muro séptuplo,


  aunque relleno de aros y armado de ballenas»




  El robo del rizo




  «Si comparamos a los animales de tierra, respecto al tamaño, con los que tienen su morada en las profundidades, encontraremos que resultan despreciables en la comparación. La ballena, sin duda, es el mayor animal de la creación»




  Goldsmith, Historia natural




  «Si escribierais una fábula para pececillos, los haríais hablar como grandes ballenas»




  Goldsmith Johnson




  «A primera lloras de la tarde vimos lo que se creía que era una roca, pero resultó ser una ballena muerta, que habían matado unos asiáticos y remolcaban a la orilla. Parecían tratar de esconderse ellos también detrás de la ballena, para evitar que les viéramos»




  Cook, Viajes




  «Las ballenas mayores, raramente se aventuran a atacarlas. Tienen tal miedo de algunas de ellas, que cuando salen al mar, les amedrenta incluso mencionar sus nombres, y llevan en los botes estiércol, madera de junípero, o algunas otras cosas de la misma índole, para aterrorizarlas y evitar su aproximación excesiva»




  Uno von Troil, Cartas sobre el viaje a Islandia de Banks y Solander, 1772




  El cachalote encontrado por los nantuqueses es un animal activo y feroz, y requiere mucha habilidad y atrevimiento en los pescadores»




  Thomas Jefferson, Memorial sobre las ballenas al Ministro Francés, 1778




  «Y decid, señor, ¿qué hay en el mundo que la iguale?»




  Edmund Burke


  Referencia en el Parlamento a la pesquería de ballena en Nantucket




  «España… una gran ballena encallada en las orillas de Europa»




  Edmund Burke




  «La décima rama de los ingresos ordinarios del rey, que se dice estar fundada en la consideración a que él guarda y defiende los mares contra piratas y ladrones, es el derecho a los peces reales, que son la ballena y el esturión. Y estos, tanto si son echados a la costa como si se pescan cerca de la orilla, son propiedad del rey»




  Blackstone




  «Van las tripulaciones a ese juego de muerte: Rodmond, el infalible, levanta y blande en alto el acero afilado esperando el momento»




  Falconer, El naufragio




  «Claros brillaban cúpulas y techos, cohetes se elevaban y estallaban para colgar su fuego momentáneo rodeando la bóveda del cielo. Así, para reunir fuego con agua, el océano se alza hasta la altura al lanzarlo en su chorro la ballena para expresar su gozo desbordado»




  Cowper, Sobre la visita de la Reina a Londres




  «Diez o quince galones de sangre salen lanzados de su corazón a cada latido con inmensa velocidad»




  John Hunter, Informe sobre la disección de una ballena




  «La aorta de la ballena es mayor de diámetro que la tubería principal de la instalación hidráulica del Puente de Londres, y el agua que ruge al pasar por esa tubería es inferior, en impulso y velocidad, a la sangre que brota del corazón de la ballena»




  Paley, Teología




  «La ballena es un animal mamífero sin patas traseras»




  Barón Cuvier




  «A cuarenta grados de latitud sur vimos cachalotes, pero no cazamos ninguno hasta el 1 de mayo, estando el mar cubierto de ellos»




  Colnett, Viaje con el fin de extender las pesquerías de cachalotes




  «Nadaban ante mí, en el libre elemento, hundiéndose y subiendo, en juego y en batalla, peces de muchas formas, especies y colores, que el lenguaje no puede pintar, y nunca ha visto el marinero: desde el atroz Leviatán a menudos millones que pueblan cada ola: en inmensas manadas igual que islas flotantes, por misterioso instinto llevados por la yerma región donde no hay sendas, aunque por todos lados resistiendo el asalto de enemigos voraces, ballenas, tiburones, monstruos, que en boca o frente se arman de espada o sierra, cuernos, garras ganchudas»




  Montgomery, El mundo antes del Diluvio




  «¡Salve! ¡Peán! Cantad al rey de tantos seres con aletas. En todo el vasto Atlántico no habrá una ballena más potente que esta ni en torno del océano Polar da vueltas otro pez más gordo que este»




  Charles Lamb, Triunfo de la ballena




  «En el año 1690 unas personas estaban en un alto, observando a las ballenas que echaban chorros y jugaban unas con otras, cuando alguien observó: Allí —señalando al mar— hay unos pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos irán a buscar el pan»




  Obed Macy, Historia de Nantucket




  «Me construí una casita, para Susan y para mí, y me hice una entrada en forma de arco gótico, elevando los huesos de una mandíbula de ballena»




  Hawthorne. Cuentos contados dos veces




  «Ella vino a encargar una sepultura para su primer amor, que había sido muerto por una ballena en el océano Pacífico, hace no menos de cuarenta años»




  Ibídem




  «No, señor, es una ballena —contestó Tom—, he visto el chorro; ha lanzado un par de arco iris tan bonitos como puede desear ver un cristiano. ¡Es un verdadero barril de aceite ese bicho»




  Cooper, El piloto




  «Trajeron los periódicos, y vimos en la Gaceta de Berlín que allí han introducido ballenas en escena»




  Eckermann, Conversaciones con Goethe




  «¡Dios mío! Señor Chace, ¿qué pasa? Yo contesté: Nos ha desfondado una ballena»




  Relato del naufragio del ballenero Essex, de Nantucket, que fue atacado y destruido por un gran cachalote en el océano Pacífico. Owen Shace, de Nantucket, primer oficial del barco. Nueva York, 1821




  «Una noche un marino en los obenques escuchaba el silbido de los vientos: la luna estaba pálida, entre sombras, y brillaba una estela de ballena con fósforo, al pasar ella jugando»




  Elizabeth Oakes Smith




  «La cantidad de estacha retirada de diferentes botes dedicados a la captura de esta sola ballena ascendió en conjunto a 10.440 yardas, o cerca de seis millas inglesas… A veces la ballena agita en el aire su tremenda cola, que restallando como un látigo, resuena a distancia de tres o cuatro millas»




  Scoresby




  «Loco con las agonías que recibe de estos ataques, el enfurecido cachalote da vueltas y vueltas; levanta su enorme cabeza y con grandes mandíbulas distendidas lanza bocados a todo lo que le rodea; se precipita con la cabeza contra los botes, que son empujados ante él con gran rapidez, y a veces totalmente destruidos…


  Es motivo de gran asombro que la consideración de las costumbres de un animal tan interesante, y desde un punto de vista comercial, tan importante como el cachalote, haya sido tan enteramente descuidado, o haya excitado tan escasa curiosidad entre los numerosos observadores, muchos de ellos, competentes, que en los últimos años deben de haber tenido las ocasiones más frecuentes y convenientes de observar sus hábitos»




  Thomas Beale, Historia del cachalote, 1839




  «El cachalote no solo está mejor armado que la ballena propiamente dicha (la ballena de Groenlandia) por poseer un arma temible en cada extremo del cuerpo, sino que también muestra con mayor frecuencia una disposición a emplear ofensivamente esas armas, de un modo a la vez tan artero, atrevido y perverso, que hace que se considere el ataque más peligroso de todas las especies de la tribu de las ballenas»




  Frederick Debell Bennett, Viaje ballenero en torno al Globo, 1840




  «13 de octubre.




—¡Por allí resopla! —gritaron desde la cola.


—¿Por dónde? —preguntó el capitán.


—Tres cuartas a proa, a sotavento, capitán.


—¡Abatir! ¡Cambia!


—Cambio.


—¡Eh, vigía! ¿Ves ahora al cachalote?


—¡Sí, sí, capitán! ¡Un banco de cachalotes! ¡Allí sopla! ¡Allí sale!


—¡Señala, señala a cada vez!


—¡Sí, sí, capitán! ¡Por allí resopla! ¡Por allí resopla, resooopla!


—¿A qué distancia?


—Dos millas y media.


—¡Truenos y rayos! ¡Tan cerca! ¡Todos a cubierta!»


J. Ross Browne, Grabados de un viaje ballenero, 1846




  «El ballenero Globe, a bordo del cual ocurrieron los horribles hechos que vamos a relatar, pertenecía a las islas de Nantucket»




  Narración sobre el motín en el Globe, Lay y Hussey, supervivientes, 1828




  «Perseguido una vez por una ballena que había herido, paró el asalto durante algún tiempo con una lanza, pero el furioso monstruo al final se precipitó sobre el bote, y él y sus compañeros solo se salvaron echándose al agua cuando vieron que el choque era inevitable»




  Diario Misionero de Tyermany Bennett




  «El propio Nantucket —dijo el señor Webster— es una porción sorprendente y peculiar de la renta nacional. Hay una población de ocho o nueve mil personas, que viven allí en el mar, y aumentan todos los años la riqueza nacional con el trabajo más atrevido y perseverante»




  Informe del discurso de Daniel Webster en el Senado de Estados Unidos, sobre la petición de construir un rompeolas, Nantucket, 1828




  «La ballena cayó encima de él, y probablemente le mató en un momento»




  La ballena y sus captores o Aventuras del ballenero y biografía de la ballena, compilado en el viaje de regreso del comodoro Preble. Por el Rev. Henry T. Cheever




  «Si haces el menor maldito ruido —contestó Samuel—, te mando al infierno»




  Vida de Samuel Gomstock (el amotinado), por su hermano William C. Otra versión del relato sobre el ballenero Globe




  «Los viajes de los holandeses y los ingleses al océano Nórdico, para ver si era posible descubrir un paso por él hacia la India, aunque fracasaron en su principal objetivo, dejaron abiertos los lugares donde viven las ballenas»




  McCulloch, Diccionario comercial




  «Estas cosas son recíprocas: la pelota rebota solo para volverse a lanzar adelante, pues ahora, al dejar abiertos los lugares donde viven las ballenas, los balleneros parecen haber dado indirectamente con nuevas pistas hacia ese mismo misterioso Paso del Noroeste»




  De «algo» no publicado




  «Es imposible encontrar en el océano un barco ballenero sin sorprenderse por su aspecto de cerca. El navío, con las velas acostadas, con vigías en las cotas, escudriñando ansiosamente la ancha extensión en torno a ellos, tiene un aire totalmente diferente que los dedicados a un viaje regular»




  Corrientes y Pesca de Ballena, Ex. de EE.UU.




  «Los caminantes en las cercanías de Londres y en otros lugares quizá recuerden haber visto grandes huesos curvados y puestos de pie en tierra, para formar arcos en entradas, o accesos a miradores, y quizá les hayan dicho que son costillas de ballenas»




  Relatos de un viajero ballenero al océano Ártico




  «Cuando los botes volvieron de perseguir a estas ballenas, entonces los blancos vieron su barco en sangrienta posesión de los salvajes enrolados entre la tripulación»




  Noticia en los periódicos sobre la toma y recuperación del ballenero Hobomack




  «Es generalmente sabido que de las tripulaciones de los barcos balleneros (americanos) pocos regresan en los barcos a bordo de los cuales partieron»




  Crucero en un ballenero




  «De repente una enorme masa emergió del agua, y se disparó verticalmente por el aire. Era la ballena»




  Miriam Coffin o El pescador de ballenas




  «La ballena es arponeada, desde luego; pero imaginaos cómo os las arreglaríais con un poderoso potro sin domar, simplemente aplicándole un cabo atado a la base de la cola»




  Un capítulo sobre la caza de la ballena, de Cuadernas y roletes




  «En una ocasión vi dos de esos monstruos (ballenas), probablemente macho y hembra, nadando lentamente uno tras otro, a menos de un tiro de piedra de la orilla (Tierra del Fuego), sobre la cual el haya extendía sus ramas»




  Darwin, Viaje de un naturalista




  «¡Todo atrás! —exclamó el oficial cuando al volver la cabeza vio las mandíbulas abiertas de un gran cachalote ante la proa del barco amenazándolos con su destrucción inmediata—: ¡todo atrás por vida nuestra!»




  Wharton el cazador de ballenas




  «¡Alegres, pues, muchachos animosos, que el arponero hiere a la ballena!»




  Canción de Nantucket




  «Rara y vieja ballena, entre galernas, siempre estará en su casa en el océano, gigantesca en poder, reinando fuerte como rey de los mares sin fronteras»




  Canto de balleneros




  1


  ESPEJISMOS




  Llamadme Ismael. Hace unos años, no importa cuántos exactamente, teniendo en el bolsillo poco o ningún dinero, y nada que me interesase especialmente en tierra, pensé en navegar un poco para ver la parte acuática del mundo. Es una forma mía de sacudirme la melancolía y mejorar la circulación. Siempre que me sorprendo haciendo una mueca triste; siempre que hay un noviembre húmedo y lloviznoso en mi alma; siempre que me veo parándome sin querer delante las tiendas de ataúdes; y, sobre todo, siempre que la aprensión me agobia tanto que es preciso un sólido principio moral que me frene de salir deliberadamente a la calle a tirar, uno tras otro, el sombrero a los transeúntes, entiendo entonces que ya va siendo hora de hacerme a la mar en cuanto pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala. Con alabanzas filosóficas, Catón se arroja sobre su espada; yo, sin decir nada, me enrolo en el barco. Nada hay de sorprendente en ello. Aunque no lo sepáis, casi todos los hombres, albergan en alguna ocasión sentimientos muy parecidos a los míos con respecto al océano.




  Ahí está la ciudad insular de los Manhattos, rodeada por los muelles como las islas indias por arrecifes de coral: el comercio la rodea con su oleaje. A derecha e izquierda, las calles conducen al agua. Su extremo inferior es Battery, donde esa noble masa es lamida por las olas y refrescada por brisas que poco antes no habían avistado tierra. Contemplad allí a la muchedumbre de quienes observan el agua.




  Pasead en torno a la ciudad a primera hora de una tarde perezosa de sábado. Id desde Corlears Hook a Coenties Slip, y de allí hacia el norte por Whitehall. ¿Qué veis? Como silenciosos centinelas en torno a la ciudad, se apostan miles de seres mortales absortos en sueños oceánicos. Unos se apoyan en las empalizadas; otros se sientan en las cabezas de los atracaderos; otros miran sobre las amuradas de barcos llegados de China; algunos, arriba en los aparejos, como tratando de ver mejor el mar. Pero todos ellos son hombres de tierra; entre semana están encerrados entre tablones y yeso, atados a los mostradores, fijados a los bancos, pegados a los escritorios. ¿Y eso? ¿Dónde está la campiña verde? ¿Qué hacen ellos aquí?




  ¡Mirad! Ahí vienen más hacia el agua, al parecer con ganas de zambullirse. ¡Qué raro! Solo les satisface el límite extremo de la tierra firme; no les basta con vagar a la sombra de esos tinglados. Deben acercarse al agua tanto como puedan sin caer dentro. Ahí se quedan. Todos llegan de tierra adentro por avenidas, callejas, calles y paseos; del norte, este, sur y oeste, y allí se unen todos. Decidme, ¿les atrae el magnetismo de las agujas de las brújulas de estos barcos?




  Digamos que estáis en el campo, en una tierra alta lacustre. Tomad el sendero que gustéis, y apuesto diez contra uno a que os lleva valle abajo, y os deja junto a un remanso. Es mágico. Si el hombre más distraído está ensimismado y lo ponéis en pie y hacéis que mueva las piernas, indefectiblemente os llevará al agua, si es que la hay en toda la región. Si alguna vez tenéis sed en el gran desierto americano, haced este experimento, si vuestra caravana cuenta casualmente con un cultivador de la metafísica. Como se sabe, la meditación y el agua van de la mano. Pero aquí hay un artista. Desea pintaros el trozo de paisaje más soñador, sombrío, callado y encantador del valle del Saco. ¿Cuál es el principal elemento que utiliza?




  Ahí están sus árboles con su tronco hueco, como si dentro viviese un ermitaño con su crucifijo; allí duermen su prado y su ganado; de esa casita se eleva un humo perezoso. Un sendero serpentea hundiéndose en bosques lejanos hasta las estribaciones de montañas que se sumergen en el azul que las rodea. Aunque la imagen se muestre con embeleso, y aunque ese pino deje caer sus suspiros sobre la cabeza de un pastor como se dejan caer las hojas, todo sería en balde si los ojos del pastor no mirasen la corriente mágica ante él. Visitad los prados en junio, cuando vadeáis hasta las rodillas durante millas entre tigridias. ¿Cuál es el único encanto que falta? El agua ¡Allí no hay ni gota! ¿Recorreríais vuestras mil millas para ver el Niágara si fuese una catarata de arena? ¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir de pronto dos puñados de plata, dudó entre comprar un abrigo que necesitaba o ir a pie hasta la playa de Rockaway? ¿Por qué casi todos los muchachos sanos y fuertes, con alma sana y robusta, enloquecen un día por ir al mar? ¿Por qué, en vuestra primera travesía como pasajeros, sentisteis también una sacudida mística cuando os dijeron que, junto con vuestro barco, ya no estabais a la vista de tierra? ¿Por qué los antiguos persas consideraban el mar como algo sagrado? ¿Por qué los griegos le dieron su propio dios, hermano del mismísimo Júpiter?1 Claro que todo esto tiene sentido. Y más profundo es el de la historia de Narciso, que no pudiendo asir la dulce imagen torturante que veía en la fuente, se sumergió en ella y pereció ahogado. Pero esa imagen la vemos nosotros en cada río y océano. Es la imagen del inasible fantasma de la vida, y esa es la clave de todo.




  Al decir que acostumbro a hacerme a la mar siempre que empiezo a tener los ojos nebulosos y me percato en exceso de mis pulmones, no quiero que se deduzca que me hago a la mar como pasajero. Para ir como pasajero, se necesita una bolsa, la cual no es más que únicamente un trapo si no lleva algo dentro. Además, los pasajeros se marean, son enojadizos, no duermen de noche, y en general, lo pasan mal; jamás voy como pasajero; aunque esté acostumbrado al agua salada, tampoco me hago a la mar como comodoro, capitán o cocinero. Dejo la gloria y distinción de esos cargos a quienes les gusten. Yo detesto cualquier honorable y respetable fatiga, prueba y sinsabor. Solo sé cuidar de mí mismo y no me importan barcos, barcas, bergantines, goletas y demás. Y en cuanto a ir de cocinero, si bien confieso que es muy honroso, pues un cocinero es una especie de oficial a bordo, ignoro por qué nunca me ha apetecido asar pollos por más que, ya asados, bien untados de manteca, y salpimentados como Dios manda, nadie habla con más respeto e incluso reverencia que yo de un pollo asado. Debido a la idolatría de los antiguos egipcios por el ibis a la parrilla y el hipopótamo asado, pueden verse momias de esos animales en sus grandes hornos, que eran las pirámides.




  Cuando me hago a la mar voy como simple marinero, delante del mástil, al fondo del castillo de proa, o arriba en el mastelero de juanete. Me dan muchas órdenes, cierto, y debo saltar de una verga a la otra como un saltamontes en un prado primaveral. Este tipo de cosas es bastante desagradable al principio. Le toca a uno en el honor, sobre todo si procedes de una antigua familia del país, los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más si antes de meter la mano en el cubo de la brea, has estado como un señor siendo maestro rural, atemorizando a los muchachos mayores. Os aseguro que la metamorfosis de maestro de escuela a marinero es dura, y necesita una buena infusión de Séneca y de los estoicos para hacerte capaz de sonreír y soportarlo. Pero incluso eso se pasa con el tiempo.




  ¿Qué pasa, si un viejo capitán avaro me manda traer la escoba y barrer la cubierta? ¿A cuánto asciende esta indignidad, quiero decir, si se pesa en las balanzas del Nuevo Testamento? ¿Creéis que el arcángel Gabriel me tendrá en menos por obedecer con prontitud y respeto a ese viejo en ese caso particular? ¿Quién no es esclavo? Decídmelo.




  Por muchas órdenes que el viejo capitán me dé; por muchos porrazos y puñetazos que me propinen, tengo la satisfacción de saber que todo está bien; que de un modo u otro todos los demás reciben algo parecido, al menos desde un punto de vista físico o metafísico; así es como el mamporro universal pasa de uno a otro, y todos los hombres deberían restregarse la espalda entre ellos, y conformarse.




  Además, siempre me hago a la mar como marinero porque me pagan por ello y, que yo sepa, no pagan un céntimo a los pasajeros. Al contrario, son los pasajeros quienes pagan. Y entre pagar y que te paguen hay la mayor diferencia del mundo. Pagar es tal vez la más incómoda angustia que nos legaron los dos ladrones del frutal. Pero, ¿qué se puede comparar con que te paguen? Es maravillosa la celeridad con que un hombre recibe dinero teniendo en cuenta que consideramos el dinero el origen de todos los males terrenales, y que un rico de ningún modo puede entrar en el Cielo. ¡Ay, con qué alegría nos entregamos a la perdición!




  Finalmente, siempre me hago a la mar como marinero por el saludable ejercicio y el aire puro que hay en la cubierta del castillo de proa. Como los vientos de proa predominan en este mundo sobre los vientos de popa, si no se viola jamás la máxima pitagórica, casi siempre el comodoro en el alcázar lo recibe de los marineros del castillo de proa. Él cree que es el primero que respira, pero no es así. De modo parecido, la comunidad guía a sus jefes en otras muchas cosas sin que ellos lo sospechen. Pero por qué ocurrió que, tras haber olido el mar muchas veces como marino mercante, se me metió entre ceja y ceja ir en una expedición ballenera. Eso lo puede contestar mejor que nadie el invisible oficial de policía de los Hados que me vigila constantemente, me rastrea en secreto, y me influye de un modo inexplicable. Sin duda marcharme en ese viaje ballenero era parte del programa general trazado hacía mucho tiempo por la Providencia. Llegaba como una suerte de interludio breve de solista entre piezas más amplias. Me figuro que esa parte del cartel debía estar hecha más o menos así:




  Disputadas Elecciones a la Presidencia de Estados Unidos




  EXPEDICIÓN BALLENERA, POR UN TAL ISMAEL




  SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTÁN




  Aunque no sé decir por qué esos directores de escena que son los Hados me eligieron para un papel tan pobre en una expedición ballenera, mientras que a otros les reservaban brillantes papeles en grandes tragedias, o para otros cortos y fáciles en comedias elegantes, u otros divertidos en farsas; sin embargo, no sé decir por qué fue así ahora que rememoro las circunstancias; creo que puedo entender un poco los resortes y razones que se me presentaron astutamente disfrazados y me indujeron a representar mi papel adulándome con el engaño de que era una elección de mi libre albedrío y de mi juicio.




  El principal motivo fue la abrumadora idea del gran cetáceo. Aquel asombroso y misterioso monstruo despertaba mi curiosidad. Además, los mares desiertos y lejanos por donde revolcaba su cuerpo como una isla, sumado a los inefables peligros sin nombre de la ballena, todo eso y las maravillas previstas de mil visiones y sonidos patagónicos, me inclinaron. Tal vez para otros hombres esas cosas no hubiesen sido atractivas, pero yo estoy atormentado por el prurito sin fin de lo remotas. Sueño con navegar por mares prohibidos y pisar costas bárbaras. Como no ignoro lo que es bueno, pronto veo los horrores, pero puedo mantenerme a su lado si me dejan, pues está bien mantenerse en términos amistosos con los residentes del lugar donde te alojas.




  Por eso el viaje ballenero fue muy bien acogido entonces; se abrieron las grandes puertas del mundo de las maravillas; en las locuras que me llevaron a mi designio, flotaban por parejas, en lo más hondo de mi alma, procesiones sin fin de cetáceos y, en medio de ellos, un gran espectro encapuchado como un monte nevado suspendido en el aire.




  

    




    

      1 El autor nombra erróneamente al dios romano Júpiter cuando debería haber citado a Zeus, que es la deidad griega a la que hace referencia como hermano de Poseidón, el dios del mar.
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  EL PETATE




  Metí una o dos camisas en mi viejo petate de marinero, me lo puse bajo el brazo, y zarpé hacia el cabo de Hornos y el Pacífico. Tras dejar la buena ciudad de los antiguos Manhattos, arribé a New Bedford. Era un sábado por la noche de diciembre. Quedé muy decepcionado al saber que el paquebote a Nantucket ya había zarpado y que hasta el lunes siguiente no habría otro medio para llegar allí.




  La mayoría de los jóvenes candidatos a las penalidades de la caza de la ballena se detienen en el mismo New Bedford para embarcarse desde allí para su viaje, así que no está de más decir que yo no tenía intención de hacerlo así. Mi idea era navegar en un barco de Nantucket porque todo lo relacionado con esa antigua y famosa isla tenía algo de hermoso y turbulento que me agradaba sobremanera. Además, aunque en los últimos tiempos New Bedford ha monopolizado paulatinamente el negocio de la caza de ballenas, y aunque la pobre y vieja Nantucket se haya quedado muy a la zaga, Nantucket era su modelo, la Tiro de esta Cartago, el sitio donde varó la primera ballena muerta de América. De Nantucket partieron por primera vez los balleneros aborígenes, los pieles rojas, para perseguir al leviatán con sus canoas. De Nantucket partió la primera balandra aventurera, parcialmente lastrada de guijarros, llevados según cuenta la historia para arrojárselos a las ballenas y observar si estaban bastante cerca como para lanzar un arpón desde el bauprés.




  Ahora, con una noche, un día y otra noche siguiente por delante en New Bedford antes de poder embarcar hacia mi puerto de destino, tuve que ocuparme de dónde comería y dormir hasta entonces. Hacía una noche de aspecto muy dudoso, mejor dicho, muy oscura y lúgubre, triste y con un frío mordiente. No conocía a nadie y había sondeado mi bolsillo con garfios ansiosos para pescar solo unas monedas de plata.




  «Allí donde vayas, Ismael —me dije parado en una solitaria calle con el saco al hombro, y comparando la tiniebla al norte con la oscuridad al sur—, donde en tu sabiduría decidas alojarte esta noche, querido Ismael, cuida de preguntar el precio, y no seas melindroso».




  Con paso titubeante recorrí las calles, y pasé ante Los Arpones Cruzados, que se me antojó muy caro y magnífico. Más allá, por las luminosas ventanas rojas de la Posada del Pez Espada, salían unos rayos tan fulgurantes que parecían haber fundido la nieve y el hielo amontonados delante del edificio, pues en los demás lugares estaba endurecida y formaba un pavimento de diez pulgadas de espesor duro como el asfalto; era fatigoso para mí golpear con los pies sus salientes, pues las suelas de mis botas estaban en una situación lamentable por el duro e implacable servicio prestado hasta entonces. «Demasiado caro y magnífico», pensé de nuevo parándome un instante a observar el ancho resplandor en la calle, y a escuchar el ruido de los vasos tintineando en el interior.




  «Pero sigue, Ismael —me dije—; ¿no oyes? Quítate de la puerta; estás estorbando la entrada con tus botas remendadas».




  Así pues continué. Seguía por instinto las calles que me conducían a la orilla, pues sin duda allí estarían las posadas más baratas o las más agradables.




  ¡Qué calles tan solitarias! Bloques de oscuridad, que no casas, a ambos lados, y aquí y allá, una vela como ante un sepulcro. A esa hora nocturna de un sábado, aquel barrio de la ciudad aparecía desolado. Finalmente llegué ante una luz que salía entre mucho humo de un edificio bajo y ancho, cuya puerta abierta invitaba a entrar. Tenía un aspecto descuidado, como si fuese para uso del público; así que entré y, al hacerlo, tropecé con una caja de cenizas en el vestíbulo.




  «¡Ay! —pensé mientras las partículas volantes me ahogaban—, ¿son estas cenizas de aquella ciudad destruida, Gomorra? ¿Los Arpones Cruzados y El Pez Espada? Entonces esto debe llamarse La Nasa».




  Me incorporé aun así y, al oír dentro una voz, empujé y abrí una segunda puerta.




  Parecía el gran Parlamento Negro reunido en Tofet. Cien caras negras se volvieron en sus filas para mirar; más allá, un negro Ángel del Juicio golpeaba un libro en un púlpito. Era una iglesia de negros. El texto que comentaba el predicador versaba sobre la negrura de las tinieblas, y el llanto y el rechinar de dientes que allí reinarían.




  «¡Ay, Ismael —musité retrocediendo para salir—, mala diversión en La Nasa!».




  Continué hasta llegar ante una débil luz, no lejos de los muelles, y escuché un desesperado chirrido en el aire; al alzar la mirada, vi un letrero balanceándose sobre la puerta, con una pintura blanca que representaba un chorro alto y recto de rociada nebulosa y con las siguientes palabras debajo: Posada del Chorro. Peter Coffin.




  «¿El chorro de la ballena? ¿Coffin, el ataúd?2 Aciago en esta situación —pensé—. Pero es un apellido habitual en Nantucket, dicen, e imagino que este Peter será uno que ha venido de allí». La luz era débil y a esas horas el lugar estaba bastante tranquilo; la casita de madera carcomida parecía como traída en carro desde las ruinas de algún distrito incendiado; como el letrero oscilante rechinaba como herido por la pobreza, pensé que era el lugar adecuado para obtener alojamiento barato y el mejor café de guisantes.




  Era un lugar raro; una vieja casa rematada en buhardillas con aguilones, con un lado hemipléjico, por decirlo de algún modo, que se inclinaba penosamente. Se hallaba en una esquina abrupta y desolada, donde el tempestuoso viento Euroclidón aullaba peor que en torno a la zarandeada embarcación del pobre Pablo.3 «Al juzgar ese tempestuoso viento llamado Euroclidón —narra un antiguo escritor de cuyas obras poseo el único ejemplar que aún existe—, hay una maravillosa diferencia si lo miras desde una ventana con vidrio, donde la helada queda fuera, o si lo observas por una ventana sin protección, donde la helada está a ambos lados y sin más cristalero que la inexorable Muerte». «Sin duda —pensé al evocar ese pasaje—; razonas muy bien, viejo librote. Estos ojos son ventanas, y mi cuerpo es una casa. ¡Qué pena que no hayan taponado las grietas y agujeros metiendo hilas!».




  Pero es tarde para hacer mejoras. El universo está concluido; la clave está en su sitio, y hace un millón de años que se llevaron los escombros en un carro. Aquí, el pobre Lázaro, tiritando, con el bordillo de la acera como almohada, y quitándose los harapos al tiritar, podría taparse los oídos con trapos, y meterse una panocha en la boca; no obstante, eso no lo guarecería del tempestuoso Euroclidón. «¡Euroclidón!», dice el viejo Epulón,4 en su manto de seda roja —luego tuvo otra manta más roja—. «¡Bah, bah! ¡Qué bella noche de helada; cómo centellea Orión; qué luces al norte! Pueden hablar de los veraniegos climas orientales, como estufas eternas; a mí que me otorguen el privilegio de hacerme mi verano con mis propios carbones».




  ¿Y qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las manos ateridas levantándolas hacia las grandiosas luces del norte? ¿No preferiría estar en Sumatra? ¿No preferiría tenderse a lo largo de la línea ecuatorial? ¡Ay sí, oh dioses! ¿Descender al abismo terrible para escapar de esta helada?




  Sin embargo, que Lázaro esté tendido, varado en la acera ante la puerta de Epulón, es más asombroso que si un témpano encallase en una de las Molucas. Pero el mismo Epulón vive como un zar en un palacio de hielo construido con suspiros congelados y, al presidir una sociedad contra el alcohol, solo bebe lágrimas templadas de huérfanos.




  Pero ya está bien de gimoteos; nos vamos a cazar ballenas, y ya los tendremos en abundancia. Rasquémonos el hielo de los pies congelados, y veamos qué clase de sitio es esta Posada del Chorro.




  

    




    

      2 En inglés coffin significa ataúd.


    




    

      3 Se refiere al viento que arrastró e hizo zozobrar el barco de San Pablo en su viaje a Roma.


    




    

      4 Se refiere a la parábola de Lázaro y el hombre rico. Los epulones eran uno de los rangos de los cuatro colegios sacerdotales de la antigua Roma.
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  LA POSADA DEL CHORRO




  Al entrar en la Posada del Chorro con su corona de buhardillas, te hallabas en un ancho vestíbulo, bajo y desigual, lleno de molduras anticuadas que recordaban las amuradas de una vieja embarcación desechada. En un lado colgaba un gran cuadro al óleo ahumado y borrado por todos los medios. Las luces entrecruzadas hacían que al estudiarlo con detenimiento y tras muchas visitas metódicas y exhaustivas averiguaciones entre los vecinos se llegase a entrever su significado. Estaba tan lleno de inexplicables masas de sombras y claroscuros que al principio casi daba la impresión de que algún joven y ambicioso artista de la época de las brujas de Nueva Inglaterra había tratado de esbozar el caos embrujado. Pero tras una larga y afanosa observación, y después de abrir de par en par el ventanuco situado al fondo del vestíbulo, finalmente se podía concluir que, por descabellada que fuese, la idea podría tener cierto fundamento.




  Pero lo más desconcertante y pasmoso era una masa negra, larga, muelle y asombrosa de algo que flotaba en el centro de la pintura sobre tres líneas azules, vagas y verticales, en medio de una fermentación sin nombre. Era un cuadro acuoso, empapado, podrido y capaz de sacar de sus casillas a un hombre excitable. Pero tenía una especie de grandeza vaga, medio lograda e inimaginable, que pegaba completamente al cuadro, hasta que sin querer uno se juramentaba consigo mismo para descubrir el sentido de ese maravilloso cuadro. A veces cruzaba una idea brillante como una flecha, pero ¡ay!, engañosa: «Es el mar Negro en noche de borrasca». «Es el combate antinatural de los cuatro elementos primigenios». «Es un matorral maldito». «Es una escena invernal hiperbórea». «Es la intrusión de la corriente del Tiempo que quiebra el hielo». Pero aquellas fantasías se desmoronaban ante aquel asombroso no sé qué del centro de la pintura. Una vez averiguado aquello, lo demás quedaría claro. Pero, un momento; ¿no tiene un ligero parecido con un gigantesco pez? ¿Incluso con el mismísimo gran Leviatán?




  Como es natural, esa parecía la intención del artista; al menos era mi opinión, basada en parte en las opiniones de varias personas ancianas con quienes charlé sobre el tema. El cuadro representa un barco del Pacífico en medio de un gran huracán; el navío medio sumergido se revuelve en las aguas y solamente se ven sus tres mástiles arrasados; una ballena desesperada se ha ensartado en los tres mastelerillos al tratar de saltar limpiamente sobre el barco.




  La pared de enfrente del vestíbulo se había decorado con un idólatra alarde de dardos y rompecabezas horrendos. Algunos tenían multitud de dientes brillantes incrustados como sierras de marfil; otros estaban coronados con mechones de pelo humano; uno tenía forma de guadaña con un largo mango que barría a su alrededor como la media luna que deja un segador de largos brazos en la hierba recién cortada. Al mirar allí, se sentía un escalofrío ante la pregunta de qué monstruoso bárbaro salvaje podría haber ido a cosechar muerte con una herramienta cortante tan horrible. Se entremezclaban arpones balleneros viejos y enmohecidos, ahora deformados y rotos. Algunos eran armas con una larga historia. Con aquella lanza, ahora retorcida, Nathan Swain mató quince ballenas de sol a sol cincuenta años atrás. Y ese arpón, tan parecido ahora a un scacorchos, fue lanzado en mares de Java, y lo arrastró una ballena que años después fue cazada a la altura del cabo del Blanco. El hierro había penetrado junto a la cola, y como una aguja dentro del cuerpo de un hombre, se había desplazado al menos cuarenta pies hasta quedar alojado en la joroba.




  Tras este lúgubre vestíbulo, y caminando por un pasillo de arcos bajos abierto a través de lo que antaño debió ser una gran chimenea central con hogares alrededor, se llega a la sala común. Se trata de un lugar aún más lúgubre con pesadas vigas en el techo y viejos tablones agrietados en el suelo que hacen imaginar que se pisa la enfermería de una vieja nave, sobre todo en una noche en que el viento ulula, cuando esa vieja arca, anclada en su esquina, se balanceaba con fuerza. A un lado había una larga mesa baja, como una estantería, sembrada de recipientes de cristal resquebrajado y llenos de polvorientas curiosidades traídas desde los rincones más remotos del orbe. En el rincón más apartado asoma una guarida de aspecto tétrico; es el bar, un tosco intento de asemejarse a la cabeza de una ballena. En todo caso, allí está el gran hueso arqueado de la mandíbula de la ballena, tan ancho que casi podría pasar un carruaje por debajo. Dentro hay unos mugrientos anaqueles rodeados de filas de frascos, botellas y garrafas vetustas; en esas mandíbulas aniquiladoras, como otro maldito Jonás, que es su nombre real, se afana un hombrecillo viejo y macilento que vende a los marineros delirios y muerte por su dinero.




  Los vasos en los que escancia su veneno son odiosos. Aunque son tubos verdes por fuera, por dentro se van ahusando engañosamente hacia abajo, hasta un fondo tramposo, como ojos pasmados. Esos cuencos de salteadores de caminos están rodeados por líneas geográficas de paralelos grabadas zafiamente en el vidrio. Si se llena hasta esta señal, solo se paga un penique;5 hasta la siguiente, uno más; y así sucesivamente, hasta el vaso lleno, que se puede tragar por un chelín, como pasando el cabo de Hornos.




  Al entrar allí, vi a varios marineros jóvenes reunidos en torno a una mesa examinando a la luz mortecina diversas muestras de skrimshander.6 Busqué al patrón. Le dije que deseaba una habitación, pero me respondió que su casa estaba llena, que no había una sola cama libre.




  —Pero espere —añadió golpeándose la frente—; ¿no tendrá inconveniente en compartir cama con un arponero? Imagino que va a ir a las ballenas, así que es mejor que se vaya acostumbrando a esas cosas.




  Respondí que nunca me había gustado dormir de dos en dos; que si alguna vez lo hacía, dependería de quién fuese el arponero, y que si él no tenía otro sitio para mí, y el arponero no era decididamente censurable, mejor que seguir vagabundeando por una ciudad desconocida en una noche inhóspita, me las arreglaría con la mitad de la manta de un hombre decente.




  —Lo suponía. Bueno, siéntese. ¿Va a cenar? ¿Tiene hambre? La cena estará lista enseguida.




  Me senté en un viejo banco de madera tallado como un banco de Battery. En un extremo, un meditabundo lobo de mar seguía decorándolo con su navaja de resorte. Inclinado, realizaba con diligencia el trabajo en el hueco entre sus piernas. Probaba su destreza en un barco a toda vela, pero me pareció que apenas avanzaba.




  Al menos cuatro o cinco de nosotros fuimos enviados a comer al cuarto vecino. Hacía tanto frío como en Islandia; no había fuego y el patrón aseguraba que no podía permitírselo. Solo había dos tristes bujías de sebo envueltas en papel. Nos abotonamos los chaquetones y nos llevamos con los dedos ateridos hasta los labios unas tazas de té hirviente. Pero la comida fue suculenta; no carne con patatas, sino albóndigas. ¡Cielos! ¡Albóndigas para cenar! Un joven de gabán verde se dirigió a ellas con aire amenazador.




  —Muchacho —dijo el patrón—, como que un día moriré, vas a tener pesadillas.




  —Patrón —susurré—, este es el arponero, ¿verdad?




  —Oh, no —dijo con cara diabólicamente divertida—, el arponero es un mozo de piel oscura. Jamás come albóndigas, solo come filetes, y los toma crudos.




  —Menudo gusto —dije—. ¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?




  —Estará enseguida —repuso.




  No pude remediarlo; empezaba a recelar sobre ese arponero «de piel oscura». En todo caso, decidí que si teníamos que dormir juntos, él debería desnudarse y meterse en la cama primero.




  Concluida la cena, el grupo regresó al bar, donde decidí pasar el resto de la velada observando, pues no sabía qué hacer de mí mismo.




  Pero después se oyó fuera un escándalo. El patrón se levantó sobresaltado y exclamó:




  —Es la tripulación del Grampus. Lo he visto anunciado toda esta mañana; un viaje de tres años con el barco cargado. ¡Bien, muchachos; ahora tendremos noticias frescas de las Fiyi!




  Se oyó el pisoteo de botas de mar en el vestíbulo; se abrió la puerta de par en par y un grupo feroz de marineros entró en tropel. Envueltos en sus capotes de guardia, con las cabezas envueltas en pasamontañas de lana, remendados y harapientos, las barbas tiesas por los carámbanos; eran como una erupción de osos del Labrador. Acababan de desembarcar, y era esta la primera casa donde entraban. No sorprende que se lanzasen a la boca de la ballena, al bar, donde el viejo y arrugado Jonás pronto les sirvió vasos llenos a todos. Uno se quejaba de un resfriado de cabeza, así que Jonás mezcló una pócima de ginebra y melaza como la brea, y juró que era un bálsamo para cualquier resfriado y catarro, no importaba lo antiguos que fuesen o si se habían atrapado a la altura de la costa del Labrador, o al socaire de una isla helada.




  La bebida se les subió enseguida a la cabeza, como sucede con los bebedores más curtidos recién desembarcados, y se pusieron a brincar con gran estrépito




  No obstante, vi que uno de ellos se mantenía un tanto apartado. Aunque parecía no querer aguar el buen humor de sus compañeros con su cara sobria, evitaba hacer tanto ruido como los demás. Este hombre pronto me interesó; y como los dioses marinos habían dispuesto que se convirtiese en compañero mío de tripulación, (aunque solo fuese socio para dormir por lo que se refiere a esta narración), realizaré una pequeña descripción suya. Medía seis pies, tenía anchos hombros, y el pecho como una ataguía. Rara vez he visto un hombre con tanto músculo. Tenía el rostro moreno y cobrizo, lo cual hacía resplandecer por contraste sus dientes blancos, en tanto que en las profundas sombras de sus ojos flotaban recuerdos que no parecían darle gran alegría. Su voz pregonaba que era un sueño y, dada su estatura, pensé sería un montañés del Alleghenian Ridge, en Virginia. Cuando el desenfreno de sus compañeros llegó al máximo, él se deslizó fuera, sin que lo viesen y no volví a verlo hasta que fue mi camarada en el mar. Pero pocos minutos después sus compañeros le echaron de menos. Como no se sabe por qué era su favorito, gritaron:




  —¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington? —lo llamaron saliendo de la casa como saetas tras él.




  Eran en torno a las nueve, y como el silencio de la sala parecía casi sobrenatural tras la juerga, empecé a felicitarme por un plan que había urdido antes de que entrasen los marineros.




  A ningún hombre le gusta dormir con otro en una cama. En realidad, todos preferiríamos no dormir ni con nuestro hermano. No sé por qué, pero a la gente le gusta dormir sola. Y cuando se trata de dormir con un desconocido, en una posada extraña, y el desconocido es un arponero, las objeciones se multiplican hasta el infinito. No es que haya motivos en este mundo para que un marinero deba compartir la cama con otro más que otra persona; los marineros no duermen por parejas en los barcos como tampoco lo hacen los reyes solteros en tierra firme. Duermen todos juntos en un sollado, pero cada uno tiene su hamaca, se cubre con su manta, y duerme en su propia piel.




  Cuanto más cavilaba sobre el arponero, más detestaba la idea de dormir con él. Podía deducir que, siendo arponero, su ropa no estaría muy limpia, ni sería la más delicada. Empecé a sentir picores. Además, se hacía tarde, y mi decente arponero debería estar en casa, rumbo a la cama. Si ahora cayese sobre mí a medianoche, ¿cómo podría decir yo de qué infecto agujero venía?




  —¡Patrón! He cambiado de idea sobre ese arponero. No dormiré con él. Probaré este banco.




  —Como quiera; siento no tener un mantel para que lo use como colchón, y esta tabla es muy áspera y molesta… —dijo tocando los nudos y bultos—. Pero aguarde poco, Skrimshander; tengo un cepillo de carpintero en el bar; espere y le pondré a gusto.




  Al decir esto, buscó una garlopa, y con su pañuelo de seda viejo desempolvó el banco, y me alisó con vigor la cama haciendo muecas como un simio. Las virutas volaban a diestra y siniestra, hasta que finalmente el filo de la cuchilla de la garlopa dio con un nudo indestructible. El patrón casi se disloca la muñeca, y le dije que lo dejase por lo que más quisiera; la cama estaba ya lo bastante blanda para mí, y no sabía cómo ningún cepillado podría convertir en edredón un tablón de pino. Así pues, recogió las virutas con otra mueca, las arrojó a la gran estufa de la sala, se marchó a sus asuntos y me dejó en negras reflexiones.




  Tomé medidas al banco, y vi que le faltaba un pie de largo, aunque eso podía arreglarse con una silla.




  Pero también le faltaba un pie de ancho. El otro banco era unas cuatro pulgadas más alto que este, así que no podía emparejarlos. Puse el primer banco a lo largo del único espacio libre contra la pared y dejé un huequecito en medio para acomodar la espalda. Entonces noté una corriente de aire frío procedente del hueco de la ventana, así que el plan no serviría porque soplaba otra corriente desde la puerta desvencijada y se encontraba con la de la ventana; ambas formaban pequeños remolinos muy cerca de donde había pensado pasar la noche.




  «El demonio lleve al arponero —pensé—, pero, ¿no podría sacarle ventaja? ¿Cerrar la puerta por dentro, meterme en la cama y no dejar que me despierten ni los golpes más violentos?» No parecía mala idea; pero la deseché tras pensarlo mejor.




  ¿Quién podría decir que a la mañana siguiente, en cuanto yo saliese corriendo del dormitorio, el arponero no estaría plantado en la entrada, dispuesto a darme un golpe?




  Miré de nuevo a mi alrededor y, al no ver la posibilidad de pasar una noche decente si no era en la cama de otra persona, pensé que, al fin y al cabo, tal vez albergaba prejuicios infundados contra ese desconocido. Me dije: «Esperaré mientras; no tardará en caer por aquí. Entonces le miraré bien, y tal vez lleguemos a ser alegres compañeros de cama; quién sabe».




  Aunque los demás huéspedes iban viniendo solos o en grupos de dos o de tres para acostarse, mi arponero no daba señales de vida.




  —¡Patrón! —dije—: ¿qué clase de muchacho es? ¿Siempre vuelve tan tarde? —Era ya casi medianoche.




  El patrón rio de nuevo con su aire mezquino, y pareció divertido por algo que escapaba a mi comprensión.




  —No —replicó—, generalmente madruga como los gallos; se acuesta pronto y se levanta temprano; es de los pájaros que atrapan el gusano. Pero esta noche ha ido a vender, fíjese; no sé qué demonios hace que se retrase tanto, salvo que a lo mejor no pueda vender su cabeza.




  —¿Que no puede vender su cabeza? ¿Qué clase de historia me está contando? —Y me entró una furia creciente—. ¿Trata de decirme, patrón, que ese arponero se dedica realmente esta noche de sábado, o mejor dicho, esta mañana de domingo, a vender su cabeza por la ciudad?




  —Eso es —dijo el patrón—, ya le dije que no podría venderla aquí; que hay demasiadas ofertas en el mercado.




  —¿De qué? —grité.




  —De cabezas; ¿no hay acaso demasiadas cabezas en este mundo?




  —Escuche esto, patrón —dije con calma—; sería mejor que deje de contarme esas bobadas; no me he caído de un nido.




  —Es posible —dijo sacando un palo y se puso a afilarlo para tallar un mondadientes—, pero me figuro que ese arponero lo pondría fino si le oye hablar mal de su cabeza.




  —Pues se la romperé —dije enojándome de nuevo por ese inexplicable parloteo del patrón.




  —Ya está rota —dijo.




  —Rota —dije yo—; ¿quiere decir que está rota?




  —Pues que por eso no puede venderla, creo.




  —Patrón —dije dirigiéndome hacia él, frío como el monte Hecla en plena ventisca—; patrón deje de afilar. Tenemos que entendernos los dos ahora mismo. Llego a su casa y pido una cama; usted me dice que solo puede darme media, que la otra media pertenece a un arponero. Y se empeña en contarme las historias más raras y desesperantes sobre ese arponero, a quien no he visto aún, para que yo tenga una sensación incómoda hacia el hombre que será mi compañero de cama; un tipo de relación que es muy íntima y confidencial. Ahora le pido que me diga y me explique quién y qué es ese arponero, y si no hay peligro pasando la noche con él. Para empezar, sea tan amable de dejar esa historia de que vende su cabeza; si es cierta, entiendo que es prueba suficiente de que está loco de atar, y no voy a dormir con un tarado; usted, patrón, tratando de hacerlo así con conocimiento de causa, se haría merecedor de ser perseguido como un criminal.




  —Bueno —dijo el patrón con un hondo respiro—, es un sermón muy largo para alguien que a veces guasea un poco. Pero tranquilo, hombre, este arponero acaba de llegar de los mares del Sur; allí ha comprado cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda, unas estupendas curiosidades como sabrá, y ha vendido todas menos una, que es la que quiere vender esta noche porque mañana es domingo, y no estaría bien vender cabezas humanas por las calles cuando la gente va a misa. Lo quiso hacer el domingo pasado, pero yo se lo impedí cuando salía por la puerta con una ristra de cuatro cabezas que parecían cebollas.




  Esta explicación aclaró el de otro modo inexplicable misterio demostrando que no era intención del patrón burlarse de mí; pero, al mismo tiempo, ¿qué podía pensar de un arponero que se quedaba fuera un sábado por la noche, hasta el día del Señor, ocupado en algo tan antropofágico como vender cabezas de idólatras muertos?




  —Tenga por seguro, patrón, que ese arponero es un hombre peligroso.




  —Paga con puntualidad —replicó—. Pero bueno, se está haciendo tardísimo, y sería mejor que se vaya al sobre; es una buena cama. Sally y yo dormimos en ella la noche que nos juntamos. Hay sitio de sobra para dos; es una cama grande. Bueno, antes de que la dejásemos, Sally solía poner a nuestro Sam y al pequeño Johnny a los pies. Pero una noche tuve una pesadilla y me puse a dar patadas y golpes; no sé cómo, pero Sam se cayó al suelo y casi se parte el brazo. Después de aquello, Sally dijo que no estaba bien. Venga por aquí y le alumbraré en un periquete. —Y encendió una vela que me alargó, dispuesto a mostrarme el camino. Pero yo me detuve indeciso hasta que, mirando el reloj del rincón, exclamó el posadero—: Ya es domingo; esta noche no verá al arponero; habrá anclado en cualquier sitio; vamos allá, entonces, ¿no quiere?




  [image: ]




  Lo pensé un momento; a continuación subimos las escaleras, y me condujo a un cuartito, helado como una almeja, y amueblado con una magnífica cama, lo bastante amplia como para que durmiesen casi cuatro arponeros en fila.




  —Ahí tiene —dijo el patrón depositando la vela en un ridículo arcón de marinero que servía como lavabo y mesa de centro—; póngase cómodo, y que pase una buena noche.




  Cuando desvié los ojos de la cama para mirarle, había desaparecido.




  Retiré la colcha y me incliné sobre la cama. No de lo más elegante, pero resistía bien la inspección. Luego miré a mi alrededor para examinar la habitación; aparte de la cama y la mesa, no pude ver más mobiliario que una tosca estantería, las cuatro paredes, y una pantalla de chimenea forrada de papel que representaba a un hombre arponeando una ballena. Entre las cosas que no eran del lugar, había una hamaca atada y arrojada en un rincón del suelo; también había un petate de marinero con la ropa del arponero, en vez de un arcón como los de tierra adentro. Había además en la repisa de la chimenea un paquete de anzuelos exóticos de espina de pez y un largo arpón erguido junto a la cabecera de la cama.




  ¿Qué es eso que hay sobre el cofre? Lo levanté, lo acerqué a la vela, lo toqué, lo olí, y traté de llegar por todos los medios a una conclusión satisfactoria. Solo puedo compararlo con un amplio felpudo adornado en los bordes con flecos tintineantes como las púas teñidas de puercoespín alrededor de un mocasín indio. En medio de esa especie de felpudo había un orificio o hendidura como en los ponchos sudamericanos. ¿Era posible que un arponero sobrio se pusiese un felpudo de puerta, y pasease con ese disfraz por las calles de una ciudad cristiana? Me lo probé, y pesaba como una canasta, pues era muy espeso y estaba tremendamente rizado, y creo que también un poco húmedo, como si el misterioso arponero lo hubiese llevado durante un día lluvioso. Me acerqué con él puesto a un trozo de espejo fijado a la pared, y jamás vi un espectáculo como aquel en toda mi vida. Me lo quité tan deprisa que me torcí el cuello.




  Sentado en el borde de la cama, me puse a pensar en ese arponero vendecabezas y en su felpudo. Tras pensar un rato allí, en el borde de la cama, me levanté, me quité el chaquetón, y me quedé en medio de la habitación, pensando. Después me quité la chaqueta, y continué pensando en mangas de camisa. Como empezaba a sentir mucho frío, pues estaba medio desnudo, y al recordar lo dicho por el patrón sobre que el arponero no regresaría aquella noche porque era muy tarde, no me entretuve más, sino que me quité los pantalones y las botas dando un salto; a continuación apagué la vela con un soplido, me tumbé en la cama y me encomendé al cielo.




  No se puede saber si el colchón estaba relleno de hojas de maíz o de platos rotos, pero di vueltas durante un rato sin poder conciliar el sueño. Finalmente me deslicé a un sopor ligero, y había navegado ya una larga travesía hacia la tierra de Morfeo, cuando oí unos pesados pasos en el pasillo, y vi que un destello de luz entraba por debajo de la puerta.




  «¡Vaya por Dios! —pensé—, debe ser el arponero, el infernal vendecabezas». Pero me quedé inmóvil, decidido a no decir nada hasta que me dijesen algo. Con una luz en una mano, y la cabeza de Nueva Zelanda en la otra, el recién llegado entró y, sin mirar a la cama, puso la vela muy lejos de mí en el suelo de un rincón; a continuación, se puso a desatar las cuerdas del petate que había en la habitación, como dije antes. Yo estaba deseando verle el rostro, pero él lo mantuvo oculto un rato mientras desataba la boca del petate. Hecho esto, se giró y… ¡Cielos! ¡Qué visión! ¡Qué cara! Era negruzca, de color púrpura y amarillo, con cuadrados de aspecto negruzco aquí y allá. Sí; era como yo pensaba, era un temible compañero de cama; había tenido una pelea, le habían hecho unos horribles cortes, y allí estaba, recién salido del doctor. Pero entonces dio la casualidad de que se giró hacia la luz, y vi con claridad que esos cuadrados negros de sus mejillas no podían ser vendajes de heridas. Eran manchas de otro tipo. Al principio, no supe cómo tomarlo, pero entonces se me ocurrió lo que podía ser. Recordé el relato sobre un hombre blanco —también ballenero— que fue capturado por salvajes y ellos lo habían tatuado. Supuse que este arponero, durante sus largas travesías, habría pasado por una aventura semejante. ¡Y qué es eso —pensé— al fin y al cabo! Es solo la parte exterior; un hombre puede ser honrado sin importar cómo sea su piel. Sin embargo, ¿cómo se entendía ese color sobrenatural, esa parte suya que queda a su alrededor, y que es independiente de los cuadrados del tatuaje? Sin duda solo podía ser una buena capa de curtido tropical, pero jamás he oído que el bronceado del sol transforme a un hombre blanco en púrpura y amarillo. Ahora bien, yo nunca había estado en los mares del Sur, y tal vez el sol produjese allí ese curioso efecto en la piel. Mientras todas esas ideas se me pasaban por la cabeza como un relámpago, el arponero ni me miró. Luego, tras hallar dificultades para abrir el petate, se puso a hurgar a tientas, y sacó una especie de hacha india y una bolsa de piel de foca con el pelo y todo. Tras depositarlas en el viejo cofre de la habitación, tomó la cabeza de Nueva Zelanda, que era realmente fea, y la guardó en el fondo del petate. Entonces se quitó el sombrero, nuevo y de piel de castor, y yo a punto estuve de gritar por la sorpresa. No tenía ni un pelo en la cabeza; al menos, no se podía encontrar nada, salvo un nudito retorcido en la frente. Su cabeza calva y de color púrpura se asemejaba a una calavera mohosa. Si el recién llegado no se hubiese interpuesto entre la puerta y yo, habría corrido hacia ella más deprisa de lo que nunca me he lanzado sobre un plato de comida.




  Aun así, acaricié la idea de deslizarme fuera por la ventana, pero era un segundo piso. No soy cobarde, pero no me cabía en el entendimiento cómo aquel bribón púrpura vendía cabezas. La ignorancia es la madre del miedo. Yo estaba del todo abrumado y confundido sobre el recién llegado, así que confieso que lo temía tanto como al propio diablo que se hubiese metido en mi habitación en medio de la noche. Efectivamente, lo temía tanto que fui incapaz de dirigirle la palabra para preguntarle sobre aquello que me parecía inexplicable en él.




  Él siguió entretanto desvistiéndose hasta que mostró el pecho y los brazos. Como que hay Dios, sus parte cubierta estaban salpicada con los mismos cuadrados que su rostro; la espalda estaba cubierta con cuadrados oscuros; parecía haber estado en una Guerra de los Treinta Años y haber escapado con una camisa de cataplasmas. Es más, hasta tenía marcadas las piernas, como si un grupo de ranas verde oscuro corriesen tronco arriba por unas palmeras jóvenes. Ahora era obvio que debía ser un abominable salvaje, o algo semejante, embarcado en un ballenero en los mares del Sur, y desembarcado de este modo en este país cristiano. Me agité al pensarlo. ¡Un vendedor de cabezas, a lo mejor las de sus propios hermanos! Se podría encaprichar con la mía. ¡Dios mío! ¡Mira esa hacha india!




  Pero no hubo tiempo de temblar, porque el salvaje se dedicó entonces a algo que atrajo toda mi atención, y me convenció de que debía de ser un pagano. Acercándose a su chaquetón con capucha, el dreadnaught, que había colgado antes en una silla, rebuscó en los bolsillos, y sacó al rato una pequeña imagen, extraña y deformada, con la espalda jorobada, del mismo color de un niño congoleño de tres días. Al recordar la cabeza embalsamada, creí al principio que ese muñeco negro era un niño auténtico, conservado de alguna forma semejante. Pero al ver que no era para nada blando, que brillaba mucho como el ébano pulido, deduje que debía ser un ídolo de madera, como resultó ser al final. El salvaje se acercó a la chimenea vacía y, apartando la pantalla, colocó la imagen jorobada, de pie como un bolo, entre los moribundos. Las jambas de la chimenea y los ladrillos interiores estaban manchados de hollín, así que pensé que era un pequeño nicho o una capillita muy adecuada para su ídolo.




  Me fijé entonces en la imagen semioculta, con una sensación de incomodidad, para ver qué ocurría. Primero extrajo dos puñados de virutas del bolsillo del chaquetón y los puso cuidadosamente ante el ídolo; después, poniendo encima un trozo de galleta de barco, le acercó la llama de la vela y prendió las virutas con una llamarada sacrificial. Finalmente y tras meter varias veces con prisa los dedos entre las llamas y retirándolos aún más rápidamente, de modo que parecía quemárselos de mala manera, logró al fin retirar la galleta; entonces, soplándola para enfriarla y eliminar la ceniza, se la ofreció cortésmente a la figura. Pero no pareció que el pequeño demonio quisiese aquel alimento, pues no movió los labios. A aquellas gesticulaciones las acompañaban extraños sonidos guturales del devoto, que parecía rezar en una letanía, o cantar una salmodia pagana durante la cual contraía la cara con espasmos antinaturales. Finalmente, tras apagar el fuego, recogió el ídolo sin ceremonias, y lo volvió a guardar en el bolsillo del chaquetón como un cazador que echa al morral una becada muerta.




  Todo aquello aumentó mi incomodidad. Al ver que ahora parecía haber acabado su asunto, y que se metería en la cama, pensé que ahora o nunca era el momento, antes que se apagase la luz, de romper la fascinación que tanto tiempo me había sujetado.




  Pero el instante que empleé en deliberar qué decir fue fatal.




  Tras tomar el hacha india de la mesa, examinó la cabeza; después, acercándola a la luz, sopló grandes nubes de humo de tabaco. Un instante después, la luz estaba apagada, y ese salvaje, con el hacha entre los dientes, se metió en la cama conmigo. Grité sin remedio; él, con un repentino gruñido de asombro, empezó a tocarme.




  Tartamudeando no sé qué escapé de él yendo hacia la pared; a continuación, le rogué a quienquiera o lo que fuese, que se estuviese quieto y me dejase levantar y encender la luz de nuevo. Pero sus respuestas guturales me convencieron de que apenas comprendía lo que yo quería decir.




  —¿Quién demonio vusté? —dijo por fin—; vusté no hablar, maldito, yo matar.




  Y el hacha refulgente empezó a girar en torno a mí en la sombra.




  —¡Patrón, por Dios, Peter Coffin! —grité—. ¡Patrón, despierte! ¡Coffin!




  ¡Ángeles, salvadme!




  —¡Hablar! ¡Decirme quién o yo matar! —gruñó el salvaje, mientras blandía horriblemente su hacha india y me llenaba de ceniza de tabaco hasta que creí que se me iba a prender la ropa. Pero, a Dios gracias, entonces entró el patrón con una vela en mano, y yo brinqué fuera de la cama y corrí hacia él.




  —No tenga miedo ahora —dijo sonriendo de nuevo—. Este Queequeg no le va a tocar un pelo de la cabeza.




  —Deje de reír —grité—: ¿por qué no me dijo que ese arponero del infierno es un bárbaro?




  —Pensé que lo sabía. ¿No le dije acaso que vendía cabezas por la ciudad? Pero dese la vuelta y échese a dormir. Queequeg; tú entenderme, yo entenderte; este hombre dormir tú; ¿entender tú?




  —Yo entender mucho —gruñó Queequeg resoplando por la pipa y sentado en la cama—. Usted entrar —añadió haciéndome un ademán con el hacha india y abriendo la manta a un lado. Lo hizo de un modo realmente cortés, incluso benévolo y caritativo. Me quedé inmóvil un instante mientras lo miraba. Pese a todos sus tatuajes, era en conjunto un salvaje limpio y de aspecto decente. «¿A qué viene todo este jaleo que he armado? —me dije—. Este hombre es un ser humano como yo; tiene tantos motivos paratener miedo de mí, como yo de él. Mejor dormir con un salvaje sobrio que con un cristiano borracho».




  —Patrón —dije—; pídale que deje el hacha, la pipa, o como lo llame; vamos, que le diga que deje de fumar, y yo me pondré con él. No me gusta tener en la cama a un hombre que fuma. Es peligroso. Además, no estoy asegurado.




  Al decir esto a Queequeg, aceptó de inmediato, y me hizo de nuevo un ademán cortés para que me metiese en la cama, enrollándome hacia uno de los bordes, como si dijese: No le voy ni a rozar una pierna.




  —Buenas noches, patrón —dije—; puede irse.




  Me metí en la cama, y jamás en mi vida he dormido mejor.




  

    




    

      5 Aunque el lugar esté situado en EE.UU., se habla de peniques y de chelines ingleses porque en aquella época se utilizaban en la costa este de ese país debido a la falta de monedas.


    




    

      6 Grabados realizados en hueso.
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  EL COBERTOR




  Cuando desperté a la mañana siguiente al alba, vi que Queequeg me había rodeado con el brazo del modo más cariñoso y afectuoso. Se habría dicho que yo era su mujer. La colcha era de retazos, toda ella hecha de pequeños cuadrados y triángulos sueltos y abigarrados; su brazo, tatuado con un interminable dibujo de un laberinto cretense sin dos partes que tuviesen el mismo matiz, supongo que debido a que en el mar había expuesto el brazo al sol y a la sombra de forma variable y con las mangas de la camisa subidas en ocasiones, parecía una tira del mismo cobertor hecho a base de retales. Así pues, como el brazo estaba sobre la tela cuando desperté, apenas pude distinguirlo de ella, y solo la sensación de peso y presión me hicieron comprender que me estaba apretando Queequeg.




  Tuve extrañas sensaciones. Intentaré explicarlas. Cuando era pequeño, recuerdo bien que me vi en una circunstancia parecida a esta y jamás pude decidir del todo si era realidad o sueño. La circunstancia fue que yo había estado haciendo no sé qué trastada: creo que intentando trepar por el interior de la chimenea, como había visto hacer a un pequeño deshollinador días antes; mi madrastra que, por algún motivo, se pasaba el tiempo dándome azotes o mandándome a la cama sin cenar, me sacó de la chimenea arrastrándome por las piernas y me envió a la cama, aunque fuesen solo las dos de la tarde del 21 de junio, el día más largo en nuestro hemisferio. Mis sentimientos fueron espantosos. Pero no había remedio, así que subí por las escaleras a mi cuartito en el tercer piso, me desvestí lo más lentamente que pude para matar el tiempo y, con un amargo suspiro, me metí entre las sábanas.




  Me tumbé calculando con tristeza que deberían transcurrir dieciséis horas antes de que pudiese albergar la esperanza de una resurrección. ¡Dieciséis horas en la cama! Me dolió la rabadilla solo de pensarlo. Además, había mucha luz: el sol brillaba en la ventana, y se oía un gran ruido de coches por las calles, y en la casa resonaba el sonido de voces alegres. Me sentía cada vez peor hasta que finalmente me levanté y me vestí. Bajé en silencio con los pies metidos en los calcetines, busqué a mi madrastra y me eché repentinamente ante ella rogándole como favor especial que me diese una azotaina por mi mal comportamiento; lo que fuese menos condenarme a pasar en la cama un periodo de tiempo tan insoportable. Sin embargo, ella era la mejor y más concienzuda de las madrastras, y hube de regresar a mi cuarto. Pasé varias horas allí, despierto, sintiéndome peor de lo que jamás me he sentido después, incluso en las mayores desventuras. Al final debí caer en un sopor lleno de pesadillas; cuando desperté lentamente, estando aún medio dormido, abrí los ojos, y el cuarto antes iluminado por el sol, estaba envuelto en las tinieblas del exterior. Sentí en ese momento un golpe por todo el cuerpo. No se veía ni se oía nada, pero parecía que tenía una mano sobrenatural en la mía. Yo tenía el brazo extendido sobre la colcha, y la innombrable, inimaginable y silente forma espectral a la cual pertenecía la mano parecía sentada a mi lado, en el borde de mi cama. Durante lo que se me antojaron siglos y siglos, me quedé congelado por los temores más terribles, sin atreverme a mover la mano, pero pensando que con que solo pudiese moverla una pulgada el pavoroso hechizo se rompería. No supe cómo aquella impresión se disipó finalmente, pero cuando desperté a la mañana siguiente, recordé todo con un escalofrío. Durante días y semanas después me volví loco tratando de explicar el misterio. Es más, aún a esta hora, muchas veces lo medito.




  Bueno, pues dejando a un lado el terrible miedo, mis sensaciones al notar una mano sobrenatural sobre la mía se parecieron mucho a las que experimenté al despertar y ver el brazo pagano de Queequeg en torno a mí. Pero al final los acontecimientos de la noche pasada regresaron uno tras otro, claros, reales, y entonces desperté al lado cómico. Aunque intenté moverle el brazo y zafarme de su apretón marital, él seguía apretándome estrechamente, dormido como estaba, como si solo la muerte pudiese separarnos. Intenté sacarlo del sueño:




  —¡Queequeg!




  Su única respuesta fue un ronquido. Me giré mientras sentía en el cuello una especie de collera de caballo, y entonces noté un ligero arañazo. Eché a un lado el cobertor y vi que el hacha india dormía junto al costado del salvaje, como si fuese un niño de cara afilada. «¡Menudo lío, de veras! —pensé—. ¡En la cama de una casa desconocida, en pleno día, con un bárbaro y un hacha india!»




  —¡Queequeg, por lo que más quieras, Queequeg, despierta!




  Finalmente, tras de mucho retorcimiento, y de ruegos sonoros e insistentes sobre lo inconveniente que resultaba que abrazase a otro hombre con aquel estilo tan marital, conseguí arrancarle un gruñido; al final, retiró el brazo, se sacudió de arriba abajo como un perro de Terranova recién salido del agua, y se incorporó en la cama, rígido como un bichero. Me miró restregándose los ojos como si no recordase cómo había llegado yo a allí, aunque parecía cobrar lentamente una vaga conciencia de saber algo de mí. Mientras, yo estaba tendido, quieto y mirándole, ahora sin ningún temor serio, deseando observar de cerca a tan curiosa criatura. Cuando finalmente su mente pareció aclararse con respecto al carácter de su compañero de cama, y, digamos, se reconcilió con el hecho, saltó al suelo. Me dio a entender con determinados signos y sonidos que, si me parecía bien, él se vestiría primero y luego me dejaría para que yo me vistiese, cediéndome todo el local para mí.




  Creo que en aquellas circunstancias era un modo de empezar muy civilizado; pero es cierto que estos salvajes tienen un sentido innato de la delicadeza, se diga lo que se diga. Es pasmoso lo corteses que son. Hago este cumplido a Queequeg porque me trató con gran ceremonia y consideración. Yo, en cambio, fui culpable de una notable grosería, pues lo observé fijamente desde la cama; vigilé todos sus movimientos mientras se arreglaba porque se impuso temporalmente mi curiosidad sobre mi buena educación. También es cierto que no se ve a diario un hombre como Queequeg, y tanto él como sus modales merecían una especial atención.




  Empezó a vestirse por arriba, con su sombrero de castor, que era muy alto. Después, antes de ponerse los pantalones, se puso a buscar sus botas. Para qué lo haría, no lo sé, pero entonces se aplastó, con las botas en mano y el sombrero puesto, debajo de la cama. Allí, por los violentos jadeos y tensiones inferí que se afanaba por calzarse, aunque nunca he oído qué regla de decencia exige a nadie que se esconda para ponerse las botas. Pero como se ve, Queequeg era una criatura en fase de transición; no era oruga ni mariposa. Era lo bastante civilizado como para exhibir su exotismo del modo más raro posible. Su educación no estaba aún completa. Era un estudiante a media carrera. Si no hubiese estado un poco civilizado, probablemente no se habría preocupado de las botas; por otra parte, si no hubiese sido un salvaje, nunca se habría metido debajo de la cama para calzárselas. Por fin, emergió con el sombrero muy aplastado y abollado, calado hasta los ojos; entonces se puso a crujir y cojear por el piso; era como si no estuviese acostumbrado a las botas y aquel par, de becerro, húmedas y agrietadas, probablemente no de su talla, le pellizcaran y mortificasen al principio en una fría mañana.




  Vi entonces que no había cortinas en la ventana, que la calle era muy angosta y que desde la casa de enfrente se veía nuestra habitación. Al ver la impúdica figura que presentaba Queequeg dando vueltas con solo el sombrero y las botas, le rogué lo mejor que supe que se apresurase y, sobre todo, que se pusiese los pantalones en cuanto pudiese. Obedeció y empezó a lavarse. A esa hora, cualquier cristiano se habría lavado la cara; sin embargo y para mi sorpresa, Queequeg limitó sus abluciones al pecho, brazos y manos. Luego se puso el chaleco, recogió un pedazo de jabón duro que había en la mesa de centro que hacía las veces de lavabo, lo sumergió en agua y se enjabonó la cara.




  [image: ]




  Yo miré para ver dónde guardaba la navaja de afeitar, cuando agarró el arpón de la cama, le sacó el mango de madera, desacopló el hierro, lo amoló un poco contra la bota, se arrimó al pedazo de espejo de la pared y se puso a rasurarse con fuerza, o mejor dicho a arponearse las mejillas. Queequeg, creo que esto es usar como venganza la mejor cuchillería Rogers. Luego me sorprendió menos esta operación cuando supe que la cabeza de un arpón está hecha de acero fino, y que sus largos bordes rectos se mantienen muy afilados.




  El resto de su tocado se acabó pronto, y salió con orgullo de la estancia, embutido en su chaquetón de piloto mientras blandía su arpón como un bastón de mariscal.
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  DESAYUNO




  Le seguí rápidamente. Cuando llegué al bar, me acerqué de buen humor al sonriente patrón. No le guardaba ningún rencor, aunque él se había reído a mi costa en lo de mi compañero de cama.




  Sin embargo, una buena risa es algo excelente que escasea por lo general, lo cual es una pena. Así que si cualquiera, en sus propias carnes, sirve para una buena chanza a cualquiera, que no se eche atrás, que se emplee a fondo y se deje utilizar para ello. Si un hombre tiene algo que provoque la risa, tened por seguro que hay más en él de lo que tal vez imaginéis.




  El bar estaba lleno de huéspedes que habían llegado la noche anterior, y a quienes yo no había mirado aún lo suficiente. Casi todos eran balleneros: primeros, segundos y terceros oficiales, carpinteros, toneleros y herreros, arponeros y guardianes; gente bronceada y musculosa, de barbas espesas; un grupo erizado y rudo, todos con sus chaquetones como si fuesen saltos de cama.




  Se podía decir sin dudarlo cuánto tiempo había estado cada uno de ellos embarcado. Las mejillas saludables de ese joven tienen color de pera tostada por el sol, y se diría que tienen ese mismo olor almizclado; no hace ni tres días que ha desembarcado de su viaje a la India. El de al lado parece un poco más claro; podríais decir que tiene un toque de áloe. El color de un tercero aún conserva un bronceado tropical, levemente blanqueado pese a todo. Este lleva ya varias semanas en tierra seguramente. ¿Y quién podría mostrar unas mejillas como Queequeg, con rayas en diversas tintas como la vertiente occidental de los Andes, mostrando de una vez distintos climas, zona tras zona?




  —¡A comer! —gritó el patrón abriendo una puerta y entramos a desayunar.




  Dicen que quienes han visto mundo adquieren maneras fáciles, y tienen dominio de sí mismos cuando están en compañía. Ahora bien, no siempre es así. Ledyard, el gran viajero de Nueva Inglaterra y Mungo Park, el escocés, eran de lo más inseguros en el salón. Tal vez cruzar Siberia en un trineo tirado por perros, como Ledyard, o darse un paseo solitario con el estómago vacío por el negro corazón de África, que es la suma de las hazañas del pobre Mungo, a lo mejor ese tipo de viaje no sea el mejor modo de alcanzar un alto grado de refinamiento social. Sin embargo, casi siempre este tipo de cosas es lo que se suele observar en todo lugar.




  Estas reflexiones nacen del hecho de que cuando todos nos sentamos a la mesa, y me preparaba a escuchar unos cuantos buenos relatos sobre la caza de la ballena, para mi sorpresa, todos se mantuvieron en silencio. Es más, tenían aire cohibido. Allí había un grupo de lobos de mar, muchos de los cuales habían abordado sin la menor timidez enormes ballenas en alta mar, desconocidas para ellos, y se habían batido en duelo con ellas hasta matarlas sin pestañear; no obstante, estaban sentados a una mesa de desayuno, todos del mismo oficio, de gustos parecidos, y se miraban entre ellos tan tímidamente como si jamás hubieran salido de un redil entre las Montañas Verdes. ¡Curioso espectáculo, aquellos osos cohibidos, esos tímidos guerreros de las ballenas!




  Pero Queequeg… Él se sentaba entre ellos, a la cabecera de la mesa por casualidad, fresco como un carámbano. Claro que no puedo decir mucho a favor de su buena educación. Ni su mayor admirador podría haber justificado que llevase el arpón al desayuno y lo usase sin ceremonia para alcanzar con él sobre la mesa y con riesgo para varias cabezas, los filetes de buey. Pero lo hacía con indiferencia, y ya se sabe que, a ojos de la mayoría de la gente, hacer algo con indiferencia es hacerlo con elegancia.




  No hablaremos de las peculiaridades de Queequeg; cómo rechazaba el café y los panes calientes, y se fijaba en los filetes poco hechos. Baste decir que, cuando terminó de desayunar y se retiró con los demás al salón, encendió la pipa-hacha. Allí se sentó a digerir y a fumar tranquilo sin quitarse su inseparable sombrero cuando yo zarpé a dar un garbeo.
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  LA CALLE




  Si al principio me había asombrado al ver un atisbo de alguien tan exótico como Queequeg deambulando entre la refinada sociedad de una ciudad civilizada, aquel asombro se disipó de inmediato con mi primer paseo a la luz del día por las calles de New Bedford.




  Todo puerto importante ofrecerá en las vías públicas cerca de los muelles la visión de los ejemplares con aspecto más extraño procedentes de tierras foráneas. Incluso en Broadway y Chestnut Street, hay en ocasiones marineros mediterráneos que empujan a las señoritas timoratas. Regent Street es conocida para los birmanos y malayos; en Bombay y en Apollo Green yanquis de carne y hueso han asustado en muchas ocasiones a los indígenas. Pero New Bedford supera a Water Street Wapping. En aquellos lugares solo se ven marineros, pero en New Bedford hay genuinos bárbaros charlando por las esquinas; son verdaderos salvajes, muchos de ellos aún llevan carne pagana sobre los huesos y dejan sin habla a un recién llegado.




  Además de los fiyianos, tongotaburianos, erromangoanos, pannangianos y brighgianos, y junto a los curiosos especímenes de la ballenería que van dando tumbos sin ser vistos por las calles, hay espectáculos aún más curiosos y sin duda más cómicos. Cada semana llegan a esta ciudad docenas de hombres de Vermont y New Hampshire, aún novatos, sedientos de ganancia y gloria en la pesquería. Suelen ser jóvenes robustos; muchachos que han talado en bosques y ahora quieren dejar el hacha y empuñar un arpón. Muchos están tan verdes como las Montañas Verdes de donde vienen. En algunas cosas se diría que son recién nacidos.




  ¡Mirad ahí, ese muchacho que se pavonea en la esquina! Lleva un sombrero de castor y una levita de cola de golondrina con un cinturón de marinero y un machete como vaina. Ahí va otro con un impermeable y un capote de alepín.




  Nadie elegante de ciudad es comparable a uno de campo, es decir, con un elegante realmente paleto; alguien que en plena canícula siega sus dos hectáreas con guantes de cabritilla para no broncearse las manos. Sin embargo, cuando a un elegante de campo como este decide hacerse una reputación de distinguido, y se alista en las grandes cacerías de ballenas, deberíais ver qué cosas más cómicas hace al llegar a puerto. Cuando encarga su indumentaria marina pide botones de campana en los chalecos y trabillas en sus pantalones de lona. ¡Ay, pobre ingenuo, cómo se romperán esas trabillas en la primera galerna, cuando le den un empellón, con trabillas, botones y demás, en plena tempestad!




  Pero no creáis que esta famosa ciudad solo tiene arponeros, salvajes y paletos para mostrar a los visitantes. Ni mucho menos. New Bedford es un curioso lugar. Si no hubiese sido por nosotros, los balleneros, tal vez esa franja de tierra habría seguido hasta hoy en la misma condición salvaje que la costa de Labrador. Incluso tal como está, hay partes del campo de sus aledaños que son capaces de asustar a cualquiera con su aspecto desolado. Quizá la propia ciudad sea el lugar más caro para vivir de toda Nueva Inglaterra. Es sin duda tierra de aceite, pero no como Canaán; es tierra de trigo y vino. Por sus calles no mana la leche, ni las pavimentan en primavera con huevos frescos. Sin embargo y pese a todo, en ninguna parte de América se verán más casas de aspecto patricio, y parques y jardines más espléndidos que en New Bedford. ¿De dónde proceden? ¿Cómo se han plantado en esta comarca tan poco acogedora?




  Mirad los emblemáticos arpones de hierro que rodean esa mansión orgullosa y obtendréis la respuesta. Sí, todas esas valientes casas y jardines floridos proceden de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. Todas ellas fueron arponeadas y arrastradas hasta aquí desde el fondo del mar. ¿Puede Herr Alexander realizar una proeza como esta?




  Dicen que en New Bedford los padres dan ballenas a sus hijas como dote, y colocan a sus sobrinas con unas pocas tortugas por cabeza. Hay que ir a New Bedford para ver una boda brillante, pues dicen que en todas las casas tienen cisternas de aceite, y que todas las noches queman sin cesar velas de esperma de ballena.




  Es agradable ver la ciudad en verano, con sus bellos arces en largas avenidas verde y oro. En agosto, los hermosos y abundantes castaños de Indias se elevan como candelabros y brindan al paseante sus puntiagudos conos verticales de floración. Es tan omnipotente el arte que en muchos distritos se han superpuesto terrazas de flores sobre los residuos estériles de roca arrojados a un lado en día que terminó la Creación.




  Y las mujeres de Nueva Inglaterra florecen como sus rosas. Pero estas solo florecen en verano mientras que el rubor de sus mejillas es eterno, como la luz del sol en los cielos. No podréis hallar flores comparables en otro lugar, salvo en Salem, donde dicen que las muchachas exhalan un almizcle que sus novios marineros huelen a millas de la costa, como si se aproximasen a las fragantes Molucas en vez de a las arenas puritanas.




  7


  LA CAPILLA




  En New Bedford se alza una Capilla de los balleneros. Pocos son los pescadores hoscos que, rumbo al océano Índico o al Pacífico, no visitan ese lugar los domingos. Al regresar de mi paseo matutino volví a salir a ese especial destino. El cielo había pasado de un frío despejado con sol, a bruma y aguanieve con viento. Bien envuelto en mi áspero chaquetón de ese tejido llamado «piel de oso» luché por abrirme paso en la tormenta. Al entrar en la capilla hallé un pequeño grupo desparramado de feligreses compuesto por marineros con sus mujeres y viudas de marineros. Reinaba un silencio solo roto a veces por el rugido de la tempestad. Cada adorador silente parecía haberse sentado a propósito aparte de los otros, como si cada dolor silencioso fuese insular e incomunicable. El capellán aún no había llegado; allí, aquellas calladas islas de hombres y mujeres se habían sentado y miraban con fijeza varias lápidas de mármol con bordes negros que estaban empotradas en el muro a ambos lados del púlpito. Tres de ellas decían algo como lo que sigue, aunque no exactamente:




  CONSAGRADA A LA MEMORIA DE JOHN TALBOT




  Que a la edad de dieciocho años,




  Se perdió en el mar,




  Cerca de la Isla de la Desolación,




  A la altura de la Patagonia,




  El 1 de noviembre de 1836 SU HERMANA




  Dedica a su memoria ESTA LÁPIDA




  EN MEMORIA DE ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,




  NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY




  Y SAMUEL GLEIG,




  Que formaban la tripulación de una de las lanchas




  DEL BARCO ELIZA




  Arrastrados por una ballena hasta perderse de vista




  En las pesquerías del Pacífico,




  El 31 de diciembre de 1839




  Ponen esta lápida




  Sus compañeros supervivientes.




  EN MEMORIA del difunto CAPITÁN EZEKIEL HARDY,




  Que en la proa de su barca




  Fue matado por un cachalote




  En la costa del Japón, El 3 de agosto de 1833,




  DEDICA ESTA LÁPIDA a su memoria




  SU VIUDA




  Me sacudí el aguanieve del sombrero y el chaquetón helados antes de sentarme junto a la puerta. Al girarme a un lado me sorprendí de ver a Queequeg cerca de mí. Afectado por la solemne escena, su rostro tenía una mirada interrogativa de curiosidad incrédula. El salvaje fue el único presente que pareció percatarse de mi entrada, pues era el único que no sabía leer, así que no leía esas frías inscripciones del muro. Yo no sabía si entre los asistentes habría algún pariente de los marineros cuyos nombres figuraban allí; pero hay tantos accidentes en la pesca que no se anotan; además, varias de las mujeres presentes reflejaban tan claramente en el rostro, incluso por hábito, algún dolor incesante que sentí que delante de mí se congregaban aquellos cuyos corazones incurables sangraban por simpatía al ver aquellas desoladas lápidas.




  ¡Ay, vosotros, cuyos muertos yacen bajo la hierba verde; que, en medio de las flores podéis decir: aquí yace mi ser amado; vosotros ignoráis la desolación que albergan estos pechos! ¡Qué vacíos tan acerbos los de esos mármoles bordeados de negro que no cubren cenizas! ¡Qué huecos mortales e infidelidades forzosas en las líneas que parecen corroer la fe negando la resurrección a quienes han perecido sin sitio ni sepultura! Estas lápidas podrían estar en las grutas de Elefanta7 o aquí.




  ¿En qué registro de criaturas se inscriben los muertos de la humanidad? ¿Por qué un proverbio universal dice de ellos que no narrarán historias aunque contengan más secretos que las Arenas de Goodwin?8 ¿Por qué a ese nombre que partió ayer para el otro mundo le anteponemos una palabra tan reveladora e insidiosa, pero no le otorgamos ese título aunque embarque hacia las lejanas Indias de esta tierra de los vivos? ¿Por qué las compañías aseguradoras indemnizan por la muerte a cuenta de inmortales? ¿En qué parálisis eterna e inmóvil, en qué aprieto mortal y desesperado yace el antiguo Adán que murió hace sesenta siglos? ¿Por qué seguimos negándonos a consolarnos por quienes, no obstante, afirmamos que residen en una indescriptible dicha? ¿Por qué los vivos se empecinan en callar a los muertos, de modo que el rumor de un golpe en una sepultura aterroriza a toda una ciudad? Todas estas cosas tienen su significado.




  Pero la fe es como el chacal y se alimenta entre las tumbas, e incluso extrae su esperanza más vital de esas dudas mortales.




  Huelga decir con qué sentimientos, en vísperas de mi viaje a Nantucket, estudié aquellas lápidas de mármol y, a la luz mortecina de aquel día oscuro y lúgubre, leí el destino de los balleneros que habían zarpado delante de mí. Ismael, ese puede ser tu destino. Pero volví a sentirme alegre sin saber cómo. Alicientes para enrolarme, posibilidades de ascenso; un bote desfondado me dará un diploma de inmortal. Sí, hay muerte en esto de las ballenas; está el embalaje caótico y rápido de un hombre sin palabras hacia la eternidad. ¿Y qué? Creo que hemos confundido esta cuestión de la vida y la muerte. Se me antoja que eso que se llama mi sombra en la tierra es mi verdadera sustancia. Se me antoja que, al contemplar las cosas espirituales, somos como ostras que observan el sol a través del agua y piensan que el denso líquido es la atmósfera más fina que existe. Se me antoja que mi cuerpo solo son los posos de mi mejor ser. De hecho, llévese mi cuerpo quien quiera, que se lo lleve porque no soy yo. Así pues, tres hurras por Nantucket, y que vengan cuando quieran la embarcación desfondada y el cuerpo quebrantado, pues ni el mismísimo Júpiter puede quebrarme el alma.




  

    




    

      7 Grutas excavadas en la isla de Elefanta, en Bombay.


    




    

      8 Banco de arena situado en el sureste de Inglaterra, en Kent. Se calcula que allí han naufragado cientos de navíos.
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  EL PÚLPITO




  Llevaba poco rato sentado cuando entró un hombre de especial y venerable corpulencia. Apenas volvió a cerrarse tras su paso la puerta golpeada por la tormenta, las miradas vivas y respetuosas de los feligreses revelaron suficientemente que aquel noble anciano era el capellán. Se trataba del famoso padre Mapple, así llamado por los balleneros, entre quienes era muy popular. Había sido marinero y arponero en su juventud, pero hacía ya años que se dedicaba al ministerio religioso. En la época que describo, el padre Mapple había alcanzado el crudo invierno de una vejez saludable; ese tipo de vejez que parece fundirse en una segunda juventud florida, pues entre sus arrugas relucían los suaves brillos de una nueva floración; el verdor primaveral asomaba aun debajo de la nieve de febrero. Quien no hubiese conocido antes su historia podía observar por primera vez al padre Mapple con el mayor interés, pues reunía ciertas peculiaridades en su halo clerical achacables a la vida de aventuras marítimas anterior. Cuando entró, vi que no llevaba paraguas y no había acudido en coche, pues su sombrero de hule chorreaba aguanieve fundida, y su chaquetón de piloto casi parecía arrastrar por el suelo debido al peso del agua absorbida. No obstante, sombrero, chaquetón y chanclos fueron colgados uno tras otro en un hueco de un rincón adyacente. Cuando se hubo vestido de un modo decente, se acercó en silencio al púlpito.




  El púlpito, como muchos a la antigua usanza, era muy alto. Dado que unas escaleras normales para salvar aquella altura menguarían el ya reducido espacio de la capilla, debido a su amplio ángulo en el suelo, parecía que el arquitecto había trabajado siguiendo una sugerencia del padre Mapple y lo remató sin escalera. Esta había sido sustituida por una escala vertical a un lado, como las de gato que se usan en el mar para abordar un barco desde un bote. La esposa de un capitán ballenero había llevado a la capilla dos bonitos guardamancebos de estambre rojo para la escala. Esta tenía una bonita cabecera teñida de color caoba, lo cual hacía que el conjunto no pareciese de mal gusto si tenemos en cuenta la clase de capilla que era. El padre Mapple se detuvo un instante al pie de la escala, asió con ambas manos los nudos de los guardamancebos, miró a lo alto y, con una destreza de auténtico marino, aunque reverencial, subió mano tras mano los flechastes como si trepase a la cofa mayor de su navío.




  Las piezas perpendiculares de esta escala de gato lateral, como ocurre con las suspendidas, eran una jarcia cubierta de tela, si bien los flechastes eran de madera, de modo que en cada peldaño había una articulación.




  Al echar mi primer vistazo al púlpito había advertido que, por más que conviniesen a un barco, esas articulaciones parecían superfluas en este caso. No estaba preparado para ver al padre Mapple, tras alcanzar las alturas, dar media vuelta lentamente, inclinarse sobre e1 púlpito y recoger tirando hacia arriba con cuidado la escala, un flechaste tras otro, hasta que toda estuvo depositada dentro y él quedó en su inexpugnable pequeña Quebec.




  Cavilé un rato sin comprender bien el motivo. El padre Mapple disfrutaba de una fama de sinceridad y santidad tan sólida que no podía sospechar que buscase hacerse notorio por un sencillo truco escenográfico. No, pensé; debe haber algún motivo de peso para esto; además, seguro que simboliza algo invisible. ¿A lo mejor ese acto de aislamiento físico simboliza su retirada espiritual frente al tiempo, a todas las ataduras y conexiones exteriores de este mundo? Sí porque, consolado con la carne y el vino de la palabra, veo que el púlpito es para este fiel hombre de Dios una fortaleza de autocontención; una altanera Ehrenbreitstein,9 con una eterna castalia entre sus muros.




  Pero la escala de gato no era el único rasgo extraño en aquel lugar tomado de las navegaciones del capellán. Entre los cenotafios de mármol a ambos lados del púlpito, el muro que le servía de respaldo estaba decorado con una amplia pintura que representaba un bravo buque luchando con una fragorosa tempestad a sotavento a lo largo de una costa llena de negros acantilados con rompientes como la nieve.




  Arriba, sobre la turbonada flotante y los nubarrones fugitivos, había una islita de luz del sol, desde donde irradiaba un rostro angelical; ese rostro claro emitía una luminosidad visible sobre la cubierta desarbolada del barco; era algo como la placa de plata ahora insertada entre los tablones del Victory, en el lugar donde cayó Nelson. «Ay, noble buque —parecía decir el ángel—; lucha, no dejes de luchar, oh, noble buque. Mantén firme el timón. ¡Mira! El sol rasga las nubes y se acerca el más sereno azur».




  El púlpito mostraba también huellas de ese gusto marinero que había dado lugar a la escala de gato y la pintura. Su frontal panelado se asemejaba a un navío de proa abultada; la Santa Biblia reposaba en una pieza prominente en forma de voluta y en forma de cabeza de violín, como el pico de una proa.




  ¿Podía haber algo con más significado? El púlpito es siempre la parte más a proa y lo demás queda atrás; el púlpito antecede al mundo. Desde allí se lanza el primer grito de alarma ante la tormenta de la cólera divina, y la proa debe soportar la primera embestida. Desde allí invocan por primera vez al dios de las brisas buenas o malas para que brinde vientos favorables.




  Efectivamente, el mundo es un navío en su viaje de ida; también es un viaje sin retorno, y su proa es el púlpito.




  

    




    

      9 Fortaleza construida frente a Coblenza, Alemania.
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  EL SERMÓN




  El padre Mapple se irguió. Con voz suave, llena de autoridad pero sin arrogancia, ordenó a los presentes dispersos que se acercasen unos a otros:




  —¡Avante a estribor los de allí! ¡Fuera de babor! ¡Los de babor, avance a estribor! ¡A crujía, a crujía!




  Hubo un ruido sordo de pesadas botas marinas entre los bancos, y un roce más ligero de zapatos femeninos; a continuación, reinó de nuevo el silencio, y todas las miradas se fijaron en el predicador.




  Él se detuvo un instante; entonces se arrodilló en la proa del púlpito, colocó sus manazas morenas sobre el pecho, alzó los ojos entornados, y rezó una oración tan profundamente devota que parecía estar arrodillado y orando en el fondo del mar.




  Hecho esto, comenzó a leer el siguiente himno con prolongados tonos solemnes, como el doblar incesante de una campana en un barco que naufraga en alta mar en medio de la bruma; sin embargo, en las estrofas finales, cambió de acento a uno gozoso:




  —Las terribles costillas de la ballena alzaban sobre mí su funesto arco; la ola divina bajo un sol reluciente pasaba y me empujaba a las profundidades para ser juzgado. Vi cómo se abrían las fauces del infierno con interminables penas y dolores; solo puede contarlo quien lo sufre; en la desesperación me hundía. En aquel negro espanto clamé a Dios, a quien apenas podía creer que fuese el mío; pero él prestó oído a mis ruegos, y la enorme ballena me soltó.




  »A mi auxilio acudió raudo, como cabalgando un fulgurante delfín; el rostro de Dios mi salvador brilló claro y terrible como los relámpagos.




  »Mi canto contará para siempre esa hora de miedo y dicha; yo doy toda la gloria a mi Señor; suya es la gracia y el poder.




  Casi todos se unieron al himno, que fue creciendo hasta ahogar el rugido de la tormenta. Se produjo una breve pausa y el predicador pasó lentamente las hojas de la Biblia; finalmente dobló la mano sobre la página buscada y dijo:




  —Amados compañeros de tripulación, amarremos el último versículo del capítulo primero de Jonás… “Y Dios había preparado un gran pez para que engullese a Jonás”.




  »Amigos, este libro contiene solo cuatro capítulos o filásticas; sin embargo, es uno de los cordones más pequeños en la poderosa maroma de las Escrituras. ¡Y pese a ello; qué honduras del alma sondea el profundo escandallo de Jonás! ¡Qué lección ubérrima es para nosotros este profeta! ¡Qué nobleza contiene ese cántico en el vientre del pez! ¡Qué magnificencia y qué fragor de ola! Sentimos la marea cubrirnos, la sondeamos hasta el lecho marino lleno de algas y vegetación marina que nos rodean. Pero, ¿cuál es la enseñanza que encierra el libro de Jonás? Compañeros, es una lección de dos vueltas; es una lección para todos nosotros como pecadores, y para mí como piloto del Dios vivo. Como pecadores, es una lección para todos porque es un relato del pecado, de la dureza del corazón, de los terrores súbitos, del castigo raudo, de la contrición, de las oraciones y finalmente de la dichosa liberación de Jonás. Como ocurre a todos los pecadores de este mundo, el pecado de este hijo de Amittai fue su deliberada desobediencia al mandato divino sin que ahora importe cuál fuese, ni cómo le fue transmitido, porque él creyó que era duro. Pero aquello que Dios desea que hagamos nos parece duro, nunca lo olvidéis, así que a menudo nos manda en vez de tratar de persuadirnos. Y si le obedecemos, debemos desobedecernos a nosotros mismos, y esa desobediencia a nosotros mismos es la dureza de obedecerlo a Él.




  »Con este pecado de desobediencia, Jonás continúa ofendiendo al Señor cuando trata de huir de él. Cree que una nave construida por hombres lo llevará a países donde no reine Él, sino solo los capitanes de este mundo. Merodea por los muelles de Joppe, y busca un barco con rumbo a Tarsis. Tal vez aquí se oculte un significado que hasta ahora no se ha advertido. Según se explica, Tarsis solo podía ser la moderna Cádiz en opinión de los doctores. ¿Y dónde está Cádiz, compañeros? Se halla en España; a tanta distancia por mar desde Japho como podía haber navegado en aquellos días antiguos Jonás, cuando el Atlántico era un mar casi desconocido. Porque Japho, la Jafa actual, compañeros, está en la costa más oriental del Mediterráneo, en la costa siria; mientras que Tarsis o Cádiz, está a más de dos mil millas de distancia, en la boca del Estrecho de Gibraltar. ¿No veis, compañeros, que Jonás trataba de huir del Señor por todo el mundo? ¡Pobre miserable! ¡Oh, el más vergonzoso y despreciable; con sombrero caído y mirada culpable, escapando de su dios; merodeando entre las embarcaciones como un vil ladrón con prisa por surcar los mares! Su aspecto era tan desaliñado e inquietante que si entonces hubiese habido policía, Jonás habría sido detenido antes de pisar la cubierta solo por la sospecha de que algo malo tramaba. ¡Se ve claramente que es un fugitivo! Sin equipaje, sombrerera, maleta o petate; sin amigos que lo acompañen hasta el muelle para despedirlo. Finalmente, tras mucho buscar, da con un barco para Tarsis, que recibe lo último de su cargamento; al subir a bordo para ver al capitán, todos los marineros dejan de izar durante un momento las mercancías para contemplar las perversas miradas del desconocido.




  Jonás lo ve, y trata en vano de mostrarse tranquilo y confianza; ensaya su sonrisa mezquina. Los marineros intuyen que ese hombre no puede ser inocente. Con aire juguetón, pero serio, uno susurra al otro: “Jack, ha robado a una viuda” o “Joe, mira a ese; es un bígamo” o “Harry, chico, creo que es el adúltero que escapó de la cárcel en la vieja Gomorra, o uno de los asesinos desaparecidos de Sodoma”. Otro corre a leer el cartel pegado a la valla del muelle donde está amarrado el barco. En él se ofrecen quinientas monedas de oro por la captura de un parricida y contiene la descripción de su persona. Lo lee, mira a Jonás tras leerlo el cartel mientras que sus compañeros se congregan en torno a Jonás, preparados para echarle el guante. Asustado, Jonás tiembla y, tratando de expresar valentía, tiene un aspecto más cobarde. No quiere confesar que sospechan de él; pero eso es en sí es muy sospechoso. Así pues, se las arregla como puede y, cuando los marineros descubren que no es el hombre del cartel, le dejan pasar; entonces él baja al camarote.




  »“¿Quién va? —pregunta el capitán, atareado en su escritorio mientras prepara con prisa sus papeles para la aduana—. ¿Quién va? ” ¡Ay, cómo hiere a Jonás esa inofensiva pregunta! Por momentos, casi se gira para escapar de nuevo. Pero se domina. “Quiero un pasaje para Tarsis en este barco; ¿cuándo zarpa? ” El ocupado capitán no había levantado los ojos hacia Jonás hasta entonces, aunque lo tuviese delante; pero al oír su voz hueca, dispara una mirada de escrutinio. “Zarparemos con la próxima marea”, contesta finalmente con lentitud sin quitarle ojo de encima. “¿Antes no? ” “Es lo bastante pronto para cualquier hombre honrado que embarque como pasajero”. ¡Ay, Jonás! Ahí va otra indirecta. Pero enseguida hace que el capitán deje esa pista. “Zarparé con usted —dice—. ¿Cuánto cuesta el pasaje? Pagaré ahora”. Estaba escrito, amigos, como si fuese algo para no pasar por alto en esta historia, “que pagó su pasaje” antes que la nave se hiciera a la mar. Y en su contexto, es muy significativo.




  »Ahora bien, amigos, el capitán de Jonás tenía un discernimiento de los que desvela el crimen en cualquiera, pero tan codicioso que solo denunciaba a los pobres. En este mundo, amigos, el pecado puede ir libremente y sin pasaporte si paga el viaje, pero la virtud es detenida en las fronteras si es pobre. Así pues, el capitán de Jonás se prepara a probar su bolsa antes de juzgarlo abiertamente. Le cobra tres veces lo normal, y él acepta también. El capitán sabe ahora que Jonás es un fugitivo, pero decide ayudar en una huida que cubre de oro su retaguardia. Sin embargo, cuando Jonás saca la bolsa tranquilamente, el capitán alberga sospechas. Hace tintinear cada moneda para descubrir si hay alguna falsa. “En todo caso, no es un falsificador”, murmura; Jonás es acomodado para el viaje. “Indíqueme mi camarote, capitán —dice Jonás—. Estoy cansado de viajar y necesito dormir”. “Tienes aspecto cansado —dice el capitán—; aquí está el sitio”. Jonás entra y querría cerrar la puerta con llave, pero no la hay. Al oír cómo palpa, el capitán ríe en voz queda, y murmura algo sobre que las puertas de las celdas de los prisioneros nunca se pueden cerrar por dentro. Vestido y cubierto de polvo, Jonás se tumba en el camastro, y ve que el techo del camarote casi toca su frente. El aire está viciado, Jonás jadea. Luego, en ese agujero angustioso por debajo de la línea de flotación, Jonás presiente la hora asfixiante en que la ballena lo encerrará en el recoveco más pequeño de sus tripas.




  »Fijada por su eje contra la pared, una lámpara oscila en el camarote de Jonás. La nave escora hacia el muelle por el peso de los últimos fardos. La lámpara y su llama siguen manteniendo su oblicuidad con respecto al camarote; aunque siempre derecha, la lámpara revela los falsos niveles mendaces entre los que se halla. La lámpara alarma y asusta a Jonás. Tumbado en su camastro, este fugitivo hasta ahora con éxito mira el sitio sin que encuentre refugio para su mirada inquieta. Pero esa contradicción en la lámpara lo horroriza cada vez más. El suelo, el techo y las paredes están ladeados. “¡Ay, así cuelga sobre mí la conciencia; en vertical y ardiendo! —gruñe—. ¡Pero las estancias de mi alma están torcidas! ”




  »Como alguien tras una noche de borrachera corre a la cama, pero con remordimiento de conciencia, igual que los saltos de los caballos de carreras romanos solo clavaban cada vez más los salientes de hierro; como alguien que en esa situación penosa da vueltas en aturdida angustia, rogando a Dios que lo aniquile, hasta que se le pasa el ataque y finalmente, en el torbellino del dolor, cae en un profundo sopor; como quien muere desangrado porque la conciencia es la herida y nada la restaña; así, tras retorcerse con dolor en su camastro, el ingente peso de miseria de Jonás lo arrastra a ahogarse en el sueño.
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