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			Esta novela está dedicada a mi abuelo, 
el emigrante que regresó.

			Autor

		

	
		
			«Todos los viajes tienen destinos secretos sobre los que el viajero nada sabe». 

			Martin Buber, filósofo

		

	
		
			
Prólogo

			La emigración hacia América ha sido una constante en la vida de los canarios y es algo que no puede desligarse de su historia más secular. La utopía americana constituye una idea que siempre se ha vivido con pasión en Canarias y no se debe ignorar que esa especie de mito, y realidad al mismo tiempo, forma parte de la propia idiosincrasia y de los más sublimes sueños de los isleños. América es una especie de remoto faro que se llevó, de una manera o de otra, a una parte de la familia canaria muy lejos de las costas insulares. En realidad, no podríamos entender muchas de las características de los canarios si no tenemos en cuenta esa circunstancia, algo que supone el hermanamiento natural de estos con todo el continente americano.

			En algunos casos, el camino fue de ida y vuelta, y ello hizo que llegaran al archipiélago ideas, palabras y costumbres propias de allende de los mares, hasta el punto de que a veces cuesta distinguir entre lo canario y lo americano. Tampoco entenderíamos algunas circunstancias del Nuevo Mundo sin tener en cuenta la contribución de Canarias a su realidad económica, cultural y poblacional, pues la impronta canaria se plasmó en casi todo el continente, en mayor o menor medida. Muchos canarios tienen primos en América, pues apenas existen familias en las islas que no hayan vivido esa diáspora obligada, sufrida y necesaria, al tiempo que vocacional y deseada.

			El archipiélago siempre fue un lugar de paso obligado hacia el universo amerindio, sobre todo de Hispanoamérica, una especie de ineludible puente atlántico desde el momento mismo que Colón partió de las islas en la primera andadura transoceánica que lo llevó a descubrir ignotas tierras, pues fueron los alisios canarios quienes primero hincharon las velas de las naos que lo encaminaron al Nuevo Mundo.

			Los canarios tampoco fueron ajenos a la América anglosajona, pues el grupo humano en el que se inspira la novela, aunque contribuyó primigeniamente a la historia de la América española y, a la postre, a la de México, también forma parte del pasado fundacional del actual Estados Unidos, pues Texas pasó a formar parte integrante de los mismos en el siglo siguiente a esta epopeya. Algo que hace de las peripecias de esos pioneros norteamericanos y canarios algo muy singular y único.

			En definitiva, esta obra surca, desde la ficción, la conexión humana de unas islas muy especiales, africanas y europeas al tiempo, con un lejano-cercano continente americano, cuya génesis no solo la encontramos en los alisios o en las corrientes marinas que las bañan, ni exclusivamente en la política imperial en que han estado inmersas, sino, sobre todo, en la casi mágica ilusión de unas gentes que querían  vivir en un mundo mejor, algo que, en el fondo, constituye la gran aspiración universal de los seres humanos.

			El autor
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			Capítulo I
Isla seca

			El errante polvo sahariano usurpaba con descaro el límpido aire de la isla atlántica. La sequedad del ambiente cortaba el aliento, y algunos restos de secas aulagas se elevaban hasta el infinito cielo marrón. Un grupo de ansiosos niños no paraba de buscar algo barranco arriba. Lo hacían a conciencia y guiados por sonidos que se les antojaban delatadores, pues no dejaban de escuchar chillidos y hasta el bullicio de esforzados hombres que parecían estar muy entregados a lo que quiera que estuvieran haciendo. Los tiernos infantes temían lo que se iban a encontrar, pues algo ya debían sospechar, quizá solo adivinar, o tal vez ya lo sabían del todo. Aquellos lastimeros sonidos de pronto se hicieron aún más ensordecedores, agudos y desagradables, hasta convertirse en auténticos gritos desesperados. Provenían de la aterrada garganta de una soberbia hembra, la cual se revolvía con rabia, aunque ello solo obedecía al patético brío de los que, desesperados, defienden el último aliento vital. Tenía los ojos tan desorbitados que hasta parecía que habían cobrado vida propia y querían liberarse de sus cuencas naturales, aunque ella se afanara en retenerlos y así contemplar hasta el final el mundo que se le quería hurtar para siempre.

			—¡Hay que agarrarla bien, Vicente! —le increpó Juan Leal a uno de sus hijos.

			Intentaba ayudar a sujetar a la vigorosa puerca junto a dos de sus hermanos mayores, pero el inexperto y asustado joven lo hacía de manera poco decidida e insegura.

			—¡¿No ves, hijo, que si se escapa es peor?! —insistió su padre—. También sufrirá más la cochina. ¡Sujétala con fuerza!

			—Sí, Vicente, ¡no seas gurrumino! —remachó su hermano José, ya con cierto cachondeo, algo que pareció colmar la minada paciencia del joven.

			—¡Déjame en paz! ¡Ya tengo bastante con lo que me dice padre! —contestó el enfurruñado joven.

			La suerte ya estaba echada para el animal, pues, acto seguido, un hombre algo gordito y de cara graciosa le dio un brutal y seco golpe en la cabeza con una contundente maza de morera, que hizo que la cochina se tambaleara y cayera vencida para la vida. Pronto, el matarife, con el entrecejo fruncido y con el rostro tan tenso como sus ejecutores e implacables brazos, le hundió con destreza sin igual un afilado naife canario que fue directo al desbocado corazón, el cual, a pesar de todo, siguió latiendo con fuerza.

			Los más pequeños, habiendo conseguido ver lo que los mayores les querían evitar para así proteger el tesoro de su ingenua niñez, miraban la escena escondidos y a una cierta distancia, pero ya plenos descubridores de lo que no debían contemplar. En sus caras se reflejaba un horror sin igual por la cruel escena que se empeñaron en presenciar.

			—Están matando a Negrita, ¡la pobre! —balbuceó la pequeña Catalina Leal.

			La niña estaba espantada al ver lo que le hacían al animal que ella cuidaba y mimaba desde hacía un tiempo, por eso se anegaba en un mar de lágrimas.

			—Para eso la hemos engordado, ¿qué te crees, niña? —le respondió su hermano Bernardo, haciéndose el hombre. Pero la expresión de su cara no podía disimular el espanto que sentía ante la crudeza del espectáculo.

			Pero Juan Leal Goraz, el padre de familia y dueño de la cochina, con las manos ensangrentadas y sudando como un condenado, sin embargo, no lograba concentrarse del todo en aquella matanza. Lo cierto es que aquel mes de octubre de 1729 algo le tenía ocupada la mente hasta ofuscarla. Todo sucedió desde que regresó de Tenerife, donde tuvo una reunión con el intendente para el comercio con las Indias en Canarias, don Bartolomé de Casabuena. Aquel viaje lo había hecho en calidad de representante del cabildo de la isla de Lanzarote y fue acompañado de su amigo Antonio Santos, ya que ambos, como regidores municipales, tenían el cometido de averiguar todo lo que pudieran sobre lo que había dispuesto el rey para la organización de una expedición que tenía como objeto trasladar familias canarias a la lejana provincia de los Texas. Aquella zona que formaba parte de las llamadas «tierras de adentro» era de las más lejanas e inhóspitas del Nuevo Mundo, pues estaba situada en el remoto norte del virreinato de Nueva España, una tierra salvaje y distanciada del poder más directo del virrey.

			—Don Juan, ¡la cochina ya está echando los últimos chiflonazos! —dijo el matarife, Domingo Tavío.

			A pesar de todo, no dejaba de estar muy pendiente del animal, aunque lo hacía con los ojos amusgados, como para no terminar de ver lo que no convenía, pues se acostumbró desde muy joven a practicar el oficio de esa manera. Como mirando sin mirar.

			—¡Amigo Leal, esta no dará más lata, porque ya ha estirado la pata! —dijo el carnicero como para rendir un somero tributo a Parnaso, algo que era muy de su gusto a pesar de su prosaico oficio.

			Tras el descuartizamiento y traslado de grandes piezas del hermoso ejemplar al patio de la casa, cada cual parecía saber lo que tenía que hacer. Del animal se aprovecharía todo, excepto los chillidos, no solo la carne limpia, sino que se harían hermosas morcillas con su sangre y tampoco se desperdiciaría ningún tierno mondongo de los interiores más recónditos del animal.

			Algunos, los más festivos, freían trozos de la gruesa piel, teniendo preferencia para empezar a degustarlos los que habían ayudado en la matanza, quienes se consideraban con mejor derecho al pleno disfrute de aquel manjar que devoraban con sumo deleite, casi como si fuera la mayor de las golosinas del mundo.

			—¡Ñooosss, estos chicharrones con el vino entran como cosa buena! —expresó regocijadamente Antonio Santos, quien parecía el hombre más feliz de la isla mientras daba buena cuenta de la fritura que sirvieron sobre la mesa.

			—Este vino está tan recio y agrio que yo creo que muele todo en el estómago, ¡coñooo!… —expresó alegremente otro.

			Esa noche, después de que se fueran todos, la familia Leal terminó de salar la carne a la lumbre de una vela para luego colocarla bien prieta en barricas, pues había que evitar que se malograra.

			—Padre, hemos hecho la matanza antes que nadie en el pueblo y todavía no ha llegado ni San Martín —comentó su hijo José Leal.

			—La cochina ya no podía estar más hermosa y algo tendremos que comer con el gofio en el traslado a América. Quiero tenerlo todo preparado cuanto antes porque no sé cuándo tendremos que embarcar.

			—Pero ¿en qué barco nos iremos, padre? Esas tierras están muy lejos y hará falta uno muy grande.

			—El rey nos paga todo, la navegación desde Lanzarote a Tenerife y también nos tendrá preparado otro gran barco para ir desde allí a las Indias.

			—Pero, padre, por muy buenos que sean esos lejanos lugares, no me gustaría abandonar nuestra casa para irnos a esos desconocidos parajes de los indios. En realidad, aquí no estamos tan mal, y esta es nuestra isla.

			—¡En América nos esperan las mejores tierras! Unas muy fértiles que están lejos de las grandes poblaciones. No, José, debemos irnos de aquí, buscar un lugar mejor y que tenga agua, hijo mío.

			—¿Acaso nos obliga el rey? Porque yo he oído decir que algunos han tenido que ir forzados.

			—No, en verdad, nadie nos constriñe a nada, esto no lo hacemos por ningún «tributo de sangre» como en el pasado.

			—¿Qué tributo era ese, padre?

			—Consistía en que, por cada cien toneladas de mercancías que se despacharan para el Nuevo Mundo, los armadores tenían que enviar a cinco familias canarias para repoblar las Indias y trabajar allí en lo que pudieran. Así se fue mucha gente, pero eso ya está en desuso. Nosotros, en cambio, seremos fundadores de una villa y el rey nos proporcionará tierras en propiedad.

			—¡Fundar una villa, padre! ¡Eso es algo importante! ¿No?

			—Sí, hijo, claro, eso pienso yo,  y es algo que también me anima e ilusiona mucho.

			—Pero, padre, irnos tan lejos… no sé. Madre dice… —Pero, ante la mirada de su madre, decidió no seguir hablando.

			—En esta isla no hay futuro para ustedes —dijo Leal ignorando aquel cruce de miradas—, mis hijos, y debemos buscar una tierra rica de verdad. Mis padres me hablaban de la fertilidad de la isla que tuvieron que abandonar y siempre quise vivir en un sitio así. Primero, lo deseaba por mí, cuando era más joven, y luego siempre he pensado en ustedes.

			—Los abuelos se vinieron de una tierra mejor, ya lo sabía, y eso nunca lo he entendido.

			—En aquella isla el cielo es generoso, no como el de aquí, que de pura tacañería siempre parece escatimar hasta la más mísera gota de agua. Los mejores aguaceros que viví en mi niñez eran los que cada noche me describía tu sufrido abuelo al hablar de su isla. ¡El pobre! Me relataba que en ese lugar podía estar días enteros lloviendo y que la tierra aguantaba empapada casi todo el año. Un lugar como ese quiero para ustedes porque nuestros campos son buenos, pero están huérfanos del jugo de la vida y por eso no producen suficiente cosecha.

			Su hijo calló tras aquellas palabras, pero Luisa, su madre, que escuchaba la conversación sin dejar de trabajar en la salazón, dibujó un mohín de desagrado en las comisuras de sus labios. Aun así, permaneció silente, como haciendo grandes esfuerzos para reservar su parecer sobre el asunto.

			Juan Leal tenía una hacienda en la isla que le permitía vivir o, al menos, sobrevivir. Sin embargo, eso no era un impedimento que en aquellos momentos apagara su incipiente deseo de buscar nuevas y mejores tierras lejos de su Lanzarote natal, el lugar donde siempre había vivido. Después del viaje a Tenerife, no podía evitar sentir una especie de irresistible y casi misteriosa llamada de allende los mares. No era joven, pero creía tener la energía suficiente como para cambiar radicalmente su vida y, sobre todo, la de los suyos. Tras la entrevista con el intendente Casabuena, nuevos caminos se abrían en su mente y se iban imponiendo a su prudencia y temores. Pero no dejaba de estar al mismo tiempo inmerso en un mar de sentimientos contradictorios. Lo único cierto es que su alma estaba intranquila por aquel incontenible anhelo que le venía a trastocar la vida que había llevado hasta entonces. Pero, en realidad, era como si algo ya estuviera latente en su ser, pues desde niño su imaginación volaba hacia los paisajes verdes de la isla natal de su progenitor. A veces, bajo la sugestión del recuerdo de la voz paterna, ¡tan viva en su alma!, sentía el agua fría en su piel como si estuviera en un verde valle bañándose desnudo en un enorme y fresco estanque de bendita agua. Siempre supo que había algo más en esta vida, no solo pedregales, jable y la sequedad de la árida isla donde vivía. Aquellas viejas sensaciones estaban ahí, las buscó en muchas soledades de su vida, y las mismas siempre se apoderaban de su ser sin mucha resistencia, solo una muy débil y escueta, la misma que podía ofrecer el niño expectante ante la amada voz paterna que le hablaba de una bella y fértil isla. Poco a poco, se grabaron esas añoranzas heredadas en su tierna alma.

			Pero en esos momentos todo podía cambiar. Le brindaban la oportunidad de vivir en un mundo diferente y mejor. Sin duda, a la antigua ilusión se le unió la preocupación por el futuro de su familia, tal como le decía a su hijo, y sus adentros ser revolvían ya en plena madurez sin que pudiera evitarlo. Si al menos tuviera tierras suficientes para repartir entre ellos y que pudieran vivir de ellas, se decía, otro gallo le cantaría a su familia. ¡Sobre todo si dispusiera de las ricas tierras de la vega de Timanfaya!

			Para colmo, en aquella seca y pobre isla donde vivía, todos, fueran agricultores o pastores, debían pagar abusivos tributos señoriales, los cuales suponía tener que entregar la quinta parte de lo que cultivaran o de los animales que le nacieran al marqués insular. Y, por mucho que algunos miembros del cabildo, como él mismo, estuvieran luchando contra ello, nunca se ponía solución y el pueblo seguía esquilmado. Y del pago de los diezmos de la Iglesia mejor ni hablar, no sea que, como decían algunos: «A los pobres nos quiten hasta el consuelo del paraíso eterno, una imprescindible esperanza tras este sufrido valle de lágrimas».

			Por la mañana, la carne de la cochina ya estaba bien prieta en las barricas a modo de pretendido matalotaje y Leal se levantó temprano, ya que le esperaban. El gesto seguro de su amigo le animó, pues le hacía percibir las bondades del embarque hacia las nuevas tierras. Era Antonio Santos, y visitarían a Juan Curbelo para intentar convencerlo de hacer el viaje, cosa que ya se estaba convirtiendo en casi habitual para ambos desde que regresaron de Tenerife.

			—Tenemos que embarcar, Curbelo —afirmó Santos, muy convencido y sin mostrar vacilación alguna—, don Bartolomé de Casabuena nos leyó el Real Despacho de 14 de febrero del presente año de 1729, ¡y es verdad!, el rey quiere que se funden nuevas villas en muy buenas tierras de América. ¡Las mejores!

			—Eso parece demasiado bonito, ya me lo había dicho Leal, pero me escama, la verdad, perdonen que se los diga. Pero, por otro lado, ya estoy harto de la miseria en la que vivimos en esta isla y hasta valdría la pena creérselo e intentarlo. No sé. El murmullo del agua de los arroyos esos de los que me hablaste el otro día, Leal, casi no me deja dormir.

			—Así estamos nosotros también.

			—Pero, aunque muchos lo han hecho, Dios, ¿irnos tan lejos? Me da algo de miedo por la familia, ¿qué quieren que les diga?

			—Tenemos que aprovechar que el rey quiere solo a gente canaria para esa nueva villa —insistió vehemente Santos—. Además, sufraga todos los costes de traslado y de bastimentos.

			—Sí, Santos, yo también creo que es una buena oportunidad. Quizá la última de nuestra vida —reflexionó un serio Leal—, ¡pero entiendo a Curbelo también, no deja de ser muy difícil tomar la decisión por mal que estemos aquí!

			—¡Coraje! ¡Hay que tener coraje, amigos! ¡Muchos otros se han ido en peores condiciones! Miren lo de esas familias que han embarcado solo para servir de braceros en el Nuevo Mundo.

			Pero un traicionero pensamiento invadió la mente de Leal mientras apuraba un vaso de recio vino durante el largo silencio que siguió a las palabras de Santos. Aquello no era sencillo, Luisa todavía no le había hablado de verdad sobre el asunto, pero sabía de sobra que no estaba de acuerdo con aquel viaje. Notaba sus tensos silencios y lo percibía en su gente. Su mente era un torbellino de dudas y vacilaciones. La sequía. «¡Esa maldita falta de agua!», pensó. La aridez de la isla era para muchos el mayor acicate para abandonarla, aunque fuera con dolor y vertiendo lágrimas que salían del alma más que de los sedientos ojos de aquellos que, por pura miseria, veían alejarse las costas isleñas para siempre, y Leal no dejaba de pensar en ello.

			—No sé, ¡embarcarnos hacia una tierra tan lejana y peligrosa!

			Con aquellas palabras, Juan Curbelo pareció salir de cierto sopor tras apurar el vaso de vino y luego tirar el poco que quedaba en el culo del vaso en la arena, como si fuera una especie de ofrenda para alejar sus miedos.

			—¡Maldita sea!, Santos tiene razón —se encrespó Juan Leal, quien pareció pasar de la melancolía al enfado como si un rayo quemara sus adentros—. ¡Estoy ya cansado de estar siempre asustado, Curbelo! En América el murmullo del agua nos devolverá la esperanza. Además, viviremos en tierras realengas, no en este marquesado que nos tiene acogotados a todos.

			—Yo —contestó Antonio Santos— lo que quiero son alegrías para mis chicos, y ellos a lo que temen es a la necesidad y, sobre todo, al hambre. Eso me da redaños para embarcar y para más, ¡carajo!

			—Sí, Santos, es verdad, de eso se trata —intervino otra vez Leal—, de huir de las penurias de nuestras familias. La tierra auténtica es la que da de comer a nuestros hijos. Si no es así, hay que buscar otra. ¡Que esta se la quede el marqués, aunque sin hombres y, de paso, sin quintos que cobrar! Y mira que amo esta isla.

			—Hay amores imposibles, Leal —precisó Santos.

			—Mañana iremos por la vega de Timanfaya por si alguno quiere apuntarse a la expedición. Allí hay buenos agricultores.

			—De Haría no quiere ir nadie, ya te lo confirmo, y dudo que los de Timanfaya se decida alguno. ¡En esos lugares son todos ricos! —afirmó Antonio Santos.

			—Buena huerta la de Haría. ¡Será la Virgen de la Encarnación! —exclamó Curbelo.

			—No —negó Leal casi de inmediato—, y que me perdone la Virgen, que algo tendrá que ver también. ¡Pero es por el agua de los pozos! En América sobra, y no hace falta ni excavar para disfrutar de ella porque hay arroyos y hasta enormes ríos con abundantes y constantes corrientes, tanto en verano como en invierno.

			—¡Ríos! —exclamó Curbelo—, he oído hablar de ellos. Me parece hasta mentira, ¿cómo va a haber tanta agua corriendo libre por la tierra sin parar? Eso no lo entiende nadie o yo, por lo menos, que siempre me ha parecido un balde lleno de agua como un milagro, y lo más que he visto es una pequeña barranquera que dura unas pocas horas cuando llueve muy fuerte.

			—Pues harías bien en creerlo —apuntó Leal—, es cierto. Y algunos son más anchos que el brazo de mar que separa Lanzarote de la isla de La Graciosa.

			—¡Dios bendito! ¡¿Toda esa cantidad de agua dulce?! Cuando lo vea, me lo creeré.

			—Ya lo comprobaremos en los Texas si al final nos decidimos. Según dicen, en el Nuevo Mundo todo es posible y ocurren las cosas más increíbles.

			—También lo malo, supongo, Leal. Déjenme que lo piense regidores —pidió Curbelo para luego quedarse pensativo y exclamar más animado—: ¡ríos de agua, eso sí que es una buena tierra!

			Y los tres se regocijaron para sus adentros con pensamientos mágicos sobre un fascinante mar de agua dulce que apagaría su vieja y rancia sed para siempre. Mientras tanto, tampoco estaban tan mal en aquellos precisos momentos, pues daban cuenta de unos vinos que disfrutaban recatadamente en la fresca semioscuridad de una pequeña y humilde bodega de piedra seca y suelo de arena, al olor casi embriagante de la hinchada madera de las barricas.

			—Estos son los pocos caldos de la última cosecha —dijo Curbelo mientras volvía a llenar los vasos.

			—¡Mira que tienes escondida la bodega, Curbelo! —malició Leal con una sonrisa.

			—Más debería estar, pero todos terminan por averiguar dónde se encuentra lo bueno y no tanto el lagar, que les cuesta mucho más descubrir.

			—Sí, claro, a ver a quién le gusta pisar la uva con los pies desnudos —aclaró Santos.

			—¡Ja, ja, ja!, y no digamos vendimiarla.

			—Algunos no saben ni que el vino se hace con la uva —remachó Leal.

			—Pero el zumo fermentado sí que lo conocen y se lo beben, aunque sea de tunera.

			—El otro día —rememoró Santos con una sonrisa—, se arrancó Luis la Cantaora, de la Vegueta; Juan Parrilla, de Mácher; y Arrocha, de la Tiñosa. ¡Vaya folías! ¡Aquello fue la de Dios!

			—Sí, así fue, Leal, no lo dudes —confirmó Curbelo con cierto retintín—, fue la de Dios, como dice Santos, aunque me quedé sin la sangre de su hijo en la bodega. ¡Negocio donde no hay ganancia, pérdida segura!, ¡ja, ja, ja!

			Todavía era una mañana algo fresca en Timanfaya debido a una brisa media molesta que venía del noreste a esas tempranas horas cuando llegaron a la finca de Timoteo. La simiente apenas germinaba, pero el próspero agricultor se regocijaba con la cosecha que iba a obtener ese año casi de seguro, y en su mente ya estaban los campos a rebosar a más no poder de las mieses ya granadas que servirían para el sustento y bienestar de su familia.

			—¡Miren, señores, esas semillas ya reventadas y grelladas que asoman en la tierra! Bonito, ¿no? Una porción del cereal ya me lo tienen casi comprado, aunque no se lo crean, porque parte de la cosecha la mandaré a Gran Canaria —bajó el tono para seguir diciendo—: después del saqueo del marqués y del pago del santo diezmo, claro.

			—¡Hermosos campos! ¡Los mejores! ¡Te felicito, Timoteo! —después de un silencio, le continuó diciendo Leal—: Y de lo que hablamos en Teguise, ¿lo has pensado?

			—Pero, Juan —replicó el afortunado agricultor, con las manos abiertas y una amplia sonrisa—, ¿quieres que abandone este lugar que alimenta a mi familia bastante bien y me vaya en busca de fortuna a sitios lejanos y peligrosos? No, Juan, todo mi acervo y riqueza están aquí, en la vega de Timanfaya, mientras Dios quiera, no me iré a ningún otro lugar.

			—¡Tienes razón! —reconoció Leal—, solo te lo decíamos por la amistad que te profesamos y porque queremos llevar a buenos agricultores, pero te entiendo, Timoteo. Yo, de ser tú, también me quedaría.

			—Yo creo, y perdona que te lo diga, que te bulle la sangre desde que el Casabuena ese te convenció en Tenerife. Me parece que lo tienes decidido, amigo, y nada te va a parar.

			—No se trata del Casabuena, sino de que quiero para mi familia un lugar para vivir mejor. Yo ya soy viejo y tengo mis tierras que, aunque más pobres que estas, me permiten vivir, y si solo fuera por mí no me valdría la pena cruzar el inmenso charco que nos separa de América.

			Después de que Timoteo les aclarara que allí en Timanfaya, el granero de Lanzarote, nadie estaba dispuesto a embarcar, ambos regidores decidieron regresar, pero no lo harían de vacío.

			—Llévense un saco de buen trigo de la cosecha pasada, que es un regalo mío.

			—No te diré que no —se contentó Santos—, pues quizá lo necesite por si al final nos podemos ir. Haré buen gofio y le daré la mitad a Leal. Te quedo muy agradecido.

			—¡Pero échense el penúltimo! —exclamó Timoteo mientras volvía a llenar los vasos.

			—¡Chacho, nos vas a emborrachar!

			—Tampoco te he puesto tanto, Santos. ¡Denle saludos a don Melchor y que siga luchando para bajar el quinto del marqués!

			A pesar de las lógicas reticencias de aquel agricultor de Timanfaya, poco a poco Juan Leal y Santos iban persuadiendo a algunas familias para que se decidieran a iniciar aquella aventura y se embarcaran junto con las suyas. Aunque no era tan sencillo. Una de esas familias era la de Juanel, el propio hijo de Leal, por eso también lo visitó en esos días, pues el barco que los llevaría a Tenerife no tardaría en llegar al puerto de la isla en busca de los que hubieran decidido embarcar: podrían hacerlo hasta diez familias, aunque Leal no contaba todavía con la totalidad de ellas.

			—¡Abuelo, abuelo!, denos la bendición, ¡sí, bendíganos! —gritaron con gran contentura y casi al unísono los tres niños y una niña que corrían descalzos y como locos a su encuentro.

			Juan Leal se sentó en un muro de las afueras de la choza donde vivían y, con paciencia y cariño, bendijo uno a uno a sus nietos imponiéndoles la mano sobre su pequeña cabeza, y sus caras de regocijo y felicidad no tenían parangón por ello. La paz impartida por el abuelo sosegó su griterío con rapidez y luego la alegría de los pequeños fue máxima cuando el cariñoso Leal sacó un rústico paño de su bolsillo, lo desenvolvió con sumo cuidado y allí, con las marcas de las arrugas del tosco paño, apareció una pelota de gofio amasada con agua, la cual convirtió con su cuchillo canario en cuatro pequeñas pellas. Cuando el abuelo las repartió, los infantes comenzaron a devorar su porción con ansiosa fruición, y alguno hasta con cierto atragantamiento.

			—¡Cuidado! ¡No coman así! —les gritó su madre algo preocupada—. ¡Niños, hay que darle las gracias al abuelo!

			—¡Gracias, señor… señor abuelo! —gritaron con cierta dificultad respiratoria de lo atoradas que tenían sus tiernas gargantas por las deliciosas viandas que tanto los añusgaban. Luego siguieron con sus juegos y se alejaron. Su madre tampoco tardó en continuar con sus labores después de despedirse de su suegro.

			—Hijo, vengo a ver qué has pensado de lo de América.

			—Padre, yo nunca me arredro fácilmente, usted lo sabe, pero tengo una familia de niños pequeños. Como sabe, el más viejo tiene once años y la más chica, cuatro. Siento miedo por ellos. En esas tierras salvajes de las Indias correrán muchos peligros.

			—Vamos protegidos por el rey.

			—Aun así, padre, nunca se sabe.

			—Juanel, te entiendo, pero mírame, aunque sigo fuerte, ya soy viejo, solo estoy luchando por morir tranquilo, sabiendo que mi familia tendrá de todo lo que yo no he podido disfrutar en esta pobre tierra.

			—Sí, lo sé. Yo también pienso en ello —reconoció mientras apartaba la vista de su padre—. La verdad, no sé qué hacer, padre.

			Juan Leal escrutaba a su hijo, pero lo hacía paternalmente, mirándolo fijamente con su único ojo gris, pues carecía del otro. Su hijo sintió la mirada interrogativa y supo que todavía seguía muy empeñado en aquella expedición. No ignoraba que su padre era un hombre que no cejaba en sus empeños fácilmente, y por eso estaba muy incómodo con aquella visita. No se lo quería decir, pero ya había hablado mucho con su madre sobre aquel viaje.

			—Sé que tu madre está pendiente de ti —dijo Leal como si adivinara los pensamientos de su hijo—. Si al final nos tenemos que quedar, pues que así sea, Juanel.

			—Padre, ¡usted siempre quiere salirse con la suya! —exclamó el regocijado hijo, que no pudo evitar dibujar una sonrisa en su cara mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

			—Créeme, Juanel, vale la pena, yo a veces también dudo, no te lo niego, pues nunca mentiría a un hijo en una cosa como esta, pero algo me dice que debemos embarcar. Una fuerza me empuja. —Hizo un silencio para decir con voz algo trémula—: ¡Creo que nos espera la mejor tierra que podamos imaginar!

			—¿Tan seguro está de que es buena, padre? Usted nunca ha estado allí.

			—No se puede estar seguro, solo sé que Casabuena afirma que es un lugar de ríos y arroyos. Además, siento en mis adentros algo, por primera vez en mi vida quiero levantar la cabeza, aunque solo sea para que esa tierra me trague en esos lejanos sitios. Solo deseo embarcar para que ustedes vivan mejor de lo que lo harán nunca en Lanzarote.

			—No sé, padre, a lo mejor esto cambia. Nunca se sabe.

			—Juanel, no tienes tierras y mira a tus hijos, ¡mis nietos!, a cual más flaco…

			—¡Calle, padre, se lo ruego! —interrumpió Juanel con energía—. ¡No siga hablando así!, mis hijos están bien. Lucho mucho por ellos.

			—Perdona, Juanel, pero muchas veces sufrimos cosas sin que nos demos cuenta a pesar de que las tenemos delante de nuestros propios ojos, pero por no saberlas ver o por no hablarlas no dejan de ser verdad. Es doloroso, hijo, lo sé, pero hay que atreverse a mirar. Tú también me dueles a mí cuando veo tus sufrimientos, por eso hablo contigo de esta manera. ¡Y que Dios me perdone por ello!

			—Perdóneme usted a mí también —y, luego de un sentido silencio, reconoció a su padre—: yo no dejo de verlo, pero quiero engañarme.

			—Lo sé, hijo. Todos lo hacemos.

			—Pronto le daré una respuesta, padre.

			—No te demores, hay que prepararse, pues en cualquier momento nos vendrá a buscar una balandra para llevarnos a Tenerife. ¡Si no embarcamos en ella, se acabó todo!

			En aquella mañana, Melchor Arbelo, alcalde mayor de la isla, había convocado consejo del cabildo insular para discutir cosas del gobierno de la isla. Resultó que ese mismo día llegó al lugar de la reunión en su casa de Teguise, un criollo cubano llamado Gabriel, quien impartiría clases a los niños de la isla. Leal tuvo la oportunidad de conocerlo al estar convocado allí como regidor y no perdió la oportunidad de hablar con el recién llegado, pues era alguien procedente del Nuevo Mundo.

			—¿Cómo es aquello, joven?

			—¿Perdón, regidor?

			—Me refiero a las Indias, maestro. ¿Se vive bien en esas tierras tan lejanas?

			—Es un buen lugar, ¡el mejor! Mi padre es hacendado y también es canario, como usted. Siempre ha cultivado tabaco desde que llegó a América y tenemos una hacienda en una ciudad de la isla llamada Remedios.

			—¿Es tierra fértil y de mucha agua?

			—Sí, no lo dude. Nada tiene que ver con lo que he podido ver en esta isla. En Cuba hay árboles y agua, algo de lo que este lugar parece muy huérfano.

			—Árboles muy pocos, y agua casi menos. ¿Y el continente?, ¿lo conoce?

			—No he estado, pero por lo que sé, toda América está repleta de riquezas, pues por Cuba pasan galeones cargados de los más ricos tesoros y productos rumbo a Cádiz, y los mismos vienen de todos lados del continente, tanto de Nueva España como de Tierra Firme. Yo me embarqué en el puerto de La Habana en una de las grandes flotas del Tornaviaje que tienen como destino Cádiz, y lo pude comprobar.

			—Cuando menos, será una tierra más rica que esta. ¡Seguro que sí! —afirmó Leal con un tono convencido.

			El joven lo miró y creyó adivinar algo en aquel interrogatorio, por eso le dijo:

			—¡Que tenga suerte en las Indias, señor regidor!

			—¡¿Cómo?! —preguntó extrañado Juan Leal.

			Enseguida se dio cuenta Leal de que el joven había intuido la razón de sus preguntas, y ambos se miraron con una sonrisa cómplice.  Aquel criollo cubano consiguió avivar aún más su imaginación  y reforzar así su intención de dejarlo todo atrás y lanzarse a realizar aquel viaje. Ya no hacía sino soñar con un lugar con árboles y arroyos como si volviera a ser un niño otra vez.

			Aquella tarde, Luisa estaba decidida, ya no soportaba ver a su marido hacerse malos adentros por algo que ella consideraba errado. Aquellos pensamientos de su esposo, como si fueran las simientes de una mala hierba, solo traerían cosas malas y hasta desgracias. Por eso, después de intentar soslayar la conversación durante demasiado tiempo, ya no podía demorarlo más.

			—Juan, tienes cincuenta y cuatro años y yo no te ando muy lejos. Tenemos una hacienda y hasta bienes que heredé de mis padres. Eso de dejarlo todo para irnos a las Américas no tiene sentido. Tú en el fondo lo sabes. ¿Qué te pasa? ¿No ves que eso es una locura cuando ya nos asoma la vejez?

			—Sí, soy ya algo maduro, lo sé, Luisa. Pero todavía estoy vivo, y eso es lo importante, no la edad que tengo.

			—Juan, tienes a todos sublevados con esos Texas. ¡Olvídate ya de semejante patraña que te tiene como poseído! Tu hijo Juanel el otro día casi me lloró y a María la tienes en contra, ¿es que no te das cuenta?

			—Juanel es libre de decidir lo mejor para él y su familia. Solo digo que el rey quiere poblar esas tierras tan fértiles y paga todos los gastos, y siento en el alma decir que nuestros hijos y nietos pasan hambre, Luisa. Lo sabes. También Juanel y María sufren por ello. Esta tierra ya no es para nuestra gente. Ahora podemos irnos a otra mejor.

			—Dices que la isla no es tierra para los nuestros, aunque siempre hemos vivido aquí y ella nos ha dado de comer hasta ahora. A lo mejor rememoras demasiado las cosas que te contaba tu padre; sin embargo, él nunca regresó a esa isla tan verde de la que era originario y que siempre tenía en la boca. Tampoco emigró. Murió aquí.

			—A veces la vida nos apresa y nada podemos hacer para zafarnos. Con esto de los Texas yo siento que se nos da una gran oportunidad que no debemos perder. Mi padre quizá nunca la tuvo, el pobre.

			—Esta mañana me cantó un alcaudón y estaba enrabietado. ¡Parecía el mismo demonio!

			—¡Un alcaudón! ¿Sigues con esas cosas? ¡Y seguro que te avisó de que no nos fuéramos a las Indias. ¡No me digas eso, mujer!

			—Sí, me advirtió, Juan —le interrumpió—. Su canto primero fue dulce, luego se hizo ronco, lastimero, y pronto pareció como si me estuviera peleando. El pobre pájaro casi se desgañita.

			—Estaría enamorando, Luisa.

			—No, ese canto lo conozco y no era eso en lo que estaba el pobre animal. Me temo que si hacemos ese viaje del que no paras de hablar, todo puede salir muy mal.

			—Estoy harto de los malos augurios y de que nos canten los pájaros de mal agüero. Siempre nos quitan las ganas de todo. ¡Quiero vivir en un lugar de abundancia para mis hijos! Eso es lo que anhelo, Luisa.

			—Irnos supone cambiar totalmente de vida y dejarlo todo atrás. ¡Solo ir a la aventura!

			—Yo dudo también, ¿qué te crees, Luisa? Pero cada vez estoy más convencido de que debemos dejar este lugar y buscar otro en América.

			—Esta tierra es la que tenemos y tampoco es tan mala ¡Es nuestra isla! Son muchos los riesgos, Juan.

			—No seremos unos emigrantes a la buena de Dios, pues el rey pagará todo y pienso que no gastará sus haberes por gusto, seguro que esperará algo a cambio, y solo podremos pagarle tributos si nos proporciona buenas tierras. El canto de un pájaro no vale tanto como eso, Luisa.

			—Juan, te burlas del alcaudón, pero tú te fías, sin más, del canto de ese Casabuena de Tenerife, el cual nos quiere mandar a tierras de salvajes con no se sabe qué intenciones. Me temo que ese pájaro, o cuervo negro, más bien, nos engaña o no dice toda la verdad. Solo quieren seguir enviando canarios para allá, sea junto con las mercancías para ser casi esclavos en el Nuevo Mundo o, como en este caso, con engolosinamientos para fundar una villa. No te confíes tanto, que ya te han dado muchos palos y nadie de esa gente es sincera del todo.

			—Y los he aguantado todos, por eso quiero un mundo diferente para los hijos. Si al final vamos, será por ellos, Luisa. Nuestra hacienda solo da lo justo para nosotros y tenemos cuatro hijos más sin ser Juanel. No, Luisa, aquí solo hay pobreza y estoy harto. Quiero un futuro para ellos y estoy dispuesto a luchar.

			—Pero ¡¿comenzar sin nada en una tierra desconocida?!

			—Luisa, venderemos nuestra hacienda en Lanzarote, ya que, aunque el rey lo paga todo, quizá necesitemos el dinero en América. Eso nos dará cierta seguridad.

			—¿Sin posibilidades de volver? ¡Qué locura, Juan! Y perdona que te lo diga: ¡si mi padre te oyera, con lo que luchó por sus tierras!

			—Yo también he comprado las mías, o las nuestras; y, aun así, vemos a nuestros hijos pasar trabajos. Luisa, si no aprovechamos esta gran ventaja que se nos brinda, nos tenemos que resignar al hambre de nuestros hijos y nietos.

			—¿Me pones a elegir entre mi bienestar o el de mis hijos? Eso no me parece justo, Juan. Yo siempre lo he dado todo por ellos.

			—Luisa, puedes negarte a ir, y te haré caso si te empeñas, mujer, pero vayamos o no, creo que ya nunca regresaré de allí. Siempre lo lamentaría, pero haré lo que digan todos.

			—¡Fuerte te ha dado! Dicen que los viejos se vuelven caprichosos y es verdad, pero la chifladura tuya tiene gandingas porque nos arrastra a todos.

			—Mi elección está hecha y, Luisa, ¡por Dios!, no es un capricho.

			—¡Cabezudo! —Luisa hizo un silencio como para recobrarse y luego continuó diciendo—: ¡Siempre crees tener la razón en todo! Eso lo sé desde que me casé contigo. Aunque ahora te veo más terco que nunca, la verdad.

			—Ahora presiento algo, creo que es bueno para la familia y para todos los que vayamos. Es lo que pienso, y lo digo de corazón, ¡te lo juro!

			—¡No jures en vano y sin necesidad! —le advirtió Luisa de manera muy sufrida, para luego, cambiando el tono a más tranquilo, decir—: Serás sabedor de cuál será mi decisión si me pones a los hijos por delante, ¡más que cabezudo!

			—Sí, y si es lo que me imagino, no te arrepentirás, mujer.

			Espero que no. ¡Reza para que haya arroyos en esas tierras de los Texas, don Juan Leal Goraz! —le advirtió ya con una sonrisa.

			En el rostro curtido y bello de Luisa se adivinaba el miedo escondido tras aquel gesto jocoso, pero no quería seguir oponiéndose a su marido. Sabía que era un niño ilusionado, pero, sobre todo, un buen y sacrificado padre que solo anhelaba lo mejor para la familia. Pero ¿dejarlo todo atrás? Seguía teniendo negros presentimientos ante aquel viaje en busca de arroyos, quizá solo imaginarios. Pero, aun así, liberó las constreñidas fuerzas del temeroso clan, y ya bien sujetas las varillas por el fuerte clavillo del  abanico familiar, el mismo se pudo desplegar, por fin. Leal lo había conseguido, y en los días siguientes todo estaba decidido: la familia no pensaba más que en irse a los Texas.

			En el pueblo de Tamaraceite de la vecina isla de Gran Canaria los hombres de una familia trabajaban en la construcción de una nueva conducción de aguas desde unos depósitos situados en la misma falda de una de las montañas circundantes.

			—Ya hablé con el amo y está sulfurado el hombre porque dice que la heredad le va a quitar el permiso —les dijo Manuel a su hermano y a sus dos jóvenes hijos—. Hay que acabar cuanto antes el quebradero con su cantonera y terminar de hacer de una vez esta maldita atarjea y, ¡así se pueda jartar con del agua de la acequia real de una vez!

			—Padre —advirtió su hijo Antonio—, se está saliendo agua por los rebosaderos. Estos días está lloviendo mucho y la acequia principal se desborda, ¡esto no para!

			—Hay que dejar que se alivien los aljibes de arriba —advirtió el tío del joven—. Lo bueno es que abran las cantoneras de otras atarjeas, pero eso no lo va a hacer nadie. ¡Estaría bueno con esta lluvia!

			—Pero así no hay quien trabaje. Debemos esperar y continuar otro día.

			—¡Antonio! —le gritó su padre—, ¡el señor Cinforiano la quiere terminada antes de que acaben las lluvias! Deja de quejarte y vete a sacar más cal para hacer la argamasa. ¡Y no me la traigas encharcada, que así no sirve para nada!

			—¿Y cómo quiere que lo haga, padre? Si vuelve a llover, me meteré debajo de la puerta de la calera, a ver.

			—¡Se nos va a echar la noche encima sin hacer nada! —se lamentó el padre con grandes aspavientos.

			—Padre —se quejó el otro hijo—, estamos deslomados de cargar las piedras embarradas. ¡Y dice usted que no hemos hecho nada!

			—Sí, ya es muy tarde para hacer argamasa, dejémoslo para mañana, por hoy ya está bien. Si la amasamos tenemos que gastarla y todo está mojado, no va ni a pegar. ¡Mira que se lo dije de hacerla en verano a ese tunante!

			—Hermano, deja eso ya, esto es lo que hay, y tenemos que avanzar algo más que sea.

			—Padre, estamos cansados y queremos irnos ya —insistió Antonio.

			—¡Mira que me han salido gandules estos chicos! Se lo digo a la santa, pero ella solo me dice que les hago trabajar mucho. Antonio, sube a por más cal y a callar ¡Que el jodión de don Cinforiano nos va a matar!

			—Afloja, Manuel, que ya está bien.

			—No, hermano, no protejas tanto a los chicos, vamos muy retrasados. ¡Ya me amenazó ese fachento!

			—Sí, Manuel, pero hoy está la cosa fea para trabajar, la verdad.

			—Bueno, lo sé, aunque no le debemos dar la oportunidad para que diga que hoy no hicimos nada. ¡Aunque con tanto hijo jadario!

			Todos se rieron como si aquellas palabras tan repetidas perdieran su sentido y significado, pues ya estaban acostumbrados a los improperios de su padre y se tomaban con humor sus continuos rezongos.

			—Vale, padre, ya subo, ¡y no se haga mala sangre!

			Mientras ascendía montaña arriba, no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Así estuvo durante todo el día y por eso quería terminar la jornada de trabajo de una vez. Josefa, su novia, le había dicho muy de mañana que quería hablar con él, y cuanto más pasaban las horas menos  le cabía el alma en el cuerpo. Debía ser algo importante, pues lo había esperado en un recodo del camino cuando apenas despuntaba el alba. Aquello no era normal en ella, ¡estaba demudada!, como si no hubiera dormido en toda la noche. ¿Qué quería decirle?, se preguntaba una y otra vez mientras se acercaba cada vez más a la maldita calera.

			En la casa de la joven estaban nerviosos. No dejaban de embalar cosas, y Josefa no hacía sino mirar por la ventana con la cara desencajada, sobre todo al ver que caía la noche y su novio no aparecía. ¡Quería que se la llevara el demonio del desespero tan grande que tenía! Por fin, ya entrada la noche, Antonio llegó y, como siempre, apenas tocó la puerta se puso a esperarla enfrente, intentando no molestar, pero a la vista de toda la familia. Josefa miró por la ventana y vio que allí estaba su hombre, al lado del desvencijado portón de la gañanía donde dormía el viejo burro de los Niz cuando vivía. Estaba debruzado sobre un murito, esperando pacientemente.

			—Antonio, ¡por fin has llegado! —se contentó la joven en cuanto estuvo a su lado.

			—Mi padre nos ha tenido trabajando hasta la misma noche. Lo siento. ¿Qué me tenías que decir, Josefa?

			—Antonio, ¡nos vamos! —exclamó con una mezcla de temor y expectación.

			En sus glaucos ojos se reflejaban los leves tonos de una triste luna que se abría paso, muy forzadamente, por un hueco de un negro cielo nocturno que ya empezaba a dejar de estar tan cerrado.

			—¡¿Se van?! ¿Para América?

			—Sí, ya tenemos casi todo preparado y empacado.

			—¡¿Cómo, Josefa?! Pensé que tu padre no se decidiría al final. ¡El Nuevo Mundo está muy lejos!

			—Ya lo ha resuelto el viejo, y mi madre está de acuerdo. No quiero decirles nada. Pero no sé qué hacer, Antonio.

			—¿Cómo que no sabes? Si tu padre quiere irse, que se vaya, pero que te deje aquí conmigo.

			—Soy su hija mayor, no puedo dejar sola a mi hermana Isabelita ni a mi madre, y ellos quieren que los acompañe. Además, no estamos casados, Antonio.

			—Pues contraemos nupcias y ya está.

			—Ya no hay tiempo, mi niño. Tengo que estar con ellos. Me da pena y no puedo dejarlos ir solos. No sé…

			—Pero ¿qué le ha dado a tu padre con irse a las Indias?

			—Está jarto, ¡el pobre!, y mi madre dice que ha visto al pobre viejo hasta soltar la lágrima. No tiene trabajo y en casa no estamos sobraditos de nada, mi niño. Además no para de decir que esto es una oportunidad porque el rey lo paga todo y nos va a conceder buenas tierras en el Nuevo Mundo. Tenemos casi todo preparado porque ayer, ya muy de tarde, avisaron de que hay que ir a esperar un barco en Las Isletas con el que embarcaremos a Tenerife. Mi padre quiere salir mañana temprano o, a más tardar, pasado mañana, porque, si no estamos en la bahía, nos dejarán en tierra.

			En esos momentos vieron que la madre de la joven vigilaba por la ventana, como siempre que Antonio hacía aquellas visitas tardías a la casa, y los jóvenes bajaron la voz.

			—Josefa, no puedes irte. Sabes… sabes que no podría hacerme a que te fueras. Me amorraría como una calandria enjaulada, ¿te acuerdas de aquella que te regalé?

			—Antonio, mírame —dijo añusgada—, ¡debes olvidarme!, solo te avisé para despedirme. No sé, debía hacerlo. Ya te aparecerá otra novia. Esa Guadalupe, la finita de cara, la hija de doña Enriqueta, ¡bien que te atraviesa siempre con la mirada, la muy finolis! No la puedo ni ver, pero lo entendería.

			—No, Josefa, si no queda más remedio, me iré con ustedes a las Indias. No te dejaré ir sin mí.

			—¡Antonio, estás chifleta! Tu padre no lo permitirá.

			—Eso no me detendrá, ya no soy un niño asustado, ahora tengo que estar con la mujer de mi vida y esa eres tú, Josefa, no la finita de cara. Lo dejaré todo por ti. También a mis padres.

			—No, Antonio, tú tienes un buen trabajo y algún día serás un maestro de esos canales de agua, un hombre de provecho, como todos en tu familia. No necesitas emigrar.

			—No, me voy contigo, Josefa. Mañana se lo diré a mis padres, estoy seguro de que lo entenderán, pues ellos también tuvieron que abandonar la casa de sus viejos un día.

			—Si me acompañas, ya no los verás más. Ya sabes que es muy difícil regresar de esos lejanos sitios. ¿Estás loco?

			—No lo estoy y por eso te acompaño. Si no lo hiciera, eso sí sería estar mal de la cabeza. Josefa, no soportaría el no volverte a ver.

			—Antonio —se sinceró Josefa ya muy emocionada y contenta por aquellas palabras, aunque preocupada al tiempo—, no me atrevía a pedírtelo. Tus padres…

			—Debes estar de acuerdo, Josefa. ¡Dime, por Dios!

			—Claro que lo estoy. Debes saber, Antonio, que esperaba que no me dejaras ir así, ¡sin más! —luego susurró con una gran sonrisa—: ¡Te quiero, calandrito!

			—Yo también. Lo sabes. ¡Pero menos guasa con eso de calandrito! —señaló ya con cierto tono recriminatorio mezclado con una feliz sonrisa.

			—Perdonaaa…

			—En América nos casaremos, y eso sí que es en serio.

			—Claro. Si en esas lejanas tierras hay un cura, allá nos casaremos.

			—Alguno debe haber, digo yo.

			Antonio estaba satisfecho porque al final no se iba a separar de su amor, pero no dejaba de estar algo pesaroso por la reacción de su familia. Sabía que no se lo iban a tomar muy bien. La conversación con su madre la tuvo esa misma noche, pues lo esperaba con cierto nerviosismo. Como si intuyera algo. Las madres oyen sin oír, saben sin saber, y no hacía falta palabras para tener la certeza de que algo se escondía tras aquella tardanza.

			—Antonio, te has demorado más que otras veces, estabas con ella, ¿no?

			—Sí, madre, estaba con Josefa. Su familia se va para América.

			—¡Dios mío!, otros más que emigran, ¡los pobres! Me lo temía y, si seguimos así, nos quedaremos sin gente en este pueblo.

			—Madre, debo decirte una cosa.

			—¿Qué, Antonio, mi niño?

			—Pues que yo también embarcaré con ellos, madre. Espero que me admitan en el barco.

			—Nooo… Antonio, tú no puedes irte, mi niño. Dios, ¡eres muy joven para ir solo! ¡Sin tu familia!

			—Soy un hombre, madre, y la quiero. Iré con Josefa y su gente.

			—¡No están casados, Antonio! Ella no es tu esposa, ni esa es tu familia. Tú tienes trabajo aquí con tu padre y tu tío. No necesitas marcharte a otro sitio sin motivo alguno.

			—Me iré por ella, madre, esa es mi razón.

			—Pero, hijo, si te vas, puede que ya no te veamos más. No puedes hacernos eso. Ya irás a buscarla más adelante para casarte y la traerás de nuevo.

			—La quiero y no puedo dejarla ir sin más. Sé que, si lo hago, ya no la volveré a ver nunca. Madre, lo siento. Así es la vida.

			—Antonio, ¿qué sabes tú de la vida? La ley de la vida también es que yo pueda tener a mi hijo en el pueblo si no tiene necesidad de emigrar y que algún día pueda disfrutar de mis nietos.

			—Lo siento, madre, las cosas han venido así. ¿Qué se le va a hacer?

			—Recuerdo cuando eras pequeñito, nunca querías alejarte de mí. Incluso muchos se reían porque siempre estabas enredado en mis vestidos. ¡Dios, hijo! ¡No puedo soportar la idea de que te vayas para siempre, mi niño!

			—Madre, usted sabe lo que es esto. Tiene dos hermanos que también tuvieron que irse por el bien de los suyos. Con Josefa fundaré una familia. Me debo a ella.

			—Sí, recuerdo mucho a mis hermanos y me pregunto qué será de ellos. Se marcharon con sus esposas e hijos cuando los vino a buscar un estibador de Las Palmas. A tu padre le pasó lo mismo con un hermano.

			—Somos canarios, madre.

			—Sí, hijo, somos canarios y estas islas no nos dan de comer a todos, pero tú tienes a tu padre, él te necesita para el trabajo. De eso podrás vivir y mantener a una familia. El otro día me habló doña Enriqueta sobre su hija…

			—No, madre, no insista. Lo siento. Ya sabe la razón por la que me voy.

			Esa noche, una terrible bruma envolvió el alma de una madre, la negrura de las fuliginosas tinieblas llegó a sus adentros hasta sentir engruñar su corazón, poco a poco, envejeciéndolo ese maldito día toda una vida. Ya nunca volvería a sentir la alegría de antes, pues su hijo se apagaba en su vida. Su sonrisa limpia y sus enfados, su andar atropellado y sus prisas cuando tenía algo que hacer, sus cabellos revueltos por el viento, todo eso iba a desaparecer de su vida, igual que habían quedado atrás los ecos de sus juegos infantiles. Su hijo, tan vivo como estaba, se convertiría en un recuerdo estancado en el tiempo. Solo sería revivido en su corazón de madre a base de recomponer un puzle infinito de viejas presencias una y otra vez, en una dolorosa letanía hasta el día de su muerte. A ella llegaría, inevitablemente, con la más profunda de las tristezas y sin poder volver a contemplar el semblante de su hijo. Todo quedaría en añoranzas y recuerdos, como caídos del árbol de la vida, convertidos solo en hojas secas que vería revolotear a su alrededor azotadas por los vientos de los tristes años venideros.

			Al día siguiente, llegó la inevitable conversación con el padre después de una jornada de trabajo en que este estuvo excesivamente callado. Ya lo sabía todo. En esos momentos, ya de noche, en que Antonio se acercó con ánimos de hablar, estaba sentado en el suelo, labrando una piedra con un cincel y un martillo. Tan pronto lo tuvo cerca, dejó de dar golpes, pero sin soltar las herramientas a las que apretaba con la misma fuerza que cuando las estaba usando. Solo miraba la piedra que estaba tallando momentos antes, parecía rehuir la mirada de su hijo y se limitó a hablarle con una voz tranquila:

			—Espero, Antonio, que no te olvides de todo lo que te he enseñado en el trabajo y que eso te sirva de algo en esas tierras lejanas.

			—Seguro, padre, en América hay más agua, o eso dicen, y habrá que llevarla a los campos. Nunca olvidaré sus enseñanzas. Usted siempre estará conmigo, pues me ha preparado para ser un hombre desde que era niño.

			—Perdona, hijo, si he sido duro contigo a veces, pero ya sabes cómo soy.

			—Mi hermano y yo lo sabemos, y nunca se lo tenemos en cuenta.

			—¡Ay, Antonio!, se me parte el corazón, y perdona que me veas así. No me salen otras palabras. —Hizo un silencio ya con lágrimas retenidas en los ojos y luego le aconsejó—: Haz lo que tengas que hacer sin mirar atrás. ¡Como un hombre!

			—Sí, padre, aunque me cuesta mucho tomar esta decisión, ¿lo sabe?

			—Lo sé —se resignó mientras se enjugaba los ojos y, tras un silencio, se recompuso y solo le advirtió—: guarda el secreto de la argamasa, porque no debes decir nunca todo lo que sabes. ¡Mala cosa es esa, Antonio!

			—Tranquilo, padre, nadie me verá hacerla nunca, y solo se lo enseñaré a mi hijo cuando lo tenga, a quien trataré tal como usted ha hecho conmigo, pues no he podido tener mejor padre y quiero que lo sepa.

			Sus palabras lo emocionaron. No podía dejar de pensar que quizá serían las últimas que oiría de sus jóvenes labios. Aflojó las manos hasta soltar las herramientas y se atrevió, por fin, a mirarlo a los ojos. En esos momentos, vio lo que más amaba en el mundo.

			Esa noche el mágico hacedor de acequias no conseguía dormir, sentía que algo lo apretaba contra el camastro y que quería llevárselo a los adentros telúricos más sombríos. Al fin, logró adormilarse algo, aunque solo fuera para que, al poco, se despertara sobresaltado y recordando aquella vez en que siendo muy joven se quedó tres días abandonado en el fondo de un pozo que estaba reparando, tras aflojarse la cuerda con la que había bajado para trabajar en él. ¡No podía ver nada de lo que ocurría en el mundo! Se sintió aislado e impotente, consumido en la soledad de aquel agujero. En su estrecho y limitado horizonte solo se imponía el tubo escarpado al que coronaba la luz solar en la distancia más inalcanzable, y en aquellos momentos la oscuridad envolvía su cuerpo y su alma. Recordaba el fulgor irisado de los rayos de un sol tamizado y atrapado por el estrecho hueco. La luz era más bella que nunca, pero estaba mucho más allá de sus fuerzas. Era como un mundo inalcanzable. Con la despedida del hijo sabía que todo era peor, pues nadie lo podría rescatar de aquellas angustiosas tinieblas de la vida que le alejaban de la luz para siempre. Se impondría la temida ausencia. El triste hueco y su penumbra.

		

	
		
			Capítulo II
La balandra

			—¡La balandraaa! ¡El barco de América ya se encuentra en el muelle de Arrecife!

			Eran los gritos de un muchacho que venía de la costa de Lanzarote y que iba corriendo como un descosido por todo el pueblo. Casi volando.

			—¡Hay que avisar a todos! —exclamó otro joven casi con el corazón en la boca.

			Ambos pertenecían a las familias de Teguise que esperaban para embarcar en aquella deseada y, al mismo tiempo, temida balandra.

			—¡Bien, por fin! —se regocijó Santos—, hay que avisar a Juan Leal y a los de los demás pueblos de la isla.

			Al final de todo aquel revuelo, siete familias de diversos lugares de Lanzarote salieron apresuradamente con los enseres que podían cargar rumbo al puerto. Mientras caminaban, la mayoría de los hombres y mujeres llevaba un gesto casi adusto, concentrado, y lo hacían en completo silencio, como si ninguno de ellos deseara hablar. En realidad, ya lo habían hecho, y mucho, en los días de espera, y en ese momento de la verdad solo se limitaron a marchar con los ojos clavados en el mar a poco que avistaron la costa arrecifeña donde estaba anclado el barco. Solo los niños comentaban y reían, pues, felices, pensaban en la ventura de navegar en un velero, algo que siempre habían visto desde lejos, igual que la mayoría de sus silentes padres.

			—¡Yo seré el primero en subir a esa balandra! —exclamó eufórico un nieto de Juan Leal.

			—¡Ni hablar! ¡Seré yo! —contradijo otro niño, el cual no quería quedarse atrás.

			Pero al llegar las inocentes disputas infantiles se disiparon de inmediato. El marinero que controlaba el embarque, junto con un escribiente que estaba sentado y apuntando algo con una pluma, los miró de lado y malencarado. Con los brazos en jarra, no tardó en poner orden:

			—A ver, que se pongan todos en fila por familias. En cada una, primero, los hombres y luego las mujeres y los niños. Se tomará nota de los nombres de todos, así como de lo que pueden subir a bordo, porque veo mucho bulto y hasta animales. ¡Carajo!

			—¿No podemos llevarnos las cabras? —preguntó Antonio Santos.

			—¡Y hasta los cochinos! ¡Faltaba más! Debéis saber que el patrón me ha dicho que nada de animales. Bueno, algunos. Solo dejamos subir a bordo a los de dos patas y si no tienen ni picos ni plumas, ¡ja, ja, ja! Y los bultos serán los que apruebe yo.

			—¿Y los que no se autoricen los tenemos que dejar aquí? —interrogó un sorprendido Curbelo.

			Se formó un alboroto y algunos protestaron airadamente, a lo que el marinero pronto reaccionó con tono vehemente:

			—¡También podéis quedaros vosotros! Y entonces todo perfecto —para luego añadir mascullando—: ¡será posible! ¡Lanzaroteños de mierda estos!

			—¿Cómo decís? —intervino Santos con ánimo de enfrentarlo, pero el marinero ni lo miró.

			—¿Y vosotros dónde vais con esa piedra redonda?

			—Es la piedra de moler gofio —dijo José Leal que junto a su hermano la cargaban con grandes trabajos.

			—¿Gofio?, esa piedra no puede subir al barco, ¡estamos locos!

			—¡Oíd bien, marinero! —soltó Juan Leal mientras se abría paso desde atrás—. Poned atención a ver si os entra esto: soy regidor del cabildo de esta isla hasta el día de hoy y no voy a permitir que os dirijáis a nosotros de esta manera. Y la piedra se embarca o no lo haremos nosotros.

			—¿Regidor de qué? ¡Ja, ja, ja! ¿Será posible?

			Juan Leal, sin pensarlo, le dio un bastonazo en las corvas y terminó cayendo sobre la pasarela casi de inmediato, todo ello mientras ponía una cara de absoluto estupor ante la inesperada acción del isleño, algo que nadie se esperaba.

			—Pero ¿qué hacéis, maldito chufla? ¡Os vais a enterar!

			El marinero se incorporó con la cara desencajada de pura rabia y con la clara intención de devolver el golpe.

			—¿Qué pasa aquí, gaditano? —interrogó alguien que se acercaba frente a un grupo que parecía regresar al barco.

			—¡Nada, señor! —se apuró en decir mientras detenía su acción de inmediato—. Estos malajes que quieren meter en el barco de todo y por culpa de este malnacido me acabo de dar un carajazo que casi me mato.

			—¿Quién sois? —preguntó Leal.

			—¡El patrón de este barco!, ¿y vos?

			—Yo soy Juan Leal, regidor del cabildo de esta isla hasta el día de hoy.

			—¡Ah, bueno!, pero habéis atacado a un miembro de mi tripulación. Os exijo una explicación.

			—Debéis enseñar a este gañán a comportarse con nosotros, porque no somos escoria. Como vasallos del rey, no del marqués, formamos parte de una expedición de su majestad con el objeto de fundar una villa real en las Indias.

			—¿Vasallos del rey? ¡Casi nada! —exclamó el patrón con cierta sorna—. Bueno, bueno, apúntense por familias y luego embarquen. ¡De animales, nada! Y los fardos y barricas según veamos, ¡esto no es un galeón! —Al poco no pudo reprimir repetir con una sonrisa y como para sí mismo—: ¡Vasallos del rey!

			—¿Y la piedra? —preguntó José Leal.

			—Eso pesa mucho.

			—Debe pesar, ese es su oficio —aseveró Leal—, y subirá con nosotros.

			—Sea, vosotros sabréis.

			—Sí, sabemos lo que tenemos que saber —contestó Leal mientras indicaba a sus hijos que la subieran.

			—¡Tuerto, cuídate bien en la travesía! —increpó el costero tan cerca de la cara de Leal que este sintió su fétido aliento golpearle la mejilla—, que he visto a muchos siesos como vos caerse por la borda, ¡sin querer, claro!, y abrazar la mar como a una querida.

			—¡Basta ya, Paco! Aquí nadie se cae al mar ni queriendo ni sin querer —sentenció el patrón—. ¡Me cago en todo lo que se menea, gaditano!

			Después de unos días de navegación, con mareos incluidos, vieron cómo se dibujaba en el horizonte una gran montaña que emergía en la dirección hacia la que apuntaba la proa del barco. Al acercarse más, comprobaron que aquel coloso descansaba en una gran isla. Al costearla, admiraron cierto verdor y hasta alguna arboleda en sus montes. Estaban contemplando la isla de Tenerife, la cual era el primer destino del grupo, y aquel alto pico que tanto les impresionó y que parecía tener una extraña cumbre blanquecina se llamaba Teide. Si le hubiesen dicho a la mayoría del grupo de lanzaroteños, quienes admiraban extasiados aquella impresionante isla que emergía hasta el mismo cielo, que era el Nuevo Mundo, se lo habrían creído porque nunca habían visto una tierra igual. Era muy diferente a lo que ellos estaban acostumbrados al venir de una isla llana y seca.

			—¿Y eso blanco que luce en el pico de la montaña qué es? ¿Las nubes? —preguntó un joven.

			—Es nieve —respondió un miembro de la tripulación que andaba cerca.

			—¡¿Nieve?!

			El joven no pudo esconder la cara de incertidumbre y asombro ante la respuesta, algo que contrastaba con la indiferencia de quien hizo la aclaración.

			—¡¿Qué es la nieve?! —preguntó extrañado el joven José Leal.

			—Es como si fueran pequeños granizos que recubren los lugares muy fríos —le aclaró su padre—. Ya vi esa montaña la otra vez. Tu abuelo ya me había hablado de ese polvo blanco, y parece que es muy frío, pero te quema como el fuego si lo tocas.

			—Pues sí que debe de hacer pelete arriba de ese pico —comentó uno de los niños de la expedición.

			—Seguro —contestó su madre—, ¡mucho frío! Esperemos que no tengamos que subir una montaña como esa. ¡Líbrenos Dios!
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