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			«Les previsions fan de mal fer, sobretot quan tenen a veure amb el futur».

			 

			PIERRE DAC

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A la Pauline

			A en Louis

			A en Georges

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Jo no creia en el destí, en els petits signes de la vida que presumptament ens guien cap als camins que convé agafar. No creia en les falòrnies de les vidents ni en les cartes que prediuen el futur. Creia en la simplicitat de les coincidències, en la veritat de l’atzar.

			—Llavors, per què vas emprendre un viatge tan llarg, per què vas venir fins aquí si no creies en res de tot això?

			—Per un piano.

			—Per un piano?

			—Estava desafinat, com aquells vells pianos dels balls populars que han anat a parar a un menjador de sotsoficials. Tenia alguna cosa especial, o potser era per l’home que el tocava.

			—Qui el tocava?

			—El veí del meu mateix replà, en fi, no n’estic del tot segura.

			—I ets aquí aquest vespre perquè el teu veí tocava el piano?

			—En certa manera. Quan les seves notes ressonaven a l’escala, sentia la meva pròpia solitud; va ser per fugir-ne que vaig acceptar aquell cap de setmana a Brighton.

			—Cal que m’ho expliquis tot des del començament, veuria les coses més clares si me les presentessis ordenades.

			—És una llarga història.

			—No tinc cap pressa. El vent ve del mar, sembla que plourà —va dir en Rafael acostant-se a la finestra—. No em tornaré a embarcar fins d’aquí dos o tres dies, i això en el millor dels casos. Vaig a fer una mica de te i m’explicaràs la teva història, però promet-me que no et deixaràs cap detall. Si el secret que m’has confiat és veritat, si ara ja estem lligats per sempre més, necessito saber-ho tot.

			En Rafael es va agenollar davant la salamandra, va obrir la trapa i va bufar sobre les brases.

			La casa d’en Rafael era tan modesta com la seva vida. Quatre parets, una sola habitació, una coberta senzilla, un terra gastat, un llit, un lavabo amb una aixeta vella de la qual l’aigua brollava a la temperatura ambient, glacial a l’hivern i tèbia a l’estiu, quan hauria calgut justament el contrari. Una sola finestra, però que donava a la desembocadura del Bòsfor; des de la taula on l’Alice estava asseguda es veien els grans vaixells que entraven a l’estret i, darrere d’ells, la riba d’Europa.

			L’Alice va beure un glop del te que en Rafael li acabava de servir i va començar el seu relat.
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			Londres, divendres 22 de desembre de 1950

			 

			El xàfec tamborinava sobre la claraboia que hi havia damunt del llit. Una pluja hivernal persistent. En caldrien moltes més per acabar de netejar la ciutat de la brutícia de la guerra. La pau només tenia cinc anys, i la majoria dels barris encara mostraven els estigmes dels bombardejos. La vida reprenia el seu curs, hi havia racionament, no tant com l’any anterior, però suficient perquè la gent pogués recordar l’època en què podia menjar per la gana que tenia i consumir carn que no fos en conserva.

			L’Alice passava la tarda a casa, en companyia de la seva colla d’amics. En Sam, llibreter de Harrington & Sons i excel·lent contrabaixista; l’Anton, fuster i trompetista extraordinari; la Carol, infermera recentment desmobilitzada i contractada de seguida a l’hospital de Chelsea, i l’Eddy, que es guanyava la vida cantant dia sí dia no al peu de les escales de l’estació Victòria o en els pubs quan li ho permetien.

			Va ser ell qui, durant la vetllada, va suggerir anar a fer un volt l’endemà a Brighton per celebrar el Nadal. Les atraccions que s’estenien al llarg de l’escullera tornaven a ser obertes i, com que era dissabte, la fira estaria d’allò més animada.

			Tothom va comptar les monedes que duia a la butxaca. L’Eddy havia recollit uns quants diners en un bar de Notting Hill; l’Anton havia rebut del seu patró una petita paga de final d’any; la Carol no tenia un cèntim, però com que no en tenia mai els companys ja estaven acostumats a convidar-la sempre; en Sam havia venut a una clienta americana una edició original de The Voyage Out i una segona edició de Mrs Dalloway, amb la qual cosa s’havia guanyat en un dia el sou d’una setmana. Quant a l’Alice, disposava d’alguns estalvis i es mereixia gastar-los ja que havia treballat tot l’any com una negra i, de tota manera, qualsevol excusa li era bona per passar un dissabte amb els amics.

			El vi que l’Anton havia portat tenia gust de suro i regust de vinagre, però tots n’havien begut prou per cantar a cor, una mica més fort a cada cançó, fins que el veí del replà, el senyor Daldry, va trucar a la porta.

			En Sam, l’únic que va tenir el coratge d’anar a obrir, li va prometre que deixarien de fer soroll immediatament, i a més ja era hora que cadascú se’n tornés a casa seva.

			El senyor Daldry va acceptar les excuses, no sense declarar en un to una mica altiu que intentava dormir i que li agradaria molt que els veïns no ho fessin impossible. La casa victoriana que compartien no tenia la vocació de transformar-se en un club de jazz, sentir les seves converses a través de la paret ja era prou desagradable. Després se’n va tornar al seu pis, a l’altre costat del replà.

			Els amics de l’Alice es van posar abrics, bufandes i gorres i van quedar per l’endemà al matí a les deu a l’estació Victòria, a l’andana del tren de Brighton.

			Un cop sola, l’Alice va endreçar una mica l’habitació que, segons el moment del dia, servia de taller, de menjador, de sala o de dormitori.

			Estava transformant el sofà en llit quan es va redreçar bruscament per mirar cap a la porta. Com havia pogut el seu veí tenir la barra de venir a interrompre una vetllada tan agradable i amb quin dret havia irromput així a casa seva?

			Va agafar el xal que tenia al penjador, es va mirar al mirallet del rebedor, va tornar a deixar el xal, que la feia més vella, i es va dirigir molt decidida a trucar a la porta del senyor Daldry. Amb les mans a la cintura, va esperar que l’home obrís.

			—Digui’m que s’ha calat foc i que la seva histèria sobtada no té altre objecte que salvar-me de les flames —va sospirar aquest últim, desdenyós.

			—Primer, les onze de la nit una vigília de cap de setmana no és cap hora inconvenient, i segon, jo suporto prou sovint les seves escales al piano perquè vostè toleri una mica de soroll per una vegada que tinc convidats!

			—Vostè rep els seus sorollosos amics cada divendres, i té el lamentable costum d’abusar sistemàticament de l’alcohol, la qual cosa no deixa de tenir els seus efectes sobre el meu son. I, per a la seva informació, li diré que jo no tinc piano, per tant les escales de les quals es queixa deuen ser obra d’algun altre veí, potser la senyora d’aquí sota. Jo, senyoreta, sóc pintor, no músic, i la pintura no fa soroll. Que tranquil·la que era aquesta casa quan jo n’era l’únic ocupant!

			—Vostè pinta? I què pinta exactament, senyor Daldry? —va demanar l’Alice.

			—Paisatges urbans.

			—És curiós, no m’imaginava que fos pintor, més aviat m’imaginava...

			—Què s’imaginava, senyoreta Pendelbury?

			—Em dic Alice, hauria de saber el meu nom ja que no se li escapa cap de les meves converses.

			—No és culpa meva que les parets que ens separen no siguin més gruixudes. Ara que ja ens hem presentat oficialment, puc tornar-me’n al llit o vol que continuem aquesta conversa aquí al replà?

			L’Alice va mirar una estona el seu veí.

			—Què li passa, a vostè? —va preguntar.

			—Com diu?

			—Per què s’entesta a representar aquest personatge distant i hostil? Entre veïns, podríem fer un petit esforç per avenir-nos, o si més no per fer-ho veure.

			—Jo vivia aquí molt abans que vostè, senyoreta Pendelbury, però des que vostè s’ha instal·lat en aquest pis, que jo esperava poder ocupar, la meva vida està pertorbada i la meva tranquil·litat ja no és més que un record llunyà. Quantes vegades ha trucat a la meva porta perquè li feia falta sal, farina o una mica de margarina quan cuinava per als seus encantadors amics, o una espelma perquè se n’havia anat la llum? S’ha preguntat si les seves freqüents intrusions potser alteraven la meva intimitat?

			—Volia ocupar el meu pis?

			—Volia fer-ne el meu taller. Vostè és l’única d’aquesta casa que disposa d’una claraboia. Per desgràcia, els seus encants han sabut conquistar l’amo de la casa, i jo m’haig d’acontentar amb la pàl·lida llum que travessa les meves modestes finestres.

			—L’amo de la casa no l’he vist mai, vaig llogar el pis a través d’una agència.

			—Podem deixar-ho aquí per avui?

			—És per això que em tracta amb tanta fredor des que he vingut a viure aquí, senyor Daldry? És perquè he obtingut el taller que vostè desitjava?

			—Senyoreta Pendelbury, la fredor en aquest moment és la que senten els meus peus. Els pobres estan sotmesos als corrents d’aire que els imposa la nostra conversa. Si no hi té inconvenient, em retiraré abans no agafi un constipat. Que tingui una bona nit, la meva es veurà escurçada per culpa seva.

			El senyor Daldry va tancar delicadament la porta als nassos de l’Alice.

			—Quin personatge tan estrany! —va remugar ella tornant cap a la seva porta.

			—No es pensi que no l’he sentit —va cridar de seguida en Daldry des del seu saló—. Bona nit, senyoreta Pendelbury.

			Un cop a casa, l’Alice es va rentar una mica abans de ficar-se entre els llençols. En Daldry tenia raó, l’hivern havia envaït la casa victoriana i la dèbil calefacció no bastava per fer pujar el mercuri. Va agafar un llibre de damunt del tamboret que li servia de tauleta de nit, va llegir unes ratlles i el va tornar a deixar. Va apagar el llum i va esperar que els ulls se li acostumessin a la penombra. La pluja regalimava per la claraboia; l’Alice va tenir una esgarrifança i va pensar en la terra mullada del bosc, en les fulles que a la tardor es podreixen a les rouredes. Va inspirar profundament i la va envair una olor tèbia d’humus.

			L’Alice tenia un do especial. Les seves facultats olfactives molt superiors a les normals li permetien distingir l’aroma més mínima i memoritzar-la per sempre. Es passava el dia inclinada damunt la llarga taula del seu taller, combinant molècules per obtenir l’acord que potser algun dia esdevindria un perfum. L’Alice era «nas». Treballava sola, i cada mes feia la ronda dels perfumistes de Londres per proposar-los les seves fórmules. La primavera passada, havia aconseguit convèncer-ne un perquè comercialitzés una de les seves creacions. La seva «aigua d’englantina» havia seduït un perfumista de Kensington i obtingut un cert èxit entre la seva elegant clientela, amb la qual cosa s’assegurava una petita renda mensual que li permetia viure una mica millor que els anys anteriors. Va tornar a encendre el llum i es va asseure a la taula de treball. Va agafar tres trossets de cotó fluix, que va sucar en uns flascons i, fins a altes hores de la nit, va anar escrivint a la llibreta les aromes que obtenia.

			 

			——

			 

			El timbre del despertador la va treure del seu son i va llançar el coixí per fer-lo callar. Un sol velat per la broma matinal li il·luminava el rostre.

			—Maleïda claraboia! —va remugar.

			Després, el record d’una cita a l’andana d’una estació va vèncer les seves ganes de quedar-se fent el mandra.

			Es va llevar d’un salt, va agafar algunes peces de roba a l’atzar dins l’armari i va córrer cap a la dutxa.

			En sortir de casa, l’Alice va donar una ullada al rellotge: en autobús no arribaria a temps a l’estació Victòria. Va xiular un taxi i, així que va ser a bord, va demanar al xofer que anés pel camí més ràpid.

			Quan va arribar a l’estació, cinc minuts abans que sortís el tren, hi havia una cua llarguíssima davant de les finestretes. L’Alice va mirar cap a l’andana i se n’hi va anar corrents.

			L’Anton l’esperava davant del primer vagó.

			—Però es pot saber què feies? Vinga, puja! —li va dir ajudant-la a enfilar-se al marxapeu.

			Es va instalar a bord del compartiment on la colla d’amics l’esperava.

			—Segons vosaltres, quina és la probabilitat que vingui el revisor? —va dir tot asseient-se amb una esbufegada.

			—Jo et donaria el meu bitllet si en tingués un —va respondre l’Eddy.

			—Diria que tenim un cinquanta per cent de probabilitats —va dir la Carol.

			—Un dissabte al matí? Jo diria un trenta... Ja ho veurem quan hi arribem —va concloure en Sam.

			L’Alice va recolzar el cap contra la finestreta i va tancar els ulls. Una hora de trajecte separava la capital de la ciutat de la costa. Va dormir durant tot el viatge.

			A l’estació de Brighton, un revisor demanava els bitllets als viatgers a la sortida de l’andana. L’Alice es va aturar davant seu i va fer veure que buscava a les butxaques. L’Eddy la va imitar. L’Anton va somriure i els va donar un bitllet a cadascú.

			—Els tenia jo —va dir al revisor.

			Va agafar l’Alice per la cintura i se la va endur cap al vestíbul.

			—No em preguntis com sabia que arribaries tard. Sempre arribes tard! Quant a l’Eddy, el coneixes tan bé com jo, es cola per sistema, i no volia que aquest dia s’espatllés abans de començar.

			L’Alice es va treure dos xílings de la butxaca i els va allargar a l’Anton, però aquest va tancar la mà de la seva amiga sobre les monedes.

			—Vinga, som-hi! —va dir—. El dia passarà molt de pressa i no vull perdre’m res.

			L’Alice el va mirar allunyar-se alegrement; va tenir una visió fugaç de l’adolescent que havia conegut, i això la va fer somriure.

			—Véns? —va dir ell girant-se.

			Van baixar per Queen’s Road i West Street cap al passeig que voreja el mar. Hi havia una gentada. Dues grans esculleres penetraven dins l’aigua. Els edificis de fusta que hi havia al damunt els donaven l’aspecte de transatlàntics.

			Al Palace Pier hi havia les atraccions. La colla d’amics va arribar al peu del rellotge que n’assenyalava l’entrada. L’Anton va comprar el bitllet de l’Eddy i va fer un senyal a l’Alice indicant que també tenia el seu.

			—No em convidaràs pas tot el dia! —li va murmurar ella a cau d’orella.

			—I per què no, si em ve de gust?

			—Perquè no hi ha cap motiu.

			—Donar-me gust no és un bon motiu?

			—Quina hora és? —va demanar l’Eddy—. Tinc gana.

			A pocs metres, davant del gran edifici del jardí d’hivern, hi havia un estand de fish and chips. El tuf de fregit i de vinagre arribava fins allà on eren ells. L’Eddy es va fregar la panxa i va arrossegar en Sam cap a la caseta. L’Alice va fer una ganyota de fàstic en unir-se al grup. Tots van demanar. L’Alice va pagar al venedor i va somriure a l’Eddy tot oferint-li una safata de peix fregit. Van dinar recolzats a la balustrada. L’Anton, silenciós, mirava les onades que es ficaven entre els pilars de l’escullera. L’Eddy i en Sam arreglaven el món. L’Eddy tenia com a passatemps favorit criticar el govern. Acusava el primer ministre de no fer res o de no fer prou pels més desposseïts, de no haver sabut fer les grans obres necessàries per accelerar la reconstrucció de la ciutat. Al capdavall, hauria bastat contractar tots els que no tenien feina i passaven gana. En Sam li parlava d’economia, argüia la dificultat de trobar mà d’obra qualificada, i quan l’Eddy badallava, el tractava d’anarquista dropo, cosa que no desagradava del tot al company. Havien fet la guerra en el mateix regiment i l’amistat que els lligava era indefectible, per moltes divergències d’opinió que tinguessin.

			L’Alice es mantenia una mica apartada del grup, per fugir de les olors de fregit massa intenses per al seu gust. La Carol se li va acostar, es van quedar totes dues un moment sense dir res, mirant el mar.

			—Hauries d’anar amb compte amb l’Anton —va murmurar la Carol.

			—Per què, està malalt? —va demanar l’Alice.

			—D’amor per tu! No cal ser infermera per adonar-se’n. Passa un dia per l’hospital, faré que et mirin els ulls, deus haver-te tornat molt miop per no veure-ho.

			—Dius cada ximpleria! Ens coneixem des de l’adolescència, entre nosaltres l’únic que hi ha és una amistat de molts anys.

			—Jo només et dic que vagis amb compte —la va interrompre la Carol—. Si sents alguna cosa per ell, no cal que dissimulis. Tots ens alegrarem moltíssim de saber que esteu junts, us mereixeu l’un a l’altre. Si no, no siguis tan ambigua, el fas patir inútilment.

			L’Alice va canviar de lloc per posar-se d’esquena al grup i encarar-se amb la Carol.

			—En què sóc ambigua?

			—Fent veure, per exemple, que ignores que jo estic enamorada d’ell —va respondre la Carol.

			Dues gavines es van cruspir les restes de peix i patates fregides que la Carol va tirar al mar. Va llençar la safata en una paperera i va tornar-se’n amb els nois.

			—Et quedes aquí a veure com puja la marea o véns amb nosaltres? —va demanar en Sam a l’Alice—. Anem a fer un volt pels jocs de la fira, he vist una màquina en què amb un cop de maça pots guanyar un cigar —va afegir arremangant-se.

			L’aparell s’alimentava amb un quart de penic per cada intent. El ressort que havies de colpejar tan fort com poguessis enviava enlaire una bola de ferro; si aquesta feia sonar la campana situada a set peus d’altura, te n’anaves amb el cigar a la boca. Encara que no era ni de bon tros un havà, en Sam trobava que fumar-se un puro era d’una elegància increïble. Ho va intentar vuit vegades i s’hi va deixar dos penics, probablement el doble del que li hauria costat un puro tan dolent com aquell a l’estanc de la cantonada.

			—Dóna’m una moneda i deixa’m fer a mi —va dir l’Eddy.

			En Sam li va allargar un quart de penic i es va fer enrere. L’Eddy va aixecar la maça com si fos un simple martell i la va deixar caure sobre el ressort sense cap esforç aparent. La bola de ferro es va enlairar i va fer sonar la campana. El firaire li va donar el premi.

			—Aquest és per a mi —va declarar l’Eddy—, dóna’m una altra moneda, provaré de guanyar-te’n un per a tu.

			Al cap d’un minut, els dos companys encenien el seu puro. L’Eddy estava encantat, en Sam feia els seus comptes en veu baixa. Per aquest preu, hauria pogut comprar-se un paquet de cigarrets. Vint Embassy a canvi d’un cigar dolent, era per pensar-s’ho.

			Els nois es van fixar en el circuit d’autos de xoc, van intercanviar una mirada i de seguida van estar asseguts en un cotxe cadascú. Tots tres giraven el volant i premien el pedal de l’accelerador per xocar contra els altres, el més fort possible, sota les mirades consternades de les noies. Al final de la ronda, van assaltar l’estand de tir. L’Anton era de lluny el més hàbil. Per haver-la encertat amb cinc balins va guanyar una tetera de porcellana, que va regalar a l’Alice.

			La Carol, apartada del grup, observava el carrousel on els cavallets de fusta giraven sota les garlandes il·luminades. L’Anton se li va acostar i la va agafar pel braç.

			—Ja sé que és per als nens petits —va sospirar la Carol—, però si et digués que no hi he pujat mai...

			—No vas pujar mai als cavallets quan eres petita? —va demanar l’Anton.

			—Em vaig criar al camp, al meu poble no s’hi aturava mai cap fira. I, quan vaig venir a Londres a estudiar per a infermera, ja m’havia passat l’edat, i després va venir la guerra i...

			—I ara t’agradaria fer una volta... Doncs vine amb mi —va dir l’Anton emportant-se la Carol cap a la caseta on venien les entrades—, et convido al teu bateig de cavallets de fusta. Té, puja en aquest —va dir assenyalant una muntura de crinera daurada—, els altres em semblen més nerviosos i, tractant-se de la primera vegada, val més ser prudents.

			—No véns amb mi? —va demanar la Carol.

			—Ah no, això no fa per a mi, només de mirar-los em marejo. Però et prometo que faré un esforç i que no et perdré de vista ni un moment.

			Va sonar un timbre, l’Anton va baixar de l’estrada. Els cavallets van agafar velocitat. En Sam, l’Alice i l’Eddy es van acostar per observar la Carol, l’única adulta enmig d’una rastellera de mocosos que es burlaven d’ella assenyalant-la amb el dit. A la segona volta, les llàgrimes corrien per les galtes de la seva amiga, que se les eixugava com podia amb el dors de la mà.

			—Mira que n’ets, d’espavilat! —va dir l’Alice a l’Anton donant-li un cop a l’espatlla.

			—He pensat que feia ben fet, no entenc què li passa, és el que ella volia...

			—Fer un passeig a cavall amb tu, imbècil, no fer el ridícul davant de tothom.

			—L’Anton ja t’ha dit que es pensava que feia ben fet —va intervenir en Sam.

			—Si fóssiu mínimament cavallerosos, l’aniríeu a buscar en comptes de quedar-vos aquí palplantats.

			Només van haver de consultar-se amb els ulls i l’Eddy ja s’havia enfilat als cavallets i travessava la fila de cavalls administrant aquí i allà un bolet als mocosos que reien massa per al seu gust. Els cavallets continuaven girant a una velocitat infernal. L’Eddy va arribar per fi a l’altura de la Carol.

			—Em sembla que necessita un palafrener, senyoreta —va dir posant la mà sobre la crinera del cavall de fusta.

			—Sisplau, Eddy, ajuda’m a baixar.

			Però l’Eddy es va asseure cama aquí cama allà a la gropa del cavall i va abraçar l’amazona. Li va dir a l’orella:

			—No deixarem pas que aquests mocosos se surtin amb la seva! Ens divertirem tant que es moriran d’enveja. No t’infravaloris, reina, recorda que mentre jo traguejava pels bars tu portaves lliteres sota les bombes. La propera vegada que passem davant dels cretins dels nostres amics, vull sentir com et petes de riure, m’has entès?

			—I com vols que ho faci, Eddy? —va preguntar la Carol sanglotant.

			—Si creus que ets ridícula damunt d’aquesta perranya enmig d’aquests marrecs, pensa en mi darrere teu, amb el puro i la gorra.

			I, a la següent volta, l’Eddy i la Carol reien com dos ximples.

			Els cavallets van alentir la marxa i es van parar.

			Per fer-se perdonar, l’Anton va convidar tothom a una ronda de cerveses en un bar que hi havia allà al costat. Els altaveus van petarrellejar i, de sobte, un foxtrot endimoniat va envair la crugia. L’Alice mirava el cartellet enganxat al pal: Harry Groombridge i la seva orquestra acompanyaven una comèdia musical a l’antic teatre de l’escullera transformat en cafè després de la guerra.

			—Per què no hi anem? —va proposar l’Alice.

			—Sí, per què no? —va dir l’Eddy.

			—Perquè perdríem l’últim tren i, en aquesta època de l’any, no em veig dormint a la platja —va contestar en Sam.

			—Potser no el perdríem —va replicar la Carol—. Quan acabi l’espectacle, tindrem mitja hora ben bona per anar a peu fins a l’estació. La veritat és que comença a fer un fred que pela i no m’importaria escalfar-me una mica ballant. I a més, just abans de Nadal, seria un record meravellós, no trobeu?

			Els nois no tenien res millor per proposar. En Sam va fer un càlcul ràpid; l’entrada costava dos penics i, si giraven cua, els amics segurament voldrien anar a sopar a un pub i era més econòmic optar per l’espectacle.

			La sala era plena, els espectadors s’agombolaven davant l’escenari; la majoria ballaven. L’Anton va agafar L’Alice i va empènyer l’Eddy als braços de la Carol. En Sam va mirar divertit les dues parelles i es va allunyar de la pista.

			Tal com l’Anton havia pressentit, el dia se’ls havia fet molt curt. Quan la companyia va sortir a saludar el públic, la Carol va fer un senyal als seus amics: era l’hora de marxar. Van esmunyir-se cap a la sortida. En aquella nit hivernal, els fanalets moguts per la brisa donaven a la immensa escullera l’aspecte d’un estrany transatlàntic que il·luminava amb els seus llums un mar que no solcaria mai.

			La colla d’amics avançava cap a la sortida. Una dona que endevinava el futur va fer un gran somriure a l’Alice des del seu quiosc.

			—No has somiat mai saber què et reserva el futur? —va demanar l’Anton.

			—No, mai. No crec que el futur estigui escrit —va respondre l’Alice.

			—Al començament de la guerra, una vident va predir al meu germà que sobreviuria, a condició que canviés de casa —va dir la Carol—. Feia temps que havia oblidat aquesta profecia quan es va incorporar al seu regiment; dues setmanes més tard, la casa on vivia es va esfondrar sota les bombes alemanyes. Cap dels seus veïns va sobreviure.

			—Ves quin do de vidència! —va respondre secament l’Alice.

			—Ningú no sabia aleshores que Londres coneixeria el Blitz —va replicar la Carol.

			—Vols consultar l’oracle? —va demanar l’Anton en un to enjogassat.

			—No siguis idiota, hem d’agafar un tren.

			—Encara falten tres quarts, l’espectacle ha acabat abans d’hora. Tenim temps. Va, t’ho pago jo!

			—No tinc cap ganes d’anar a escoltar les mentides d’aquesta vella.

			—Deixa l’Alice en pau —va intervenir en Sam—, no veus que li fa cangueli?

			—Ja m’esteu fent enrabiar tots tres, no tinc por, no crec en les cartomàncies ni en les boles de vidre. I, a més, quin interès podeu tenir vosaltres a conèixer el meu futur?

			—Potser un d’aquests cavallers somia secretament saber si acabarà tenint-te al seu llit? —va apuntar la Carol.

			L’Anton i l’Eddy es van girar, estupefactes. La Carol s’havia posat vermella i, per dissimular, els va somriure amb picardia.

			—Podries demanar-li si perdrem el tren o no, almenys seria una revelació interessant —va dir en Sam—, i a més la podríem comprovar ràpidament.

			—Feu tanta broma com vulgueu, jo hi crec —va insistir l’Anton—. Si tu hi vas, jo hi aniré després.

			Els amics de l’Alice havien format un cercle al seu voltant i no li treien els ulls de sobre.

			—La veritat és que us esteu posant molt pesats —va dir ella obrint-se pas.

			—Poruga! —va exclamar en Sam.

			L’Alice es va girar bruscament.

			—Està bé, com que me les he de tenir amb quatre mocosos curts de gambals entestats a perdre el tren, aniré a sentir les bestieses d’aquesta dona i després marxarem. Entesos? —va dir allargant la mà cap a l’Anton—. Em dónes aquests dos penics, sí o no?

			L’Anton es va escurar la butxaca i va donar les dues monedes a l’Alice, que va anar cap a la vella de la bona ventura.

			L’Alice avançava cap al quiosc, la vident continuava somrient-li, la brisa marina bufava més fort, esgarrapant-li les galtes i obligant-la a abaixar el cap com si de sobte no pogués sostenir la mirada de la vella senyora. En Sam potser tenia raó, la perspectiva d’aquella experiència la irritava més del que havia pensat.

			La vident va convidar l’Alice a asseure’s en un tamboret. Els seus ulls eren immensos, la mirada, d’una profunditat abismal, i el somriure embruixava. No hi havia ni bola de vidre ni joc de tarot a la tauleta, només les seves llargues mans plenes de taques fosques amb les quals va agafar les de l’Alice. Al seu contacte, l’Alice es va sentir envaïda per una estranya dolçor, un benestar que no havia conegut de feia temps.

			—La teva cara, filla meva, la tinc vista! —va murmurar la vident.

			—Fa estona que em mira!

			—No creus en els meus dots, oi?

			—Tinc un temperament racional —va respondre l’Alice.

			—Mentidera, ets una artista, una dona autònoma i voluntariosa, encara que de vegades la por et frena.

			—Però què us passa a tots aquest vespre, que voleu que sigui poruga?

			—Semblaves espantada quan venies cap aquí.

			La mirada de la vident es va endinsar més als ulls de l’Alice. Ara el seu rostre era molt a prop del d’ella.

			—Però on els he vist jo, aquests ulls?

			—En una altra vida, potser? —va fer l’Alice en un to irònic.

			La vident, torbada, es va redreçar bruscament.

			—Ambre, vainilla i cuir —va murmurar l’Alice.

			—De què parles?

			—Del seu perfum, del seu amor per l’Orient. Jo també percebo certes coses —va dir l’Alice, encara més insolent.

			—Tens un do, en efecte, però el que és més important encara, portes en tu una història de la qual no saps res —va respondre la vella.

			—Aquest somriure no l’abandona mai? —va preguntar l’Alice, sorneguera—. És per fer que les seves víctimes es confiïn?

			—Sé per què m’has vingut a veure —va dir la vident—, té gràcia, ben mirat.

			—Ha sentit com els meus amics em desafiaven?

			—No ets del tipus que es deixa desafiar fàcilment, i els teus amics no hi tenen res a veure, amb la nostra trobada.

			—I doncs qui?

			—La solitud que pateixes i que et manté desperta a la nit.

			—No hi veig la gràcia, francament. Digui’m alguna cosa que de veritat em sorprengui; no és que la seva companyia em resulti desagradable, però, sense voler fer un joc de paraules, el cert és que tinc un tren que m’espera.

			—No, potser no fa gràcia, però el que és divertit en canvi és...

			La seva mirada es va apartar de l’Alice i va anar a perdre’s en la llunyania. La noia va tenir una sensació gairebé d’abandonament.

			—Anava a dir alguna cosa? —va preguntar l’Alice.

			—El que és divertit de debò —va continuar la vident tornant a dominar la situació— és que l’home que més comptarà a la teva vida, el que busques des de sempre sense saber ni tan sols si existeix, aquest home ha passat fa uns instants just per darrere teu.

			La cara de l’Alice es va quedar immòbil i no va poder resistir la temptació de girar-se. Va pivotar sobre el tamboret però no va veure en la distància més que els seus quatre amics que li deien per signes que calia marxar.

			—És un d’ells? —va balbucejar l’Alice—. Aquest home misteriós seria l’Eddy, en Sam o l’Anton? Aquesta és la seva gran revelació?

			—Escolta el que et dic, Alice, i no el que t’agradaria sentir. T’he dit que l’home que més comptarà a la teva vida havia passat per darrere teu. Ara ja no hi és.

			—I aquest príncep blau on és ara?

			—Paciència, filla meva. Hauràs de conèixer sis persones abans d’arribar fins a ell.

			—Ves per on, sis persones, això és tot?

			—I sobretot un viatge... Ho comprendràs un dia, però ara és tard i ja t’he revelat el que havies de saber. I com que no creus ni una paraula del que t’acabo de dir, la meva consulta és gratuïta.

			—No, m’estimo més pagar-l’hi.

			—No siguis ximple, diguem que aquest moment que hem passat juntes ha estat una visita amistosa. Estic contenta d’haver-te vist, Alice, no m’ho esperava. Ets una persona especial, o en tot cas la teva història ho és.

			—Però quina història?

			—Ja no tenim temps, i a més no te la creuries. Vés-te’n, o els teus amics et retrauran que els has fet perdre el tren. Afanyeu-vos, i sigueu prudents, és fàcil tenir un accident. No em miris així, el que acabo de dir no té res a veure amb la vidència, és simple sentit comú.

			La vident va ordenar a l’Alice que la deixés. L’Alice la va mirar un moment, les dues dones van intercanviar un últim somriure i l’Alice es va reunir amb els seus amics.

			—Quina cara que fas! Què t’ha dit? —va demanar l’Anton.

			—Ja us ho diré més tard. Heu vist l’hora que és?

			I sense esperar resposta, l’Alice va córrer cap a la portalada que hi havia a l’entrada de l’escullera.

			—Té raó —va fer en Sam—, cal que ens afanyem, el tren surt d’aquí a menys de vint minuts.

			Tots van arrencar a córrer. Al vent que bufava sobre la platja s’havia afegit una pluja fina. L’Eddy va agafar la Carol pel braç.

			—Vés amb compte, el terra rellisca —li va dir arrossegant-la en la seva carrera.

			Van travessar el passeig i van pujar pel carrer desert. Els fanals de gas il·luminaven dèbilment la calçada. Allà lluny, es veien els llums de l’estació de Brighton; els quedaven menys de deu minuts. Una carreta tirada per un cavall va aparèixer quan l’Eddy travessava el carrer.

			—Compte! —va cridar l’Anton.

			L’Alice va tenir la presència d’esperit d’agafar l’Eddy per la màniga. El vehicle va estar a punt d’atropellar-los i van sentir l’alè de l’animal, que el cotxer tractava desesperadament de frenar.

			—M’has salvat la vida! —va dir l’Eddy gairebé sense forces.

			—Ja m’ho agrairàs més tard —va respondre l’Alice—. Afanyem-nos.

			Quan van arribar a l’andana, es van posar a cridar perquè els sentís el cap d’estació, que va continuar brandant el fanal i els va manar que pugessin al primer vagó. Els nois van ajudar les noies a enfilar-s’hi. L’Anton encara era al marxapeu quan el comboi va arrencar. L’Eddy el va engrapar per l’espatlla i el va estirar cap dins abans de tancar la porta.

			—Ha anat d’un pèl! —va murmurar la Carol—. I tu, Eddy, m’has donat un bon ensurt, aquella carreta de poc no t’aixafa.

			—Tinc la impressió que l’Alice encara s’ha espantat més que tu, mireu-la, està més blanca que la llet —va dir l’Eddy.

			L’Alice no deia ni una paraula. Es va asseure a la banqueta i va mirar per la finestra com s’allunyava la ciutat. Absorta en els seus pensaments, va rememorar la vident, les seves paraules i, recordant l’advertència que li havia fet, encara es va tornar més pàl·lida.

			—Què, ens ho expliques? —va fer l’Anton—. Al cap i a la fi, hem estat tots a punt d’haver de dormir al ras per culpa teva.

			—Per culpa del vostre desafiament estúpid —va replicar secament l’Alice.

			—Hi has estat durant una bona estona. T’ha revelat almenys alguna cosa increïble? —va preguntar la Carol.

			—Res que no sabés. Ja us ho he dit, la vidència és un enganyabadocs. Amb un bon sentit d’observació, un mínim d’intuïció i una veu convincent, pots ensarronar qualsevol persona i fer-li creure qualsevol cosa.

			—Però continues sense dir-nos què t’ha revelat aquella dona —va insistir en Sam.

			—Per què no canviem de tema? —va intervenir l’Anton—. Hem passat un dia magnífic, tornem a casa, no veig cap motiu per buscar tres peus al gat. Ho sento, Alice, no hauríem hagut d’insistir, no tenies ganes d’anar-hi i hem estat tots una mica...

			—...cretins, i jo la primera —va dir l’Alice tot mirant l’Anton—. Ara tinc una pregunta molt més apassionant. Què fareu la nit de Nadal?

			La Carol aniria a St. Mawes, a veure la família. L’Anton soparia amb els seus pares. L’Eddy havia promès a la seva germana que passaria la vetllada a casa seva, els seus nebots esperaven el Pare Noel i el seu cunyat li havia demanat que es disfressés. Fins i tot havia llogat la disfressa. Era difícil dir que no, ja que el seu cunyat moltes vegades l’ajudava econòmicament sense dir res a la seva germana. Quant a en Sam, l’havien convidat a una festa organitzada pel seu patró a benefici dels nens de l’orfenat de Westminster, i ell era l’encarregat de repartir els regals.

			—I tu, Alice? —va demanar l’Anton.

			—Jo... jo també estic convidada a una festa.

			—On? —va insistir l’Anton.

			La Carol li va donar una puntada de peu a la tíbia i va treure un paquet de galetes mentre declarava que tenia una gana de llop. Va oferir un Kit Kat a cadascú i va llançar una mirada fulminant a l’Anton, que es fregava la cama, indignat.

			 

			El tren va entrar a l’estació Victòria. El fum acre de la locomotora envaïa l’andana. Al peu de les grans escales, l’olor del carrer no era gaire més agradable. Una boira espessa embolcallava el barri, volves del carbó que es consumia tot el dia a les xemeneies de les cases, volves que flotaven al voltant dels fanals amb les bombetes de tungstè que escampaven entre la boira una trista claror ataronjada.

			Els cinc amics van esperar que arribés el tramvia. L’Alice i la Carol van ser les primeres a baixar-ne, vivien a tres carrers l’una de l’altra.

			—Per cert —va dir la Carol en acomiadar-se de l’Alice a la porta de casa seva—, si canvies d’opinió i renuncies a la teva festa, podries venir a passar el Nadal a St. Mawes, la mare té moltes ganes de conèixer-te. Li parlo sovint de tu a les cartes i la teva professió la intriga molt.

			—Del meu ofici no en sé parlar gaire —va dir l’Alice donant les gràcies a la Carol.

			Va fer un petó a l’amiga i va entrar a l’escala.

			Va sentir més amunt els passos del seu veí que també tornava a casa. Es va aturar per no coincidir amb ell al replà, no tenia ganes de discutir.

			 

			——

			 

			Al seu pis feia gairebé tant de fred com als carrers de Londres. L’Alice es va deixar l’abric a les espatlles i els guants posats. Va omplir l’escalfador d’aigua, el va posar al foc, va agafar un pot de te del prestatge de fusta i només hi va trobar alguns brins oblidats. Damunt la taula del taller, va obrir el calaix d’una capseta que contenia pètals de roses assecats. En va esmicolar uns quants a la tetera, hi va tirar l’aigua bullent, es va instal·lar al llit i va tornar a agafar el llibre que havia deixat el dia abans.

			Tot d’una, l’habitació va quedar a les fosques. L’Alice es va enfilar al llit i va mirar per la claraboia. Tot el barri era a les fosques. Els talls de corrent eren freqüents i duraven sovint fins a la matinada. L’Alice va anar a buscar una espelma; al costat del lavabo, un petit monticle de cera marró li va recordar que n’havia fet servir l’última la setmana anterior.

			Va intentar encendre el ble que quedava, la flama va tremolar, va crepitar i es va apagar.

			Aquell vespre, l’Alice volia escriure, posar sobre el paper unes notes d’aigua salada, de la fusta dels vells cavallets, de les baranes rosegades pel polsim de les onades. Aquell vespre, enmig de la negra nit, l’Alice no es podria adormir. Va anar fins a la porta, va dubtar i, sospirant, es va resignar a travessar el replà per demanar un cop més ajuda al veí.

			En Daldry li va obrir la porta amb una espelma a la mà. Portava la part de baix d’un pijama de cotó i un jersei de coll alt sota una bata de seda blau marí. La claror de l’espelma li donava un estrany color a la cara.

			—L’estava esperant, senyoreta Pendelbury.

			—M’esperava? —va preguntar ella, sorpresa.

			—Des que han tallat el corrent. No dormo amb bata, no es pensi. Tingui, aquí té el que m’ha vingut a demanar! —va fer traient-se una espelma de la butxaca—. Això és el que venia a buscar, oi?

			—Ho sento molt, senyor Daldry —va dir ella abaixant el cap—. Li prometo que em recordaré de comprar-ne.

			—Ja no m’ho crec gaire, senyoreta.

			—Em pot dir Alice, sap?

			—Bona nit, senyoreta Alice.

			En Daldry va tancar la porta, l’Alice va tornar al seu pis. Però, al cap d’un moment, va sentir que trucaven. L’Alice va anar a obrir; en Daldry era allà, davant d’ella, amb una capsa de mistos a la mà.

			—Suposo que això també li deu fer falta. Les espelmes són molt més útils enceses. No em miri així, no sóc cap endeví. L’última vegada, tampoc no tenia mistos i, com que realment em volia ficar al llit, he preferit avançar-me.

			L’Alice es va guardar de confessar al veí que havia fet servir l’últim misto per preparar-se una tisana. En Daldry va encendre el ble i va semblar satisfet quan la flama va mossegar la cera.

			—He dit alguna cosa que l’ha fet enfadar? —va demanar.

			—Per què ho pregunta?

			—De sobte m’ha semblat que se li enfosquia la cara.

			—És que som a les fosques, senyor Daldry.

			—Si li haig de dir Alice, caldrà que vostè també em digui pel nom, Ethan.

			—Molt bé, li diré Ethan —va respondre l’Alice somrient al seu veí.

			—Però, encara que ho negui, sí que sembla ben contrariada.

			—Només estic cansada.

			—Aleshores la deixo. Bona nit, senyoreta Alice.

			—Bona nit, senyor Ethan.
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			Diumenge, 24 de desembre de 1950

			 

			L’Alice va sortir a comprar. Al barri tot estava tancat; va agafar l’autobús en direcció al mercat de Portobello.

			Es va aturar en una parada on venien de tot, decidida a comprar tot el que calia per a un autèntic àpat de festa. Va triar tres ous ben macos i es va oblidar de la seva resolució d’estalviar davant dos talls de bacon. Una mica més enllà, la parada del forner oferia uns pastissos meravellosos; es va comprar un gran brioix amb fruita confitada i un potet de mel.

			Aquell vespre, soparia al llit en companyia d’un bon llibre. Una llarga nit, i l’endemà hauria recuperat l’alegria de viure. Quan anava curta de son, l’Alice estava de mal humor, i havia passat massa temps asseguda a la taula del taller aquelles últimes setmanes. Un ram de roses antigues a l’aparador del florista li va cridar l’atenció. No era gaire raonable, però fet i fet era Nadal. I a més, un cop assecades, en faria servir els pètals. Va entrar a la botiga, va desembutxacar dos xílings i va sortir més contenta que unes pasqües. Va continuar passejant i es va tornar a aturar a la perfumeria. Un rètol que deia «tancat» penjava a la maneta de la porta. L’Alice va acostar la cara a l’aparador i va reconèixer entre els flascons una de les seves creacions. La va saludar, com qui saluda un conegut, i se’n va anar cap a la parada de l’autobús.

			Un cop a casa, va desar les compres, va posar les flors en un gerro i va decidir anar a fer una volta pel parc. Al peu de l’escala es va trobar amb el veí, que també semblava tornar del mercat.

			—És Nadal, què hi farem! —va dir una mica avergonyit per l’abundància de vitualles que duia al cistell.

			—Nadal, efectivament —va respondre l’Alice—. Té convidats, aquest vespre? —va preguntar.

			—I és clar que no! M’horroritzen les celebracions —va dir en veu baixa, conscient que la seva confidència resultava indecent.

			—A vostè també?

			—I no em parli del dia d’Any Nou, em sembla que encara és pitjor! Com es pot decidir per endavant que tal dia serà un dia de festa? Qui pot saber abans de llevar-se que estarà en bona disposició? Forçar-se a ser feliç em sembla bastant hipòcrita.

			—Però els nens...

			—Jo no en tinc; raó de més per no fingir. I a més a més aquesta obsessió per fer-los creure en el Pare Noel... Ja poden dir el que vulguin, a mi em sembla lleig. Un dia o altre has d’acabar dient-los la veritat, aleshores per què tanta comèdia? Fins i tot ho trobo una mica sàdic. Els més ximplets estan ansiosos durant setmanes, esperant l’arribada de l’home gras vestit de vermell, i se senten terriblement traïts quan els pares els confessen la infame superxeria. Quant als més llestos, han de mantenir la boca tancada, que és igualment cruel. I vostè, rep la seva família?

			—No.

			—Ah!

			—És que ja no en tinc, de família, senyor Daldry.

			—És una bona raó, en efecte, per no rebre-la.

			L’Alice va mirar el veí i va esclatar a riure. Les galtes d’en Daldry es van tornar de color púrpura.

			—El que acabo de dir és terriblement maldestre, oi?

			—Però ple de sentit comú.

			—Jo tinc família, en fi, vull dir un pare, una mare, un germà, una germana i uns nebots espantosos.

			—I no passa la nit de Nadal amb ells?

			—No, des de fa anys. No m’hi entenc i ells amb mi tampoc.

			—També és una bona raó per quedar-se a casa.

			—He fet tots els esforços del món, però cada reunió familiar ha acabat en desastre. El meu pare i jo no estem d’acord en res, ell troba que el meu ofici és grotesc, jo trobo que el seu és avorridíssim, en resum, que no ens suportem. Ja ha esmorzat?

			—Quina relació té el meu esmorzar amb el seu pare, senyor Daldry?

			—Cap ni una.

			—No, no he esmorzat.

			—Al pub de la cantonada serveixen un porridge deliciós. Si em permet deixar a casa aquest cabàs, que no és gaire masculí, ho reconec, però molt pràctic, hi podem anar junts.

			—Jo em disposava a anar a Hyde Park —va respondre l’Alice.

			—Amb l’estómac buit, i amb aquest fred? És una mala idea. Mengem alguna cosa primer, pisparem una mica de pa i després anirem a tirar-lo als ànecs de Hyde Park. L’avantatge dels ànecs és que no cal disfressar-se de Pare Noel perquè estiguin contents.

			L’Alice va somriure.

			—Pugi les coses, jo l’espero aquí, tastarem el seu porridge i després anirem junts a celebrar el Nadal dels ànecs.

			—Fantàstic! —va respondre en Daldry pujant les escales—. Només trigaré un minut.

			I al cap d’un instant, el veí de l’Alice va reaparèixer al carrer, dissimulant com podia el seu esbufec.

			Es van asseure en una taula al costat de la finestra del pub. En Daldry va demanar un te per a l’Alice i un cafè per a ell. La cambrera els va portar dos plats de porridge. En Daldry va reclamar una cistella de pa i de seguida se’n va amagar uns quants trossos a la butxaca de la jaqueta, cosa que a l’Alice li va fer molta gràcia.

			—Quina mena de paisatges pinta?

			—Només pinto coses totalment inútils. Alguns s’extasien davant del camp, el mar, les planes o el sotabosc, jo pinto cruïlles.

			—Cruïlles?

			—Exactament, encreuaments de carrers, d’avingudes. No es pot imaginar la riquesa de detalls d’una cruïlla. Uns corren, uns altres miren d’orientar-se. Hi coincideixen tota mena de mitjans de locomoció, carretes, automòbils, motos, bicicletes, vianants, distribuïdors de cervesa empenyent un carretó, homes i dones de tota condició s’hi barregen, es fan nosa, s’ignoren o se saluden, s’empenyen, s’insulten. Una cruïlla és un lloc apassionant!

			—És un home ben curiós, senyor Daldry.

			—Potser sí, però m’ha de reconèixer que un camp de roselles és mortalment avorrit. Quin accident de la vida podria succeir-hi? Una col·lisió entre dues abelles en vol rasant? Ahir vaig instal·lar el cavallet a Trafalgar Square. És bastant complicat trobar-hi un punt de vista satisfactori sense que et vagin donant empentes tota l’estona, però ja començo a tenir experiència de l’ofici i per tant em trobava a l’indret adequat. Una dona, espantada per un xàfec sobtat i que probablement volia protegir el seu monyo ridícul, travessa sense mirar. Una carreta tirada per dos cavalls fa una batzegada terrible per esquivar-la. El cotxer és hàbil i la senyora se’n surt amb un petit esglai, però les bótes que transportava l’home cauen al carrer i el tramvia que arriba en sentit contrari no pot fer res per esquivar-les. Una de les bótes explota literalment a causa de l’impacte. Vaig veure dos borratxos disposats a estirar-se a terra per apagar la set. No entraré en els detalls de l’altercat entre el conductor del tramvia i el propietari de la carreta, els vianants que hi intervenen, els policies que tracten de posar una mica d’ordre en aquell batibull, el carterista que aprofita la confusió per fer la seva feina i la principal responsable d’aquell caos que fuig de puntetes, avergonyida de l’escàndol que ha provocat la seva despreocupació.

			—I vostè va pintar tot això? —va preguntar Alice estupefacta.

			—No, de moment em vaig acontentar a pintar la cruïlla, encara em queda molta feina per fer. Però ho vaig memoritzar tot, i això és el més important.

			—No se m’hauria acudit mai quan travesso un carrer fixar-me en tots aquests detalls.

			—Jo sempre he tingut la passió dels detalls, aquests petits esdeveniments gairebé invisibles al voltant nostre. Observar la gent t’ensenya moltes coses. No es giri, però a la taula de darrere seu hi ha una senyora gran. Esperi’s, aixequi’s si vol i canviem de lloc, com si res.

			L’Alice va obeir i es va asseure a la cadira que ocupava en Daldry mentre ell s’instal·lava a la d’ella.

			—Ara que es troba en el seu camp de visió —va dir en Daldry—, miri-la amb atenció i digui’m què hi veu.

			—Una dona d’una certa edat que dina sola. Va més aviat ben vestida i duu un barret.

			—Fixi-s’hi millor, què més veu?

			L’Alice va observar la vella dama.

			—No res de particular, s’eixuga la boca amb el tovalló. Digui’m més aviat què és el que no veig, perquè s’acabarà adonant que la miro.

			—Va maquillada, oi? Molt lleugerament, però duu les galtes empolvorades, porta rímel a les pestanyes i una mica de color als llavis.

			—Sí, em sembla que sí.

			—Miri els seus llavis ara, estan immòbils?

			—No, en efecte —va dir l’Alice sorpresa—, es mouen una mica, un tic degut a l’edat potser?

			—En absolut! Aquesta dona és vídua i parla amb el seu difunt marit. No dina sola, continua parlant amb ell com si el tingués al davant. S’ha arreglat perquè ell continua formant part de la seva vida. S’imagina que estan junts. No és commovedor? Imagini’s l’amor que cal per reinventar contínuament la presència de la persona que estimes. Aquesta dona té raó, no perquè t’hagi abandonat una persona deixa d’existir. Després, al moment de pagar, posarà el platet dels diners a l’altre costat de la taula perquè el seu marit sempre pagava. Quan se’n vagi, veurà com espera un moment a la vorera abans de travessar, perquè el seu marit sempre era el primer, com ha de ser, a baixar de la vorera. Estic segur que cada nit, abans de ficar-se al llit li diu bona nit, i al matí li diu bon dia.

			—I vostè ha vist tot això en uns minuts?

			Mentre en Daldry somreia a l’Alice, un home vell i mal vestit que anava mig begut va entrar fent tentines al restaurant, es va acostar a la vella dama i li va donar a entendre que ja era l’hora de marxar. Ella va pagar, es va aixecar i va seguir el seu marit borratxo, que segurament tornava de l’hipòdrom.

			En Daldry, d’esquena a l’escena, no havia vist res.

			—Tenia raó —va dir l’Alice—. La senyora ha fet exactament el que vostè havia predit. Ha posat el platet amb els diners a l’altra banda de la taula, s’ha aixecat i, en sortir del restaurant, m’ha semblat veure que donava les gràcies a un home invisible que li aguantava la porta.

			En Daldry semblava feliç. Va menjar una cullerada de porridge, es va eixugar la boca i va mirar Alice.

			—Què tal, el porridge? Boníssim, oi?

			—Vostè creu en la vidència? —va demanar l’Alice.

			—Com diu?

			—Creu que es pot predir el futur?

			—És una pregunta difícil —va respondre en Daldry fent un senyal a la cambrera perquè li portés més porridge—. Si el futur ja estigués escrit, seria avorrit, no troba? I el lliure arbitri què, doncs? Jo crec que els vidents només són gent intuïtiva. Deixem de banda els xarlatans i donem un cert crèdit als més sincers. Tenen un do que els permet veure en nosaltres allò que ambicionem i que tard o d’hora acabarem buscant. Fet i fet, per què no? Miri el meu pare, sense anar més lluny, té una vista perfecta i en canvi és totalment cec; en canvi la mare és miop com un talp i veu moltíssimes coses que el seu marit seria incapaç d’endevinar. Ella sabia des que jo era petit que seria pintor, i m’ho deia moltes vegades. La veritat és que també veia els meus quadres exposats als museus més importants del món. No he venut un sol quadre en cinc anys; sóc un artista dolent, què hi farem. Però li parlo de mi i no he contestat a la seva pregunta. Però per què me la fa, aquesta pregunta?

			—Perquè ahir em va passar una cosa estranya, que mai hauria pensat que em podia cridar l’atenció. I en canvi, des d’ahir, no paro de pensar-hi, fins al punt que començo a estar preocupada.

			—Comenci per explicar-me què li va passar ahir i jo li diré què en penso.

			L’Alice es va inclinar cap al seu veí i li va explicar la tarda que havia passat a Brighton, sobretot la trobada amb la vident.

			En Daldry la va escoltar sense interrompre-la. Quan ella va haver acabat de relatar la seva insòlita conversa del dia abans, en Daldry es va girar cap a la cambrera, va demanar el compte i va proposar a l’Alice que anessin a prendre l’aire.

			Van sortir del restaurant i van caminar una mica.

			—Si ho he entès bé —va dir ell falsament contrariat—, hauria de conèixer sis persones abans de poder trobar finalment l’home de la seva vida?

			—El que més comptarà a la meva vida —va precisar ella.

			—És el mateix, suposo. I vostè no li va fer cap pregunta sobre la identitat d’aquest home, sobre el lloc on podia estar?

			—No, només em va dir que acabava de passar per darrere meu mentre parlàvem, res més.

			—És ben poca cosa, en efecte —va continuar en Daldry pensarós—. I li va parlar d’un viatge?

			—Sí, em sembla que sí, però tot això és absurd, és ridícul que li expliqui aquesta història que no té ni cap ni peus.

			—Però aquesta història que no té ni cap ni peus, como vostè diu, l’ha tingut desperta bona part de la nit.

			—M’ho nota a la cara?

			—He sentit com anava amunt i avall del seu pis. Les parets que ens separen són com un paper de fumar.

			—Sento haver-lo molestat...

			—Bé, no veig més que una solució perquè tots dos puguem retrobar el son, em temo que el Nadal dels nostres ànecs s’haurà d’esperar fins demà.

			—I per què? —va demanar l’Alice quan gairebé eren davant de casa.

			—Pugi a buscar un jersei i una bona bufanda; ens trobarem d’aquí a cinc minuts.

			«Quin dia tan estrany!», va pensar l’Alice tot pujant l’escala. Aquella vigília de Nadal no transcorria gens com ella s’havia imaginat. Primer aquell esmorzar improvisat amb el veí que no li queia gens bé, després aquella conversa més aviat inesperada..., i per què li havia confiat aquella història que li semblava tan absurda i incoherent?

			 

			Va obrir el calaix de la calaixera, ell li havia dit un jersei i una bona bufanda; li va costar Déu i ajuda escollir un jersei i una bufanda que anessin conjuntats de color. Va dubtar entre una jaqueta de punt blau marí que li estilitzava la figura i una de llana gruixuda feta a mà. Es va mirar al mirall, es va pentinar una mica i va renunciar a donar-se un toc de maquillatge perquè només es tractava d’un passeig de cortesia.

			Finalment va sortir del pis, però quan va arribar al carrer, en Daldry no hi era. Potser havia canviat d’opinió; fet i fet, era un home més aviat imprevisible.

			Dos petits tocs de clàxon, i un Austin 10 de color blau fosc es va aturar al costat de la vorera. En Daldry va donar la volta per obrir la porta del cotxe a l’Alice.

			—Té cotxe? —va dir ella tota sorpresa.

			—L’acabo de robar.

			—De debò?

			—Si la vident li hagués predit que coneixeria un elefant de color rosa a la vall del Panjab, s’ho hauria cregut? I és clar que tinc cotxe!

			—Gràcies per burlar-se de mi tan obertament, i perdoni la meva sorpresa, però és l’única persona que conec que té cotxe.

			—És un model d’ocasió i no és precisament un Rolls, de seguida ho veurà per la suspensió, però no s’escalfa i compleix decentment la seva funció. Sempre l’aparco en algun lloc de les cruïlles que pinto, apareix a tots els meus quadres, és un ritual.

			—Un dia me’ls haurà d’ensenyar, aquests quadres —va dir l’Alice mentre s’instal·lava a bord.

			En Daldry va balbucejar algunes paraules incomprensibles, l’embragatge va cruixir una mica i el cotxe va sortir disparat.

			—No voldria ser indiscreta, però em pot dir on anem?

			—On vol que anem? —va respondre en Daldry—. A Brighton, naturalment!

			—A Brighton? A què fer?
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