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A tall de justificació




Quan de vegades passejo pel barri on vaig néixer, ja no el reconec. Aquell carrer Arc del Teatre, tan net i polit, ...ja no és el carrer d’en Trenta de la meva infantesa: si només hi trobes quatre gats, i encara estrangers, magrebins, pakistanesos, sud-americans... mentre que, als anys quaranta, aquell carrer semblava el metro en hora punta.

Quan sento parlar de l’actual Raval, hi ha divisió d’opinions. Algunes persones que hi viuen, sobretot si són joves, diuen que és el millor barri de Barcelona. Que això de la diversitat cultural és una pura meravella, i d’aquest tipus de diversitat, al Raval actual, n’hi ha per triar i remenar... Jo vaig participar en un projecte en una escola del barri en què hi ha nens i nenes de vint-i-tres països diferents.

Altres, però, em diuen que el barri ja no pot estar més degradat, que la droga hi fa estralls, que els carrers són insegurs, que les cases cauen de velles, que la delinqüència és el pa de cada dia. Que si els moros, que si els sudacas, que si els pakis...

—No té res a veure amb el barri que vam conèixer —em diu un amic de la meva edat, que, per cert, no hi ha viscut mai—. Només hi ha brutícia, droga, delinqüència...

Quan passejo per aquell barri que havia estat el meu, penso que potser torna a passar el mateix que quan era petit: hi ha una minoria de gent de mal viure, que viu del cuento, i apa, segons els barcelonins d’ara —com els d’abans— tota la gent del Xino són delinqüents, tots són drogates...

Fa un temps que, de la meva família, només quedaven al barri uns cosins. El meu cosí —ara ja és mort— m’explicava que els magrebins que treballaven, que són molts i gairebé tots ho fan a la construcció, són molt bona gent i es deixen la pell a la feina, però no tenen papers. En canvi, els que es dediquen a la droga i a la prostitució, sobretot fent de pinxos, que són una dotzena, dotzena i mitja —continuava dient el meu cosí—, tots havien arribat d’Algèria amb els papers en regla. Malgrat això, et ve un enteradillo i et diu que al Barri Xino, actualment, tots els magrebins es dediquen a la droga. I es queda tan panxo!

Alguns diuen que el barri està brut... Més brut que als anys quaranta? Impossible! Als anys quaranta, el meu barri feia pudor de pixum —tothom pixava al carrer— i no passava dia que no fotessis una relliscada amb un tomàquet podrit o un tronxo de col..., o amb una caca, i no de gos precisament.

Val la pena redescobrir el Barri Xino de l’època de la post-guerra? M’he trobat amb molta gent que creu que sí... Jo, la veritat, no ho veia gaire clar. Però, de sobte, vaig pensar en la mare.

La mare era una enciclopèdia del que havia passat al barri, des del principi del segle xx. En sabia tantes coses, del barri i de la seva gent, que vaig fer-me el propòsit de gravar en un magnetòfon tot aquell bé de Déu de dades que ella conservava al magí. Però no hi vaig arribar a temps. Se’m va morir abans que em fes una explicació completa d’aquell univers, ja perdut per sempre. Quantes vegades he pensat que va ser una llàstima que tot aquell saber es perdés. Aquí i allà he llegit coses del Barri Xino d’abans de la guerra, fins i tot en alguna novel·la francesa! Però, al costat del que en sabia la mare, allò no era res.

Aquesta és una de les causes per les quals m’he decidit a escriure aquesta crònica. Penso que, com la mare, tinc un grapat de records del meu barri i de la seva gent, en el meu cas d’aquells maleïts anys quaranta, d’aquella postguerra a què ens van condemnar uns malfactors. I també veig que, aquí i allà, s’expliquen coses d’aquell barri, i d’aquell temps... Trobes, en llibres i articles, molta informació (alguna no gaire catòlica!), descripcions, però tot plegat ben poca cosa... Poca chicha i molta limoná! 

Hi ha també altres raons que m’empenyen a escriure aquesta crònica. Ja estic tip d’explicar anècdotes del barri a fills, nores, cosins i nebots, i també a amics i amigues. He pensat: «Posa-ho tot en un llibre, i si algú vol saber alguna cosa del tema, mira, que se’l llegeixi».

La darrera raó me la va donar una de les meves nores: ella diu que el que sé d’aquell barri, d’aquella època, un dia ho han de saber els meus néts. Aquells fets formen part del seu passat familiar.

—Ho deus als teus néts —em diu la noia.

Hòstia, tu! Davant d’aquesta contundent afirmació, què pot fer un avi comme il faut? 

Per tant, començaré aquesta crònica, dedicada als meus néts... i també —sense cap mena de dubte— a la memòria de la meva mare.




Sobre la memòria i les seves trampes




Un moment, un moment! Una remarca abans de començar...

Una crònica, qualsevol crònica, conté sempre fets reals? Ah, la realitat, quin misteri! La meva intenció és fer una relació de fets reals, de vegades una mica arreglats, per dir-ho d’alguna manera, únicament perquè quedin més clars. Però la pregunta clau és la següent: tot el que contindrà aquesta crònica seran veritablement fets que han passat en realitat?

La meva resposta és que crec que sí, que són veritat, els fets que explico, però que no en puc estar del tot segur. La prova? No fa gaire temps, vaig pujar amb la dona, la filla i una de les nétes al monument a Colom. Mentre pujàvem en l’ascensor, pensava en les darreres vegades que hi havia estat, un munt d’anys enrere. Feia poc que els franquistes havien ocupat Barcelona. Al monument no s’hi podia pujar, hi havia a la porta d’entrada unes fustes clavetejades que n’impedien l’entrada. Però la meva colla i jo hi vam entrar. No em feu dir per on, no ho recordo. Sí que visualitzo que ens vam haver d’arrossegar i que vam passar per un forat molt estret. Però recordo clarament la pujada per aquelles escales que no s’acabaven mai. I la sensació de triomf quan érem dalt i podíem veure la ciutat als nostres peus.

No recordo les vegades que vam pujar al monument a Colom, però em sembla que van ser més de dues, almenys segons els meus records. Records o invenció?

Perquè el cas és que mentre hi pujava amb l’ascensor amb la família, vaig explicar-los els records d’aquelles vegades que hi havia estat d’estranquis, i ho vaig fer amb tota mena de detalls.

Aleshores va passar una cosa increïble. L’empleat —un home ja gran— que era amb nosaltres dins l’ascensor, em va dir que allò no era possible: que, al monument a Colom, mai no hi havia hagut escales. Jo em vaig defensar dient que no solament ho recordava, sinó que fins i tot ho podia veure encara davant dels meus ulls. Però l’home anava fent que no amb el cap, i insistia que mai no hi havia hagut escales.

Bé, aquest és el fet: aquell home estava mal informat, o bé jo, fa molts anys, em vaig inventar aquesta història i se’m va quedar en un dels calaixets de la memòria com un fet real? Si aquell home tenia raó, aleshores he de dir que, evidentment, encara que no expressament, algun dels fets que explico en aquesta crònica pot ser que no hagi passat mai.

Deixeu-me, aquí, parlar d’una dona molt sàvia —i una gran escriptora!— que va escriure sobre aquestes coses de la memòria. Em refereixo a la belga Marguerite Yourcenar. Ella creia que tots hi tenim uns calaixets, dins del cervell: els calaixets de la memòria, on va a parar tot, o una part, del que hem llegit o estudiat, les pel·lícules que hem vist, el que hem pensat, o somiat, les nostres vivències i les coses que hem presenciat. Cada cosa té un lloc en cada calaixet. Però deia que, de vegades, aquest material es barreja i alguna cosa que crèiem certa ens l’hem inventada en algun moment de la nostra vida. I també al contrari: coses que pensem que són inventades —i en això es referia sobretot als escriptors— resulten certes.

Aleshores, què passa amb la meva pretesa pujada al monument a Colom, quan era nen? Hi vaig pujar realment o m’ho vaig inventar?

Deixeu-me explicar un altre exemple —aquest cop molt més dramàtic— d’una molt probable falla de la memòria.

Immediatament després de la guerra, moltes famílies «adoptaven» un pres, de Montjuïc o de la Model. La meva família també ho va fer: la filosofia de la cosa era que, allà on eren els nostres familiars tancats, també hi hagués alguna bona gent que els ajudés. En el nostre cas, el meu germà gran era a la presó d’Oriola, prop d’Alacant, condemnat a mort, i el meu altre germà, de disset anys, estava internat en un camp de concentració, a Lleida, precisament a la Seu Vella.

La meva germana i jo pujàvem a Montjuïc cada setmana a dur el paquet al «nostre» pres. Solia contenir productes de neteja, o per cosir, alguna cosa de menjar, sobretot llaunes, i principalment tabac.

Va resultar que el meu germà gran ens va escriure des de la presó una carta en què ens comunicava que traslladarien un amic seu a Barcelona per afusellar-lo. Ens deia també que ens poséssim en contacte amb la dona d’aquest condemnat a mort, que vivia a Terrassa.

La meva germana i jo vam pujar al castell de Montjuïc un parell de vegades amb aquesta dona, que tenia un nen de quatre o cinc anys. La primera vegada no li van deixar veure el marit. La segona, li van donar la roba i els quatre estris que tenia el pobre home: havia estat executat aquella matinada i l’enterrarien a la fossa comuna.

La baixada de la muntanya va ser dramàtica. Encara ho veig, la dona plorant, la meva germana intentant consolar-la, i jo davant d’elles amb el nen de la mà.

Van passar molts anys. I en una ocasió —jo ja era casat— parlant amb el meu germà de la guerra i de la postguerra, ell va explicar —cosa que jo ja sabia— com a casa el van poder salvar in extremis de l’execució gràcies a un paper d’una alta jerarquia eclesial. Ell —em diu— que ja es veia afusellat a la Model, com ho havia estat el seu amic Vila.

Jo em vaig quedar ben parat. I em vaig apressar a dir-li que en Vila havia estat afusellat a Montjuïc, no a la Model. I li vaig explicar tots els meus records.

Però ell anava fent que no amb el cap i finalment va dir:

—Que el Vila va ser executat a la Model, és cosa segura... A més, la seva dona va venir a casa, quan jo vaig tornar de la presó, perquè li vaig escriure i els vaig convidar, a ella i el seu fill. Mai no vaig escriure a casa dient que us poséssiu en contacte amb la dona de Joan Vila. I ella mai no va anar a la Model, a intentar veure el seu marit. El que sí que va anar a la Model, en aquella ocasió —va continuar el meu germà—, va ser el pare. Però no li van deixar veure el pres, i l’endemà, quan hi va tornar, al Vila ja l’havien mort...

Jo estava completament segur que el meu germà anava errat. Al cap de poc temps vaig anar, com cada any, a França, a casa de la meva germana i el meu cunyat, que s’havien exiliat després de la guerra; primer el meu cunyat, i després la meva germana, al cap de nou anys! Un altre desastre com a conseqüència d’aquella maleïda Cruzada. 

La meva sorpresa encara va ser més gran quan vaig parlar de l’afer Vila amb la meva germana, perquè, en el meu record, ella hi era. En canvi, va corroborar completament la versió del nostre germà. Al Vila el van afusellar a la Model, i la seva dona va venir a casa després que el meu germà tornés.

Com és possible que jo m’inventés un relat tan ben elaborat? És que ja de petit tenia la facultat d’imaginar històries?

Finalment, una cosa molt curta: en una novel·la meva que passa a Sallent, vaig inventar-me diversos llocs i situacions que m’anaven bé per a la història. En una ocasió, en una xerrada a Sallent, davant la protesta d’alguns joves que em retreien que hagués fet uns jardins rodons, quan en realitat els de Sallent són rectangulars, em vaig justificar tot dient que, per a mi, el més important era la història, i no tant si els detalls eren certs o no. I vaig posar un exemple, no recordo quin, d’un lloc que m’havia inventat perquè em venia bé per a la narració. El públic es va quedar ben parat, perquè va resultar que aquell lloc no me l’havia inventat, sinó que era ben real.

Resumint —i seguim endavant, que encara ens tocaran les petites—: crec que tot el que explico és veritat. Però si s’hi ha afegit alguna cosa que no és certa, deu ser que en algun calaixet de la meva memòria hi ha entrat algun follet entremaliat.

Abans d’entrar de ple en la història, deixeu-me fer una petita broma.

El cinema Barcelona tenia una entrada pel carrer Nou i una altra pel carrer de la Unió. Pel carrer Nou s’hi entrava per un passadís llarg i força ample. Al final del passadís, a l’esquerra, una vegada passat el lloc on hi havia el porter tallant les entrades, hi havia la barra del bar, i a tocar del bar, separada per un cortinatge de vellut baratet, l’entrada del cinema. Abans de començar la sessió, algunes persones —sobretot homes— s’estaven al costat de la barra, prenent un carajillo, o una gasosa, segons els gustos i les butxaques. De sobte, el «llanterna» treia el cap per entre el cortinatge, i llançava un crit potent, amb veu de baríton:

—Comeeeeeença!

Quina gràcia, oi? No? Doncs a mi sí que me’n fa!

De tota manera, a parer meu, estaria bé iniciar el relat d’aquesta manera:

—COMEEEEEENÇA!




Cartografia d’un barri




Per començar, deixeu-me explicar com era el barri quan jo era petit. Si s’hi entrava des de la Rambla, per l’Arc del Teatre, entre aquest carrer i el Nou hi havia sis carrers, un dels quals ha desaparegut, i a l’esquerra, n’hi havia quatre més, dels quals també n’ha desaparegut un, i un passatge.

El carrer de l’Arc del Teatre, que al barri tothom li deia d’en Trenta, era la columna vertebral del Barri Xino. El carrer Trenta devia ser on s’acumulaven, durant el dia, més persones —i també més gossos— per metre quadrat de tot Barcelona.


[image: Pla antic de Barcelona en què el lector pot trobar els carrers del Barri Xino pels quals transcorre l’acció del llibre. Una estrella senyala el carrer de l’Om, on va néixer i viure Sebastià Sorribas.]


Figura 1. Pla antic de Barcelona en què el lector pot trobar els carrers del Barri Xino pels quals transcorre l’acció del llibre. Una estrella senyala el carrer de l’Om, on va néixer i viure Sebastià Sorribas.




Se’n diu Arc del Teatre perquè, des de la Rambla, s’hi entra per un arc que dóna a un teatre molt antic, el Principal. Sembla que el nom del carrer d’en Trenta ve dels temps llunyans en què es va construir el teatre, ja que es va bastir sobre un terreny que era d’un tal Trenta Claus. El cert és que alguns plànols de la ciutat del segle xix donen aquest nom de Trenta Claus (o Trentaclaus, així, enganxat), al carrer de l’Arc del Teatre. Sigui com sigui, per a la gent del meu barri, aquell era el carrer d’en Trenta. A segons quines hores, passejar-s’hi era tota una heroïcitat. D’això en va donar fe una pel·lícula francesa dels anys trenta, de Julien Duvivier, que es deia La Bandera (així, en espanyol), en la qual apareixia Jean Gabin fugint de la poli, entre empentes, carrer d’en Trenta amunt. Quan passaven aquest film en algun cine del barri, tot eren crits de:

—Mira, la senyora Paca! I aquest és el Picón! I, mira, tu, la Montse!

Quan veia aquesta pel·lícula, sentia una ràbia... Jo no era a Barcelona quan es va filmar. Com m’hauria agradat tenir el Gabin a tocar, mentre l’actor s’esquitllava de la poli entremig d’aquella gernació!

I seguim amb els carrers.

Entrant per la Rambla, el primer carrer a l’esquerra era el de Lancaster, el nom del qual no venia de la població anglesa, sinó d’un general, que encara que duia nom anglès sembla que era madrileny. Les cròniques —les serioses— diuen que el carrer es va obrir quan aquest Lancaster era capità general de Catalunya; com que va ocupar el càrrec entre de 1797 a 1799, podem concloure que el carrer es va inaugurar en aquestes dates. Alguna cosa havíem de dir, del de Lancaster, perquè la veritat és que era un carrer que no tenia cap gràcia. Davant d’aquest, al carrer d’en Trenta, hi havia una de les botigues més conegudes de Barcelona, Cambalache. Era molt gran, amb diverses entrades, i s’hi venia roba de segona mà i saldos, a més a més de sabates, paraigües, barrets, bosses... Hi treballaven molts dependents i dependentes. Era molt coneguda també pels caloios, ja que s’hi venia tota mena de roba i estris militars, des de gorres fins a sabres, passant per medalles i botons. A les casernes, una de les bromes pesades que s’estilava en aquell temps era robar la gorra o el corretjam a un pobre desgraciat. Llavors, l’única cosa que podia fer la víctima, per no passar una bona temporada al calabós, era anar a Cambalache a comprar la peça que li havien robat. Sempre s’hi veien soldats i fins i tot algun oficial o algun guàrdia civil, que hi anava a buscar un tricorni. Cambalache era també el proveïdor dels equips de futbol del barri; tenia un gran assortiment de roba de jugador, de camp i de porter, samarretes, pantalons, mitges, genolleres, defenses, que se’n deien, que protegien el tou de les cames, gorres per als porters, botes, i també, és clar, pilotes, tant de reglament com de les més correntetes.

Després del carrer Lancaster, trobaves el d’en Guàrdia. Com tants noms de carrers, a Barcelona, aquest corresponia a l’amo del solar on es va construir el carrer, també al segle xviii. Al carrer d’en Guàrdia hi havia un cabaret, el Gambrinus, que es va posar de moda a la Barcelona dels anys cinquanta. D’on venia aquest nom de Gambrinus? Ah, no us ho imaginaríeu mai! El duia per un rei que, segons la llegenda, va inventar la cervesa!

El cabaret va durar uns quants anys, tot i les protestes dels veïns. Una altra gràcia d’aquest carrer és que, fent cantonada amb el d’en Trenta hi havia Ca la Madame, o sigui, la casa de barrets de Madame Petit, una de les més conegudes de la ciutat, i de les més luxoses. Aquest bordell (com en deien les novel·les barates) tenia encara una altra característica: era la que tenia la nòmina més nombrosa —i de llarg!— del país: en cert moment, hi va haver empleades un miler de putes, que no és cap broma!

Després venia el carrer de l’Est, que havia dut anteriorment el nom de carrer de l’Alba. Durant tot el segle xix havia estat una mena de carrer de les Tàpies: és a dir, hi havia molts prostíbuls. Les contínues protestes del veïns van fer que, finalment, les meuques en fossin foragitades. Segur, les pobres, devien anar a petar al carrer de les Tàpies! Llavors, per començar de zero la nova etapa de carrer decentet, li van canviar el nom i li van posar el més vulgar de carrer de l’Est. Corria l’any del Senyor de 1904.

A continuació, el carrer de l’Arc d’en Cirés, avui desaparegut. L’arc era a l’entrada pel carrer Nou. Antigament, se’l coneixia pel mal nom de carrer de les Baralles.

El penúltim d’aquests carrers era, per a mi, molt important: el carrer de l’Om. I és que hi vaig néixer, al número 22. Fa un temps hi vaig portar un dels meus néts perquè conegués la casa, però només hi vam trobar un solar: la casa on vaig néixer havia estat enderrocada.

El pare explicava que al carrer hi havia hagut un om, però que l’havien talat perquè no deixava passar els carros. Va ser una veritable llàstima: un carrer de l’Om sense om!

Al carrer de l’Om hi havia una casa, la del número 10, que devia haver estat d’upa, perquè a la façana hi havia un gran escut nobiliari. Quan jo era petit, en aquesta casa només hi vivien gitanos, si bé dels més arregladets. Però el lloc més excitant per als nens del meu carrer era la Quadra. La Quadra estava situada a mig carrer, a la voravia del davant de casa meva. Lluïa una entrada molt gran, amb unes portes enormes, que donaven a un pati ample. A banda i banda del pati hi havia tot de magatzems minúsculs, propietat dels botiguers del carrer. I al fons del pati s’obria un gran espai cobert, on es ferraven cavalls i mules. La gent gran deia que, quan ferraven aquests animals, la pudor de carn cremada feia feredat, però la veritat és que als nens ens encantava aquella pudor excitant, encara que ens feien patir els animals quan els posaven aquelles ferradures clavades amb uns grans claus a cops de martell. Els que feien aquella feina, però, ens deien que els animals no patien.

A part de la Quadra, un altre lloc espatarrant per anar-hi a jugar era un gran magatzem de fusta i llenya que hi havia a la casa del davant del carrer de Sant Bertran, una casa amb una entrada molt gran. Després he pensat que ja era ben estranya la geografia d’aquells carrers: tan estrets i, en canvi, al fons de les entrades de les cases hi podia haver un pati tan gran com el del magatzem del senyor Sistac, que deien que era l’home més ric del barri. També deien que el tal Sistac, que era petit i lleig, sempre tenia alguna menor d’edat per endur-se al llit, el molt pocavergonya.

En aquell magatzem, de dilluns a dissabte sempre hi havia gent treballant, però els diumenges només hi havia un vigilant, armat amb un garrot, que vigilava que la gent del barri no hi entrés a robar llenya o carbó. El baina aquell era el pare d’un de la colla, per la qual cosa ens deixava entrar-hi a jugar. El més excitant d’aquell espai eren les rates: n’hi havia una colònia d’unes quantes dotzenes. Era molt emocionant matar un d’aquells rosegadors a cops de pal, encara que algun de la meva colla, que estava molt sonat, deia que el més emocionant era acorralar una rata en un racó sense sortida. En aquests casos, la rata saltava sobre el seu atacant, i el burro aquell li fotia un bon cop de bastó, al vol, com si jugués a beisbol.

Però seguim amb els carrers, que encara ens tocaran les petites.

Després del carrer de l’Om venia el de Santa Madrona, on vivien dos oncles meus. Un era drapaire i comprava roba i papers vells; tenia un magatzem enorme, al fons del qual hi havia un pati estret, que donava al cinema Colón, on s’entrava pel carrer d’en Trenta, entre el de l’Om i el de Santa Madrona, davant per davant del carrer Berenguer. En aquell pati sempre hi havia rates de les més grosses; jo me les mirava des d’un balconet que hi havia dalt d’una galeria, a la qual es pujava per una escala de fusta, i n’havia arribat a comptar divuit!

Deixeu-me fer una petita aturada en la descripció del barri, per explicar que, quan tenia dotze o tretze anys, havia treballat al magatzem de drapaire del meu oncle Enric, el germà de la mare. Quan necessitava calés —que era gairebé sempre—, anava al negoci de l’oncle. A canvi d’unes pessetes, feia bales de drap. L’oncle, perquè em foguegés, com deia, em feia fer les bales de drap més fastigoses, en què abundaven els draps higiènics. Una vegada que el pare em va veure entre aquell «material» es va enfadar i li va dir a la mare que no estava d’acord que fes aquella feina. La mare —jo era al davant— se’l va mirar fixament i li va dir:

—Tianet —la mare anomenava així el pare, que es deia com jo, Sebastià—. Tianet. No havíem quedat que seria jo l’encarregada de fer rutllar aquest sòmines? Doncs no t’hi fiquis. Que et penses que aquest mocós no podrà dormir pensant en els draps higiènics? Que poc que el coneixes... Aquest nano plora de seguida, però té la carnadura molt dura, t’ho ben asseguro.

Alguna vegada, en aquell magatzem, obria uns ulls com unes taronges en veure, en algun racó, novel·letes pornogràfiques esquinçades per la meitat. Jo n’agafava unes quantes i me les posava sota el jersei. Però no comptava que el tiet era més viu que la tinya, i en sortir del local m’agafava pel coll del jersei i me les feia tornar.

Després del carrer de Santa Madrona, ja venia el Paral·lel.

A més, entre el carrer de l’Om i el Paral·lel hi havia el carrer de Sant Bertran, que ja he esmentat abans. Al final d’aquest carrer, hi havia unes escales, les Escalaretes, que en dèiem, per on es pujava al Paral·lel. Les Escalaretes era un bon lloc de joc per als de la meva colla: al peu hi havia una font, i era molt divertit esquitxar la gent que baixava o pujava per les escales.

A l’esquerra del d’en Trenta, hi havia el carrer Montserrat, no pel nom de la muntanya, sinó pel de la Mare de Déu, ja que el nom oficial era el de Mare de Déu de Montserrat. Era un carrer molt famós a tot Barcelona, perquè hi havia un teatre molt conegut: el Círcol Barcelonès, inaugurat el 1853. En certa ocasió —jo devia tenir dos o tres anys—, el pare em va dur a aquest teatre, no per distreure’m a mi, sinó per distreure’s ell, ja que feien un espectacle en què les dones anaven molt a la fresca. Sembla que vaig voler imitar aquelles senyoretes, i em vaig treure tota la roba. Fins que no es va acabar l’espectacle, el meu pare no es va adonar que el seu nen anava ben despulladet. Em va voler vestir, però sembla que la roba que duia la canalla en aquell temps era un xic complicada, i es va fer un embolic. Sort n’hi va haver d’una de les artistes, que es va adonar del problema i em va vestir. El més graciós del cas és que, quan el pare i jo vam arribar a casa, la mare ja havia estat informada de la presència del seu home al Círcol per veure l’espectacle sicalíptic que hi feien, i de l’striptease del seu fill petit.

Després venia el passatge Gutenberg, un cul-de-sac on, curiosament, hi havia una impremta. Una altra curiositat és que ara existeix un carrer de Gutenberg al mateix lloc, un carrer ample de cases noves, molt diferent d’aquell passatge infecte on tothom llençava les escombraries.

I s’arribava al veritable centre del barri, el carrer Migdia, avui desaparegut, que no era altra cosa que una prolongació del carrer d’en Cirés. Era el centre neuràlgic del barri, amb les voravies plenes de gent que venia verdures i fruita, o sabates i espardenyes velles. Travessar aquella cruïlla no era fàcil, s’havia de tirar pel dret i empentar qui sigui. A més, sempre hi havia algun pispa a l’aguait dels pocs forasters que s’atrevien a navegar per aquelles tèrboles aigües. Al pobre passerell de seguida se li tirava a sobre —les empentes, ja se sap— algú disposat a prendre-li la cartera.

A la cantonada amb el carrer Cirés hi havia un bar que sempre era ple de gom a gom: molta gent prenia la cervesa o la gasosa fora, ja que dins no podies ni alçar l’ampolla de tan ple de gent que era. El cas és que sovint hi havia baralles, i aleshores s’organitzava un merder impressionant: allà rebia tothom, perquè era difícil arribar fins a una de les portes de sortida, que, a més, eren molt estretes. No deixava de ser una manera d’actualitzar l’antic nom del carrer d’en Cirés: carrer de les Baralles.

Després venia el carrer Peracamps, que ara fa temps que és un carrer molt ample; deien que duia el nom d’un combat. En devia quedar el record, perquè s’hi produïen veritables batalles campals entre dues colles de nanos dels més salvatges del barri: els del carrer del Cid i la colla del Coix (oficialment, Banda del Cojo), del carrer Migdia.

Després del carrer Peracamps, trobaves un dels més curts del barri: el carrer Berenguer, oficialment, Ramon Berenguer el Vell, on hi havia hagut els safarejos públics del barri. Durant la guerra, va ser tan castigat pels bombardejos que només hi va quedar una casa dempeus.

Paral·lel al carrer d’en Trenta, a l’esquerra, hi havia el del Cid, molt famós abans de la guerra per dos cabarets, el de Can Sagristà i, sobretot, el de La Criolla, conegut arreu del món, i citat en algunes novel·les franceses. La mare m’explicava que a La Criolla hi havia actuat Maria santíssima, és a dir, el bo i millor del ball i la cançó de l’època. Més a l’esquerra hi havia el Portal de Santa Madrona (el nom d’una de les portes de la darrera muralla de la ciutat). En aquesta via hi havia la gran baluerna de les Drassanes, reconvertides aleshores en caserna, i la muralla de Sant Bertran, ja al Paral·lel. També comptava amb una mena de cabaret de molt poca categoria, anomenat Cambriles. Deien —però vés a saber— que l’amo del Cambriles hi va fer una petita fortuna i va decidir invertir els diners en un nou local, el que hi va haver al carrer Guàrdia, el Gambrinus. Per entremig d’aquests carrers hi havia el de la Mina (oficialment Espoz i Mina, un guerriller de la Guerra del Francès), que es va obrir l’any 1822 o el 1823.

Amb això dels noms vulgars i els noms oficials, n’hi havia per sucar-hi pa! A les guies de carrers de l’època, la feina era trobar la major part dels del meu barri. No hi busquessis el carrer Nou, que era Conde del Asalto, ni el Paral·lel, que s’anomenava Marqués del Duero; el carrer d’en Trenta? No, que era el carrer de l’Arc del Teatre; o el carrer Cirés: un altre arc, el carrer de l’Arc d’en Cirés. Mina, no, Espoz i Mina. I el carrer Berenguer? No solament Ramon Berenguer, sinó de Ramon Berenguer, el Vell. Per complicar la cosa, el pare deia que a aquest carrer encara li faltava un número romà, l’I, perquè sembla que després d’aquest, de Ramon Berenguer, encara en van venir tres més. I la cosa no s’acabava aquí: a les guies antigues es podia trobar el carrer de Montserrat, o de Lancaster, però no a totes: en algunes figuraven amb els noms de Mare de Déu de Montserrat i de General Lancaster. I, avui dia, el carrer de tota la vida de l’Estrella, que és una prolongació del carrer de l’Om fins al de les Tàpies, l’han catalanitzat amb el nom de carrer de l’Estel!

Seguim. A la dreta, paral·lel al carrer d’en Trenta, també des de la Rambla fins al Paral·lel hi havia —i hi ha!— el carrer Nou, que quan el van obrir, al final del segle xviii, li van posar Conde del Asalto, però la gent del barri de seguida el va batejar com el carrer Nou, i carrer Nou li ha seguit dient la gent, més de dos segles més tard, quan de nou ja no en té res. Ara ja és oficial el nom de carrer Nou de la Rambla. El carrer Nou era molt famós per diferents motius: un d’ells eren les acadèmies de cante y baile, per exemple. Allà aprenien a cantar i ballar (és un dir) les vicetiples de les revistes del Paral·lel.

Deixeu-me que faci un incís. Aquelles chicas del coro cantaven força malament... i ja no diguem com ballaven! Però eren dones de gran mèrit. Jo n’havia conegut algunes, i la mare sovint les animava en la seva tria, que era una manera de fugir de la prostitució, que semblava el destí fatal de les noies més lumpen del barri. Quan un dels meus germans feia broma sobre la poca gràcia d’una d’aquestes dones, la mare intervenia dient que feien el que podien, i que, qui fa el que pot, no està obligat a més.

Al carrer Nou també hi havia alguna acadèmia de flamenc de molta anomenada, com la de Vicente Escudero, un ballarí que havia actuat arreu del món, i que finalment s’establí a Barcelona. Segurament amb ell es va iniciar l’escola flamenca de Barcelona, més tard continuada per Carmen Amaya i La Chunga, i que actualment és tan acreditada. Una altra gràcia del carrer era Ca l’Emília, un bordell car, però de tota confiança (el meu favorit, des que vaig fer divuit anys!). En aquest carrer hi havia botigues molt conegudes a tot Barcelona: la del retratista Carreres, on gairebé cada diumenge s’hi podia veure un cotxe de cavalls, de més o menys luxe, esperant que els nuvis acabessin de fer-se la foto; La Japonesa, una casa on venien disfresses i llogaven vestits de nit i esmòquings. Vaig conèixer molt la filla de la casa: era una de la colla de quan ja anava a ballar, i, de vegades, li comentava que al barri es deia que amb això de llogar fracs i vestits de nit es feien d’or, a La Japonesa, aleshores ella somreia i feia que no amb el cap.

—Mai diries amb què fem un munt de diners, a la botiga... Llogant esmòquings als cambrers passavolants, aquests que lloguen quan hi ha una baixa en algun local, o a les festes d’upa...

Hi havia també l’orxateria Fillol, que va començar amb un petit taulell en un local molt xic, i va acabar en un gran local a la plaça de la Universitat. A l’estiu, en aquest petit local hi havia cua. El portaven dues germanes que entre les dues devien sobrepassar ben bé els dos-cents quilos. Semblava mentida com cabien darrere el petit taulell.

Davant per davant del carrer d’en Guàrdia hi havia la pastisseria Pujol, que els diumenges era plena de gom a gom. No solament hi anava gent del meu barri, sinó també molta gent del Raval i de l’altra banda de la Rambla. I és que els seus pastissos de mantega tenien molta fama.

Davant mateix de la pastisseria Pujol, fent cantonada amb el carrer Guàrdia, hi havia una casa de licors molt gran, als soterranis de la qual es va instal·lar una mena de sala de festes, on actuava gent d’aquesta que els francesos en diuen de la troisième age. La van anomenar Bodega Bohèmia, un dels personatges més emblemàtics de la qual va ser l’Oh, Gran Gilbert. Ara no és el moment de parlar de la Bodega Bohèmia ni de l’Oh, Gran Gilbert, però algú ho hauria de fer, que això és història de la ciutat, i de la bona!

Tornem a les botigues del carrer Nou. N’hi va haver una, Isabelita es deia, on es venia roba d’última moda que va tenir una certa fama —ben trista, per cert!— durant uns mesos, arran de l’assassinat d’una filla de la casa, una noia molt jove i maca, que sembla que feia de fulana de paios molt rics. D’aquest cas se’n va parlar molt a Barcelona, i molta gent comentava que hi havia implicades persones riques, molt conegudes a la ciutat, que havien estat responsables de la mort de la pobra noia. Aquest cas és un dels temes centrals d’un documental que Carles Balagué va realitzar l’any 2002: La casita blanca.

En aquest carrer Nou també hi havia un bar molt conegut, Los Pajaritos, que era la seu del cor de Clavé del barri: el Cor Artístic-Recreatiu Lo Picarol. El pare m’explicava que Clavé va fer tota la seva tasca per treure els obrers de la taverna, però que si hagués tornat a néixer i hagués sentit els esgarips dels cantaires de Lo Picarol, faria tot el possible per tornar-los a la taverna. Sentir com aquell cor cantava L’emigrant amb accent murcià era senzillament indescriptible.

La gent de Lo Picarol eren del morro fort, de baralla fàcil. El cor el dirigia un senyor menudet que tractava a baquetes els cantaires. Sembla que contínuament els esbroncava:

—Sou uns ases! Però és possible que no pugueu afinar cap nota?

Però els cantaires de Lo Picarol l’hi permetien tot, al mestre. I pobre del que gosés ficar-se amb ell!

Pel dilluns de Pasqua, quan tornaven d’algun poble, on a més de cantar havien pispat els pollastres de l’entorn, els del barri esperaven amb candeletes la desfilada, amb grans coberts de fusta a l’espatlla i la banda de trompetes i timbals, que feien molt de soroll, alhora que les delícies del personal, sobretot quan passaven per sota d’una cascada de guspires, que ells travessaven com si tal cosa, sense adonar-se’n, i és que anaven tots ben borratxos. Després, davant de la seu del seu local, a Los Pajaritos, cantaven algunes de les seves creacions. Una de les que tenia més èxit era el Cai-Cai, una cançó molt de moda llavors, amb una adaptació «made in Picarol», que feia així:


La senyora Manolita, 

a la muntanya va anar. 

Va trobar una cigala 

i a casa se l’emportà. 

Cai-cai, cai-cai. 




A continuació venia la descripció del que feia la tal Manolita amb la citada cigala...

Amb Lo Picarol va passar que no va tenir continuïtat. Quan els components dels anys quaranta es van fer vells, els joves del barri no estaven per cançons nostrades. I Lo Picarol va tancar les portes. Va ser la desgràcia més gran que va patir el barri, juntament amb la clausura del cinema Colón i la de ca la Madame Petit.

Al carrer Nou hi havia una de les glòries de Barcelona (i nosaltres sense assabentar-nos-en!): el palau Güell, d’Antoni Gaudí. Val a dir que després de la guerra, el palau era tancat i a la seva façana hi pixaven gossos i persones.

El carrer Nou, o Conde del Asalto, era un carrer molt, molt famós, i fins i tot apareixia a la lletra d’un tango:


Calle Conde del Asalto, 

Barrio Chino de leyenda... 




Travessant el carrer Nou, des del carrer de l’Om, hi havia el de l’Estrella, el més curt del barri (encara més que el carrer Berenguer, perdó, carrer de Ramon Berenguer el Vell), que desembocava al carrer de les Tàpies, just davant de l’entrada dels cinemes Diana i Monumental.

El de les Tàpies era el carrer de les putes per antonomàsia. Hi havia molt poques vivendes: a la més gran, que donava a un gran pati, els veïns hi entraven pel carrer de Sant Pau. També hi havia algunes fàbriques, com la de Can Xatarra, ja rehabilitada, i la de Can Gibert, en procés de rehabilitació... des de fa una colla d’anys! També hi havia alguns bars on les meuques anaven «de per lliure» i feien servir una mitja dotzena de cases de cites del carrer, i també algunes cases particulars, els llogaters de les quals feien, d’aquesta manera, un sobresou. Hi havia, també, en aquest carrer, un parell de cases de barrets: la Lluna, i una de les més conegudes, La Relliscada. També un famós music-hall, Barcelona de Noche, on, anys a venir, debutaria a Barcelona Ángel Pavlovsky.

També es consideraven del barri dos carrers que anaven del carrer Nou al de Sant Pau, els de Sant Oleguer i Sant Ramon. Aquest darrer, als anys quaranta, potser era el més arregladet del barri. Els seus veïns n’estaven tan orgullosos i el tenien sempre tan net que fins i tot es negaven a admetre que formés part del Barri Xino. I així va ser fins a l’arribada de la Navy. Aleshores, al carrer Sant Ramon es van obrir tot de bars, que sempre eren plens de meuques i de mariners nord-americans; hi havia hòsties cada moment, i moltes borratxeres. Així es va acabar el bon nom del carrer de Sant Ramon.

El carrer de Sant Oleguer era estret i fosc (i ara és un carrer ample i lluminós, ja ho veus!). Al barri es va fer famós un bar d’aquest carrer, on hi havia un cartell que deia: «Los camellos son los animales que aguantan más la sed. Eh, usted, no sea camello y entre a beber». 

Finalment, des del de Sant Oleguer, sortia un carrer de nom doble: el primer tram era el carrer Barberà (oficialment, Marquès de Barberà). Quan el carrer Barberà s’eixamplava, prenia el nom de carrer de la Unió, que anava fins a la Rambla, molt a prop del Liceu.

El pare explicava una història tremebunda, que a mi em posava els pèls de punta, que havia passat en aquest carrer de la Unió. Resulta que un dia que baixava de casa seva una dona casada de bona família, molt guapa, es va presentar davant seu un oficial de l’exèrcit que sembla que li havia estat fent la rosca sense cap èxit. L’home, ple de despit, la va matar d’una punyalada a l’entrada de la casa. Al militar el van condemnar a garrot vil —ja que el seu crim havia estat privat, deia el pare, i no militar; en aquest darrer cas, l’haurien afusellat. Però quan van anar a buscar-lo a la cel·la per portar-lo on l’havien d’ajusticiar, se’l van trobar mort: s’havia emmetzinat. Les autoritats es van trobar en un atzucac, perquè s’havia reunit una gran gernació per veure com l’executaven, i no era qüestió de suspendre l’espectacle, que hi podria haver aldarulls; així que van portar el mort al lloc del suplici, i allí van donar garrot... al cadàver! Diuen que es va parlar del cas durant anys, a Barcelona. Per als interessats en el tema, al cementiri del Poblenou, entrant a mà dreta, en una de les parets plenes de nínxols, amb una mica de sort, a la segona o tercera línia, em sembla, podreu trobar el nínxol d’aquest paio. A la tapa del nínxol encara es pot llegir: «Aquí descansan los restos mortales del desgraciado militar, etc.». 

I aquest era el meu barri, una sèrie de carrers, uns molt coneguts, altres coneguts solament al barri, tots ells molt bruts, excepte el carrer Sant Ramon, i també el carrer Nou, on hi havia una de les taxes de població més altes de Barcelona: la gent hi vivia literalment amuntegada. Durant l’època del racionament, per exemple, teníem una cartilla, corresponent a un pis del carrer d’en Trenta —que devia ser un pis normalet— que demostrava que allí hi vivien 55 persones!

En el temps de la meva infantesa, el meu barri vivia d’esquena a la ciutat. O, més ben dit, la ciutat li girava l’esquena, ja que el considerava una vergonya. Era difícil convèncer els barcelonins de fora del barri que, al Xino, la immensa majoria de la gent formava part de la classe obrera, i que només unes quantes dotzenes vivien, podríem dir, en l’anormalitat.

Hi havia molt desconeixement del meu barri, un desconeixement que ha arribat fins avui. El primer conseller de Justícia del govern Pujol va dir una vegada que el problema d’aquests barris era que hi havia el quaranta per cent de gent de mal viure. I després d’haver dit aquesta bajanada, l’home va continuar sent conseller de Justícia. I aquest era el que havia de vetllar per nosaltres! Reina Santíssima, que deia la mare! Així ens ha anat...




El Barri Xino, un problema de límits..., i també de prestigi




Deixeu-me dir que el meu barri mai no va ser el Barri Xinès, així en català. Què hi voleu fer? Quin sentit té de dir Barri Xinès a un barri que els seus habitants no li van anomenar mai d’aquesta manera, ni en broma? Així que, en honor, si no a la catalanitat, sí a la coherència, en direm, del meu barri, Barri Xino.

Quan jo era petit, amb els amics sovint discutíem sobre què era i què no era aquest barri que tothom anomenava Barri Xino. I la veritat és que mai no vam arribar a una conclusió definitiva.

El més fàcil era dir que el barri era un rectangle amb el carrer Nou, la Rambla, el Portal de Santa Madrona i el Paral·lel, com els quatre costats, amb el carrer d’en Trenta com a eix central, com una mena de carrer major, com si diguéssim.

Però aquesta proposta tenia el gravíssim defecte que deixava fora del barri un carrer tan nostrat com el de les Tàpies, per la qual cosa alguns s’atrevien a posar els límits de la part nord del barri en el carrer de Sant Pau.

El problema és que la gent que vivia al carrer de Sant Pau no volia ni sentir a dir que ells formessin part del Barri Xino. I, d’altra banda, hi havia algun galifardeu de, per exemple, el carrer de l’Aurora o del de la Riereta, que per presumir, deia que era del Barri Xino.

Sovint els meus amics i jo arribàvem a un compromís: deixant en pau el carrer de Sant Pau, certificàvem que els carrers del nostre estimat barri eren el rectangle esmentat, més els carrers de l’Estrella, Tàpies, Sant Oleguer, Sant Ramon, Barberà i Unió... I tots contents!

Això quant a l’opinió dels xavals del barri. Però els grans no ho veien així. Per a ells, la centralitat del Xino no era el carrer Arc del Teatre, sinó el Paral·lel, sobretot, i una mica el carrer de les Tàpies. Aquesta opinió dels adults —sobretot homes— considerava el barri més aviat com un aparador de cara als altres, més que no pas un indret on es naixia, es vivia i es moria. Diguem que els nens, quan parlaven de què era i què no era el barri, eren més realistes que les persones grans, que «pensaven» el barri des del punt de vista del que ara en diríem l’imaginari.

El meu barri, als anys quaranta, era brut, fosc i feia pudor: tothom pixava al carrer, grans i petits, homes i nens, fins i tot algunes nenes. I, és clar, també hi pixaven els animals, els gossos i els cavalls i les mules. Penseu que en aquell temps encara circulaven molts carros tirats per cavalls i matxos: el de la carn, el de les escombraries, etc. I no era cap broma una pixarada de cavall o de mula: uns quants litres de líquid escumós i fumejant! La veritat és que aquell barri segurament no devia tenir cap gràcia. Però, per a nosaltres els nens, les tenia totes: per jugar era una meravella. Les Escalaretes que hi havia al final del carrer Sant Bertran i que donaven al Paral·lel; el magatzem de fusta del número 9 del carrer de l’Om, molt gran, ple de rates i que era el nostre proveïdor oficial d’espases de fusta; els cinemes, que n’hi havia més d’una dotzena a tocar; la caserna de les Drassanes, on podies insultar els caloios sense cap perill. I Montjuïc, a tocar, allà mateix. I el Moll, amb el monument a Colom i les golondrines. 

A més, de sobte un carrer s’omplia de música: havia fet l’aparició un manubri (nosaltres en dèiem piano de maneta), que tocava, com per miracle, les darreres cançons de moda: Perfidia, Tarde de fútbol, Oh, Susana... Quan l’home de la maneta feia sonar el piano, de seguida unes quantes noies feien parelles i es posaven a ballar. Els nois, però, ens ho miràvem. Per a nosaltres allò era, clarament, cosa de nenes.

Per als nens del barri d’aquells anys, el Xino ho era tot menys avorrit. És que no paràvem. Sobretot a l’estiu, que no hi havia escola. Jugaves al carrer, a la baldufa, o a saltar i parar, o a cuc (allà en dèiem valen), o anàvem a les Escaleretes, a remullar els passavolants, o al magatzem de fusta a empaitar rates. De sobte, corria la veu que acabava d’entrar al carrer l’home de les piruletes... Aquest home duia una mena de piràmide estreta on hi havia com enganxats petits caramels amb pal, de diferents colors, com si fossin de maduixa, de menta..., encara que tots tenien el mateix gust. I quan teníem xavalla a la butxaca, anàvem a les botiguetes de llaminadures —n’hi havia una colla!— a comprar xufles, pega dolça, tramussos, cigrons secs...

I alguna tarda de festa, la passàvem, els nois de la meva colla, d’una manera excelsa: demanàvem a la senyora Trini que ens deixés la seva gosseta lloba, la Keti, i anàvem a Montjuïc a passar la tarda. Ens passàvem tota la tarda corrent per la muntanya, amb la Keti darrere nostre, o davant. Veritablement, de nit dormíem ben plans.

I, és clar, també hi havia espectacles poc recomanables: homes i dones borratxos, vomitant, alguna boja intentant tocar-te el cul, els rodamons a qui els xavalets insultàvem...

Hi havia un espectacle que reunia força gent, grans i petits, però que a mi em repugnava: era veure un gos i una gossa, que, després que el mascle hagués muntat la femella, es quedaven enganxats. La gent cridava i reia, cosa que a mi encara em posava més malalt, fins que algun home donava una bastonada al mig dels dos animals, i aquests es desenganxaven, fugint tots dos fent grans udols.

Anys més tard, ja pare de família, a vegades havia assistit a una conferència d’algun pedagog o d’algun psicòleg de molta anomenada, o d’altra gent de mal viure, que explicaven com n’estaven de malament del terrat els homes i dones que, en la seva infantesa, havien viscut en ambients molt degradats, entre prostitució, baralles, paraulotes, maricons a dojo, promiscuïtat i un llarg etcètera. Aleshores tornava a casa gairebé convençut que jo devia ser un pobre tarat mental, després de tot el que havia vist al barri, de petit. No podia ser d’altra manera, segons aquella gent tan sàvia.

El meu barri, abans de la guerra, no és que hagués tingut una certa anomenada, sinó un veritable prestigi entre alguns intel·lectuals francesos. El carrer Conde del Asalto i La Criolla sortien en novel·les i cançons. Però, després de la guerra, ja ho deia la mare, quan li preguntaven si havia estat un barri molt típic:

—Era molt típic, però ara només hi ha una gran misèria.

Després de la guerra, el Paral·lel i els seus teatres i cerveseries amb terrassa, encara s’aguantaven prou bé. A l’estiu, sobretot, a les terrasses del Xicago, que era molt gran, i de l’Espanyol, que era enorme, a les tardes hi havia una gran gernació, vinguda, sobretot, de la part baixa de Barcelona, de Gran Via cap avall. I els teatres, encara que començaven a anar de mal borràs, encara es van sostenir força anys. S’ha de tenir en compte que en un espai no gaire gran n’hi havia cinc: l’Apolo, el Nou, el Còmic, el Victòria i el Talia, encara que altres s’havien transformat en cinemes, com l’Arnau, l’Espanyol i el Condal.

Però, d’aquesta relativa prosperitat de teatres i cerveseries del Paral·lel, el Xino no en tastava res, tot i que abans de la guerra havien format una mena de continuum. Sembla que la gent dels anys vint i trenta tenia molt clar que aquella zona formava un tot: teatres, cerveseries, cabarets, cases de barrets, cases de cites, espectacles de quadres plàstics, atraccions (les dues de l’Apolo, a banda i banda del Paral·lel, que van tenir una vida d’allò més llarga), el carrer Nou, amb les seves acadèmies de cante y baile... Per als barcelonins, i fins i tot per a molts catalans que baixaven a Barcelona, tota aquesta zona que proporcionava una oferta tan variada i tan pecaminosa formava una unitat, el Paral·lel i el Barri Xino.

Però, com ja he dit, al Xino, després de la guerra, només hi havia una misèria acollonant. El Paral·lel encara conservava una certa aurèola, però el Xino era cada dia més criticat i menyspreat.

I aquest era el cas: a part de l’estatus de barri marginat amb una història brillant però més aviat tèrbola, el meu barri, després de l’ocupació dels feixistes, era un lloc miserable en què es patia fam i on la tuberculosi feia estralls.




Mare i filla, ofeses




No cal començar aquesta crònica amb un fet important. Per què? Podríem començar per una cosa ben trivial, sense importància. Som a començament d’estiu, al meu carrer hi fa una xafogor que embota els sentits i enerva la sang, sobretot la dels que ja la tenen força calenta.
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