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Capitolo 1

Rifat




Da quante lune questa numerosa gioventù era in cammino? Era

partita in primavera, proclamandosi da sè una primavera sacra.

Trascinati da buoi o da pesanti cavalli, i suoi carri dalle ruote

piene avevano abbandonato il paese così come si staccano dalla riva

vascelli di gioia, di canzoni e d'avventure. Barcollando e

rotolando, discendevano arditamente i tuoi altipiani, o Meru, padre

degli uomini. Per tutta la mattinata i vecchi avevano, secondo il

costume, accompagnato l'esodo. In luogo di moltiplicare le

raccomandazioni abituali, cantavano anch'essi, inebbriati

dall'ebbrezza vicina.


Questa partenza li meravigliava, più ardente, più avida d'ignoto

che tutti gli esilii resi fino allora necessarii dalla

moltiplicazione della razza o dalle invasioni dei popoli del nord.

E il ritorno era stato meno stanco, meno lento che le altre volte.

Nel dire le meraviglie, le speranze, i ricordi, le vecchie lingue

erano inesauribili. Nessuna gioventù da lungo tempo – dall'epoca, o

Dio Agni, in cui coloro stessi che ora parlavano erano giovani –

aveva mostrato tanto fuoco, tanta audacia.


Partiti in primavera, gli Arii avevano sofferto, nelle steppe

malfide, il fuoco brutale della canicola. Nei deserti montagnosi,

avevano opposte le loro tende di feltro agli uragani dell'autunno.

Dove dunque l'inverno aveva irrigidita la pelle d'agnello dei loro

berretti a punta, il cuoio delle loro tuniche e dei loro calzoni?

Avevano sofferto ostilità e miserie senza numero, che cadevano dal

cielo o salivano dalla terra; avevano affrontato i rischi

dell'ignoto che si nasconde e si rinnova; avevano urtato, in

brusche cadute, pericoli occulti come trappole o violenti e

chiassosi come tempeste. Non sempre avevano trovato il grano che si

macina e si cuoce, le carni che si mangiano crude, il sale con cui

le si condiscono. Dai popoli incontrati avevano imparato qualche

alimento nuovo; avevano dovuto, nonostante la loro ripugnanza e il

timore di avvelenamenti, tentare mille nutrimenti sconosciuti. Ora,

la fame accettava con piacere quello che il caso offriva. La

novità, una volta oggetto di paura e di disgusto, era diventata per

molti un piacere, un eccitante, una febbrile curiosità.


Durante la primavera, durante l'estate, durante l'autunno, la

loro corsa senza scopo di nomadi che forse un giorno edificheranno

o forse continueranno indefinitamente la vita della tenda, s'era

spesso urtata contro gli attacchi dei sedentarii o di altri

erranti. Le pietre aguzzate delle loro lance e delle loro frecce

avevano lottato contro armi simili o contro la impressionante

novità della spada e del bronzo. I popoli si manifestavano cattivi:

avevano una stessa parola per designare lo straniero e il nemico, e

se taluno parlava d'un incontro, chi udiva sapeva bene che si

trattava di un combattimento.


Dissidii intestini e intrighi indebolivano pure la tribù.

Quand'era partita, obbediva, non senza mormorare, ad Askenaz,

giovane di sangue reale.


Ma molti, tanto nobili quanto lui, aspiravano al comando.

Ciascuno aveva i suoi partigiani. Askenaz conservava il potere in

grazia di opportune e mutevoli alleanze: i deboli d'un'ora si

raggruppavano attorno a lui contro chi minacciava per un momento di

prevalere.


Durante le sofferenze dell'inverno, strani cambiamenti si

produssero, non si sa come, nello spirito dei fuggitivi. Secondo un

costume che forse non è irragionevole, essi accusavano dei loro

mali gli errori, la presunzione, la negligenza e la stupidità del

capo. Ma rari diventavano quelli che volgevano la loro fiducia ad

un altro capo e ingrossavano il partito avverso. La massa popolare,

senza proclamare e nemmeno chiamare coi suoi voti un nuovo padrone,

rifiutava sempre più di obbedire al padrone vecchio. Gli ordini

eccitavano risate e scrolli di spalle. L'irritabile Askenaz finì

per separarsi dalla tribù: seguito da un piccolo numero di fedeli,

si diresse verso il nord. Successivamente, tutti i pretendenti

imitarono il suo esempio, e diverse piccole bande abbandonarono il

grosso della primavera sacra.


Altri fatti si produssero, forse più singolari. Le bande che si

incontravano ora si dirigevano tutte verso l'Occidente come la

tribù degli Arii. Esse non erano più ostili, e nemmeno timorose. Si

parlamentava, si tentava di comprendersi, si era lieti di vedersi,

di marciare insieme, di mescolarsi per un giorno o per un lungo

tempo. E non si faceva più commercio. Nessuno domandava nulla:

ciascuno, con una voluttà diffusa o timida nel sorriso e negli

occhi, offriva ciò che non gli era necessario. Popoli diversi si

univano. Spesso, anche, un uomo passava in un'altra tribù, senza

che questa lo respingesse, senza che gli antichi compagni lo

biasimassero o lo accusassero di tradimento. Non soltanto da orda a

orda, ma anche fra uomini stranieri si annodavano amicizie d'un'ora

o d'una vita.


All'avvicinarsi dei nomadi le città, sempre diffidenti, si

chiudevano. Ma i sedentarii dei villaggi e delle case isolate,

invece di respingerli come prima ingiuriandoli e chiamandoli ladri,

li accoglievano con una fiducia sempre più fraterna. Le numerose

orde che sembravano voler raggiungere i luoghi dove il sole

tramonta ripetevano, in lingue diverse, parole di un fascino

misterioso, parole che creavano l'affetto e rendevano dolcemente

pensosi come canto d'uccello o sogno mormorato di donna

incinta:


– Noi andiamo a costruire la Torre dei Popoli.


Che era nel loro pensiero, la Torre dei Popoli? Le forme

mutevoli della sua architettura di sogno avevano, senza dubbio,

destinazioni imprecise. Tuttavia, a poco a poco, mentre le immagini

che se la figuravano già sorta e slanciata, restavano diverse e

variabili, il suo scopo sembrava diventare meno vago. Ma quanto

sogno, quanta nebbia ancora nella torbida chiarezza, nella

vacillante precisione di certe parole:


– Costruiremo la Torre dei Popoli. Ed essa salirà fino al

cielo.


Speravano effettivamente, i più grossolani fra i parlatori e gli

uditori, di raggiungere la dimora degli Dei? Altri, più sottili,

sorridevano ripetendo le parole magnifiche. Il loro sorriso non era

forse l'alone di luce ondeggiante che circonda i simboli?


Le parole differenti che nelle diverse lingue significavano i

popoli erano pronunziate da tutti col medesimo merito. Accento

gioioso, amoroso, devoto. Le parole diverse che significavano i

popoli rendevano, passando su tutte le labbra, un medesimo suono di

baci.


Molti dicevano:


– Quanto strana e folle era, poco fa, la vita!… Gli uomini, più

crudeli che le tigri, si battevano contro gli uomini. Gli uomini,

più striscianti che lumache o cani, obbedivano a uomini.


Erano le tribù liberate così profondamente e così durevolmente

come credevano dalla demenza delle battaglie o dal delitto di

obbedire, padre di tutti i delitti?


Sempre attorno ad un uomo si stringeva ciascun gruppo. Ma

quest'uomo s'imponeva come l'amore, non come l'autorità. Spesso

egli non si distingueva nè per la sua nascita nè per quella che si

potrebbe chiamare la sua scienza ufficiale. La sua parola

affascinava di dolcezza e di una luce, d'una gioia e d'una speranza

ignota. Essa non ordinava, brutale come il bastone. Essa inebbriava

come il più soave e in pari tempo il più generoso dei vini. Non lo

si chiamava re o capo. Non era un prete consacrato e riconosciuto

da altri preti. Gli si davano nomi che significavano press'a poco:

profeta. Ciascuno lo seguiva, obbedendo al proprio cuore e credendo

di obbedire all'avvenire.


Nessuna elezione regolare lo aveva scelto fra altri, nessuna

cerimonia e nessuna unzione lo aveva segnato. Egli ispirava

fiducia: era questo il suo unico titolo.


Se qualcuno non aveva fede in lui, il refrattario restava

inquieto, ondeggiante in margine alla tribù. Egli ascoltava gli

altri profeti incontrati e talvolta si univa ad uno di questi,

commosso da alcunchè di vagamente atteso che risonava nella parola

nuova o turbato dal mistero di una lingua male compresa.


Rifat, il profeta che gli Arii seguivano cantando come avevano

seguito Askenaz mormorando, non usciva di una famiglia illustre. Ma

il suo corpo era bello, la sua parola seduceva l'orecchio, lo

spirito, il ricordo. Di persona ben modellata e agile, dal petto

largo, egli portava con sorridente sicurezza una testa dai

lineamenti regolari, dall'ovale puro, circondata dai riccioli

biondi d'una abbondante capigliatura. I suoi grandi occhi dal bel

taglio sembravano due ondeggiamenti di luce azzurra. Le

sopracciglia, archi perfetti, si univano sopra un naso che

prolungava la linea della fronte. Nè sporgenti, nè strette, le

labbra erano eloquenti anche senza parlare, e il loro silenzio

socchiuso sembrava pensare. Il mento spariva sotto una barba

ondulata. Le mani e i piedi erano piccoli e flessibili.


Rifat non diceva nulla col disegno di essere seguito. Egli

diceva la sua emozione e la sua speranza; la sua speranza e la sua

emozione diventavano quelle di tutti. Non comandava nè consigliava

mai «prendiamo questa strada!». Ma, quand'egli aveva detto: «io

prendo questa strada», per la folla non esisteva più altra

strada.


Da qualche tempo, in mezzo a campagne umide e ricche, le città

si moltiplicavano. La tribù si allontanava con disprezzo dalla loro

ostilità. Le città sembravano ai nomadi abitate da una specie

d'uomini arretrati: i preti e i re governavano ancora: ivi le

stupide moltitudini obbedivano sempre.


Talvolta, il peso d'un rimpianto ritardava la marcia della

tribù. La gioventù è curiosa ed intraprendente. Molti sentivano in

sè un fermento apostolico: avrebbero voluto predicare agli abitanti

delle città, con la vasta fraternità umana, la bella necessità di

costruire la Torre dei Popoli, simbolo di universale amore.


Questi sentimenti prevalsero nel cuore di Rifat, quand'egli vide

la magnifica città che i Semmerii e gli Accadi chiamavano Kalanna:

ma certi nomadi incontrati da poco la chiamavano Ur Kasdim, cioè Ur

dei Caldei.


Prima del passaggio d'un gran fiume violento, le case erano

costrutte in pietra. Dopo, villaggi e città innalzavano su alture

artificiali massicce architetture di mattoni. Ma nessuna delle

agglomerazioni incontrate durante l'esodo si avvicinava alla

enormità di Ur Kalanna.


Era un immenso quadrato. Su ciascun lato si aprivano due porte.

L'una, nuda d'ogni ornamento, dava accesso, per un facile pendìo,

ai carri e agli animali. Si saliva all'altra mediante dodici

scalini alti mezzo cubito. Davanti ad una di queste, una porta

ornata di fregi, il caso condusse Rifat.


L'entrata, che s'avanzava di sessanta cubiti di là dal muro di

cinta, aveva tuttavia l'aria d'indietreggiare come una diffidenza.

Essa si restringeva fra due pesanti torri che superavano in altezza

lo scalone. Sui muri merlati, arcieri vigilavano. Più basso,

vigilavano pure esseri d'argilla, forse temibili. Il corpo

addossato alla parete interna, ma la faccia e il petto volti

all'esterno, giganteschi tori dalla testa umana, masse enormi

sollevate a ali, sembravano pronti a precipitare sullo straniero il

loro peso e il loro slancio. Dietro, nell'ombra, genii soffocavano

e schiacciavano senza difficoltà la potenza dei leoni. Mille

stravaganze circondavano di un fremente stupore il terrore. Le

teste dei tori portavano mitre sulle quali si appoggiava l'arco

della vôlta. Questa era decorata di una striscia di mattoni

smaltati dove pacifici genii si facevano fronte a due a due e,

attraverso un rosone multicolore, si tendevano la pigna, simbolo

delle prosperità feconde.


Gli arcieri non lasciarono all'Ario l'agio di ammirare quelle

meraviglie. Spaventati dall'immensa moltitudine che copriva la

pianura fino all'orizzonte, gridarono, e nella loro voce troppo

alta tremavano la paura e la minaccia.


– Chi sei? Che vuoi? Che vogliono gli uomini che marciano dietro

di te?


Il nomade disponeva soltanto d'un piccolo numero di parole

caldee. Ma, anche senza essere interrogato, avrebbe gridato il suo

nome e il suo desiderio. Disse:


– Rifat.


E tendendo la mano avanti e sorridendo, disse:


– Entrare!


I poteri del capo degli arcieri non si estendevano fino a

risolvere un problema così grande e a dare un'autorizzazione così

importante. Spiegò che correva a riferire al re. Poi sparve, mentre

Rifat calmava l'impazienza dei suoi compagni che mormoravano e

gridavano:


– Non siamo noi uomini, o non sono essi uomini?


Il capitano trovò il re nel gran cortile del palazzo. Questo

vasto rettangolo, quasi quadrato, misurava da un lato quasi

duecento cubiti; dall'altro, più di duecento cubiti. Assiso sopra

un trono a spalliera ma senza bracciuoli, circondato dai grandi

dignitarii e dai preti, Urcam presiedeva una cerimonia solenne. Il

soldato ottenne il permesso di parlargli. Le maniche tirate sui

polsi, la destra davanti alla bocca perchè il fiato impuro di un

suddito non raggiungesse il sovrano, il soldato disse la domanda

dello straniero, e quale moltitudine, più enorme di tutte le

moltitudini mai viste, avanzasse sulle orme di quello.


Volto a destra verso il gran prete, il re interrogò:


– Posso dare un'udienza che sembra urgente?


Il prete, prima di rispondere, si alzò in segno di rispetto.

Anch'egli coprì umilmente ambe le sue mani e umilmente si pose la

destra davanti alla bocca. Ma, dietro quel riparo, la voce sonò

altera:


– Gli Dei, proclamava Hammuralbi, passano prima degli uomini.

Quando una cerimonia è cominciata, gli Dei gelosi non permettono

che la si interrompa.


Nondimeno il re ordinò di lasciar entrare Rifat e i suoi

compagni più vicini. Ma si dovevano chiudere le porte fra questi

privilegiati o questi ostaggi, e la temibile moltitudine.


Perciò alcuni Arii passarono fra i tori minacciosi e i genii

soffocatori di leoni. Dopo di aver salito i ripidi gradini,

attraversarono un cortile. Fra due nuove torri penetrarono in un

lungo corridoio a vôlta tagliato da numerose e misteriose gallerie

traversali. Dopo vessanti passi all'oscuro, entrarono nella luce e

nella città. Le case senza finestre, la cui porta stretta e alta si

dissimulava in un angolo, la cui terrazza era stranamente ornata

nel centro da un cono o da una cupola, formavano strade diritte che

altre strade diritte tagliavano ad angolo retto.


Salirono lo scalone del palazzo. Ma non presero la porta regia,

solenne, possente, e ornata come l'entrata della città. Furono

condotti attraverso una apertura laterale. Bassa, strangolata,

nuda, obbligante a curvare la testa, essa sembrava consigliare

prudenza ed umiltà. Attraverso un sapiente caos di edifici,

raggiunsero l'immenso cortile d'onore, dal pavimento in mattoni

cotti.


Di lontano, videro in tutta la sua gloria il re Urcam, il cui

nome significa: Luce del Sole.


In fondo al cortile, sopra un palco alto quattro cubiti dove lo

circondavano, enfaticamente rigidi, ufficiali e preti, egli

occupava il trono d'oro dai piedi di leone. La spalliera, che la

sua presenza impediva di vedere, rappresentava prigionieri in pose

penose e umiliate. La sua destra si appoggiava sopra una spada la

cui elsa era formata da due leoni che si affrontavano. Un largo

parasole di stoffa ricamata in rosso e in azzurro gettava sulla sua

testa un'ombra solenne. Collocati dietro di lui, due eunuchi

agitavano continuamente gli scacciamosche. Lunghi capelli e una

barba ben ritagliata circondavano i suoi lineamenti vigorosi. Il

pelo, di un nero quasi azzurro, contrastava duramente con la

carnagione, d'una tinta bianca pallida. I suoi abiti, dove i ricami

rappresentavano combattimenti e sacrifici, cadevano pesantemente,

ed ogni piega sembrava una frattura metallica. Essi rendevano il

monarca strano come un idolo.


Egli non era solamente circondato da viventi che la loro

immobilità faceva apparire quasi irreali. Il muro dietro a lui era

ornato di personaggi che processionalmente marciavano verso la sua

maestosa stranezza. Questi personaggi in mattoni smaltati stupivano

per la loro statura esagerata, per atteggiamenti che si ripetevano

indefinitamente simili e per colori alternati: dopo un uomo azzurro

veniva un uomo verde oliva, poi un uomo d'un giallo cupo. In

seguito la serie dei tre colori ricominciava, nel medesimo ordine,

i gesti solennemente identici.


Urcam non si voltò verso i nuovi venuti che, sorvegliati dalle

guardie, si mescolavano alla moltitudine. Il prete, che stava

parlando in piedi, non interruppe il suo discorso. Eterno sembrava

il silenzio in cui, enfaticamente lente, le sue parole scivolavano

piuttosto che non cadessero.


Rifat e i suoi compagni non capivano se non un piccolo numero

delle parole pronunciate. Commossi dal silenzio, dall'immobilità e

dal raccoglimento della folla, ascoltavano in una specie di

intimidazione religiosa.


– Nirosc Salman, – disse il prete, – o Nirosc, signore dei

misteri, o Salmar che favorisci la fecondità, degnati di aumentare

la famiglia dei fedeli soggetti di Urcam, re del mondo, re di

Kalanna, di Erec, di Sippara, vicario dell'Eufrate, sovrano dei

Summerii e degli Accadi. O Salman, rendi facile la fidanzata,

feconda i suoi amplessi, moltiplica sul suo corpo le macchie di

buon augurio. Nirosc, tu che ecciti i sensi, degnati di abbagliare

gli occhi dello sposo e di stordire le sue orecchie. Ascolta, o

Salman, le preghiere della sposa; odi, o Nirosc, il desiderio dello

sposo. Aiuta, Nirosc-Salman, l'opera della nuova coppia, e le siano

concessi figliuoli.


Il popolo fece eco all'orazione con le risposte di rito.


Gli uomini dapprima mormorarono:


– O Nirosc, signore dei misteri…


Poi le donne implorarono:


– O Salman, che provochi la fecondazione…


E tutta la folla, in un gran grido:


– Nirosc-Salman, o Nirosc-Salman…


Allora la festa assunse un carattere familiare. Ci furono, da

tutte le parti, conversazioni e risa. Le guardie, benevolmente,

spiegavano a Rifat e ai suoi compagni quello che era avvenuto,

quello che avveniva, quello che stava per avvenire. Ma le parole

straniere e la stranezza dei costumi non permettevano loro di

capire molto.


Essi assistevano al matrimonio caldeo.


Fra la moltitudine e il palco dove presiedeva il re circondato

dai dignitarii, si apriva uno spazio semicircolare, difeso da una

siepe di soldati.


Verso il fondo, sessanta fanciulle nude disposte in una sola

fila. Poco distanti, numerosi giovani e servitori che tenevano

ferme delle mucche. Fra i due gruppi, stranamente isolato, un

araldo in abito variopinto: la parte destra era rossa, la sinistra

era bianca. Più sotto che la cintura, caratteri cuneiformi dicevano

a coloro che sapevano leggere i due nomi del duplice Dio del

matrimonio. Sulla stoffa bianca caratteri rossi celebravano Salman.

Una specie di spilla chiudeva le due parti della strana tunica e

univa le due parti del nome divino. Questa spilla rappresentava

l'atto della generazione ed era in oro e in bronzo.


Ad un segno del gran prete, l'araldo prese per la mano la prima

delle fanciulle. La fece passare davanti ai giovani che guardavano

con avidità. E proclamava:


– Si mette in vendita Mannutamat, bella fra le belle. Chi vuol

comprare Mannutamat bella fra le belle, e che si dà per acquistare

Mannutamat, bella fra le belle?


Un giovane rispose, non senza timidità:


– Io non posseggo altro che una vacca. Se ciò può bastare, sono

lieto di dare quanto posseggo per acquistare Mannutamat e la sua

bellezza.


Ora, i giovani ricchi scoppiarono in una risata, e colui che

aveva parlato divenne rosso come un povero che si vergogna.


Un altro, che propose due vacche, sollevò ancora alcune

risate.


Ma molti, con un medesimo movimento, offrirono tre vacche. Erano

pretendenti serii, che si guardarono qualche tempo con un'ostilità

inquieta. Infine, uno di loro, l'opulento Bakit-Alsi, gridò:


– Dò quattro vacche.


I concorrenti trovarono il prezzo eccessivo. Risero ancora, ma

in altro tono da poco prima, quando si offriva troppo poco.


Aggiudicata all'opulento Bakit-Alsi, Mannutamat, bella fra le

belle, si ritirò dietro la linea delle fanciulle per cercare e

rivestire i suoi abiti. Poi la nuova coppia si diresse verso un

fuoco presso il quale lavorava un vasaio.


Frattanto l'araldo metteva all'incanto Halalat, giudicata la più

bella dopo Mannutamat. Ma Halalat piangeva, gridando che le si

faceva ingiuria e che era molto superiore a tutte le Mannutamat

reali o immaginabili.


La sua pretesa era vanità o accecamento? oppure i giudizî

ufficiali governano persino i sensi dei giovani?… Halalat fu pagata

solo tre vacche. Più tardi, essa apprese con dispetto che le

quattro compagne collocate dietro di lei avevano raggiunto il

medesimo prezzo.


Sette donne, ancora assai ammirate, costarono due vacche

ciascuna. Sedici furono stimate una vacca. Cinque trovarono

acquisitore alla pari.


Le vacche pagate per le belle venivano a fare una dote alle

brutte. Quindici apportarono una vacca ad un felice marito. Otto

non trovarono marito se non accompagnate da due vacche. La

penultima, gobba, trovò chi la prese grazie ad un piccolo armento

di cinque vacche. L'ultima era tale da far indietreggiare i più

coraggiosi. Gobba anch'essa, storta e orba, aveva la pelle oleosa e

fredda come quella delle biscie. Ma quale magnifica fortuna

abbelliva la sua bruttezza! cinque vacche, e le più grasse. Il

giovane che non aveva potuto ottenere Mannutamat in cambio della

sua unica vacca si sacrificò. Sorrideva, e i suoi occhi

contemplavano una gioia lontana: poichè quell'anno la roba si

vendeva cara, egli avrebbe potuto, fra tredici lune, comprare la

più bella.


Sebbene dovessero presentarsi nude alla grande prova, le giovani

Caldee, si erano, per così dire, alquanto abbigliate. Avevano fatto

un bagno. Avevano unto di profumi i loro corpi e le loro chiome. La

pasta dell'henné aveva tinto in rosso le loro unghie e la punta dei

loro seni. Le gote erano state fregate con quel belletto verde che

il contatto della pelle fa diventar roseo. Le palpebre erano state

annerite con l'antimonio, le sopracciglia allungate mediante una

miscela di gomma e di zampe di mosche.


Alla distanza da cui Rifat li vedeva, questi ingegnosi artifici

erano perduti per lui. Visti da vicino, avrebbero divertita la sua

curiosità di barbaro, piuttosto che eccitati i suoi sensi. Coperte

dai loro vestiti e dai loro mantelli, molte spose gli passavano

vicine per recarsi dal vasaio. Nude, le più ammirate gli spiacevano

per la massiccia pesantezza del loro corpo, mucchio di gonfiezze.

Vestite, gli era a noia il loro viso brutale, la loro fisionomia

avida ed esigente. Gli sembrava stupida la ricchezza delle stoffe

ricamate, appesantite da volanti che rendevano la figura più

informe.


Tuttavia, una delle nuove spose aveva impressionato la sua

giovinezza. Quella non era, secondo il gusto dei Summerii e degli

Acadi, una bellezza notevole: i giudici le avevano dato il

ventottesimo posto: essa fu la penultima di quelle che ottennero di

essere pagate. L'araldo non l'aveva forse vantata unicamente per

dovere professionale? La sua bizzarra lode sembrava voler divertire

piuttosto che destare l'attenzione e l'ammirazione:


– Quelli che trovano bella la stranezza si disputeranno la

strana Tel-Loh.


Alcuni Caldei avevano avuto un gesto sdegnoso per l'agile

lunghezza del suo corpo, per la sua vita sottile, per il suo petto

largo, per le sue spalle leggermente montanti, per la ferma

sobrietà dei suoi seni. Ora, tutto questo seduceva Rifat. Egli ebbe

un brivido quando, coperta di abiti meno pesanti di quanto la moda

permettesse, essa passò, svelta, accanto a lui per recarsi dal

vasaio. Ella, attratta dall'insistenza del suo sguardo, lo guardò.

Sotto la vasta e serena luce della sua fronte, i suoi occhi erano

due fiamme frementi. I suoi capelli selvaggi drizzavano sulla sua

testa una nera messe di misteri. Il naso non aveva la fredda

regolarità caldaica, ma si arrotondava come quello delle belle

Egiziane. Quando gli occhi di Tel-Loh incontrarono quelli di Rifat,

la bocca di Tel-Loh, troppo piccola, puerile, dalle labbra troppo

spesse, si aprì, eloquente come lo stupore e il silenzio di una

passione che comincia.


Quando un mercato era concluso e registrato dallo scrivano, i

nuovi sposi si dirigevano verso l'estremità orientale della piazza

o verso l'estremità occidentale di questa.


In ciascuno di questi due punti lavorava un vasaio. Il vasaio

dei ricchi si serviva del tornio, quello dei poveri non aveva altro

strumento che le proprie mani. Fabbricavano entrambi grosse olive

che foravano perchè potessero essere appese al collo della donna.

Vi incidevano l'iscrizione di rito «Halalat acquistata da Marmarih

il 9 del mese di sabat dell'anno 11 del re Urcam.»


Pareva che il vasaio dei poveri ricevesse lo stesso compenso che

quello dei ricchi. All'uno come all'altro la nuova sposa consegnava

due tortore vive chiuse in una gabbia di vimini. Ma questo prezzo

era simbolo ed apparenza. Per ogni operaio servivano sempre le

medesime tortore. La moglie del vasaio, in piedi a due passi da

lui, scambiava gli anelli contro gli oggetti più diversi. I poveri

davano una misura di datteri o mezza misura di grano. I ricchi due

misure d'olio, un agnello, una pelle di leone, o magari quel

gioiello più prezioso dell'oro, un braccialetto di ferro.


















Capitolo 2

Re e sacerdoti




Terminati i matrimonii, un giovane prete condusse un fanciullo

al cospetto del re: i dignitarii si alzarono, poi si alzò il re.

Egli pose la mano destra sulla testa del fanciullo e disse:


– Ilgi, il figliuolo mio primogenito, compie domani il suo

dodicesimo anno. Domani lo devo offrire al Dio Belo, perchè i primi

nati devono essere offerti a Belo. Se il capo dei sacerdoti ha

qualcosa da dire da parte del Dio Belo, il capo dei sacerdoti

parli.


Lasciando sulla testa di suo figlio una mano che forse tremava,

il re sedette di nuovo. Ma il capo dei sacerdoti restò in piedi per

proclamare la parola divina, e tutti gli altri, attorno a lui,

restarono in piedi per ascoltare.


– Parola di Belo: Siate fedeli agli Dei, che soli vi possono

proteggere contro i demonii: siate generosi con gli Dei, che soli

vi possono proteggere contro i demonii.


– Parola di Belo: La fedeltà verso gli Dei è il coronamento

della sapienza: la generosità verso gli Dei è il vertice e

l'irradiamento della sapienza. Ma il timore dei demonii, dai quali

gli Dei soli ci possono difendere, è il cominciamento della

sapienza.


– Parola di Belo: i demonii sono creazione dell'Inferno, i

grandi vermi che il Cielo ha sguinzagliato verso la terra degli

uomini, i terribili i cui urli si spandono per i campi e per la

città, i crudeli che cadono fra le acque del cielo, i malvagi che

escono dal seno della terra. Essi si avvolgono, ghirlanda di

sventura, attorno alle alte travi, attorno alle larghe travi.

Camminano di casa in casa: nessuna porta li ferma: nessun

catenaccio impedisce loro d'entrare. Si insinuano sotto la porta

come serpenti, si insinuano come un soffio d'aria attraverso le

giunture dei cardini. Essi allontanano la sposa dalle braccia dello

sposo: strappano il fanciullo dalle ginocchia del padre: uccidono

lo schiavo: cacciano il padrone fuori della casa dove è nato, e

sono la voce minacciosa che lo insegue.


– Parola di Belo: l'uomo pio collochi ciascun Dio al posto di

combattimento dove il Dio lo difenderà contro la potenza dei

demonii. L'uomo pio collochi il guerriero Nergal in alto sul muro e

sotto la soglia pure ponga Nergal. L'uomo pio collochi Eâ nel

corridoio a sinistra della porta, e ponga Marduk nel corridoio a

destra della porta. Che l'uomo pio collochi Naruli nella terra,

presso il proprio giaciglio. A destra di ciascuno di questi Dei

disponga, secondo i riti, un barile di terra cotta o una placca di

metallo sulla quale il prete abbia incisa una preghiera. La mattina

e la sera, l'uomo pio serve a ciascun Dio protettore gli alimenti

che questo ama e una coppa della bevanda che a questo piace. Mentre

presenta la sua offerta, l'uomo pio pronuncia parole possenti.

Dice: «O voi Altissimi, o voi Eâ e figli di Eâ, mangiate bene e

bevete bene, acciocchè facciate buona guardia con forza e vigilanza

e nessun male penetri in mezzo a noi».


Il prete tacque.


Ora, egli non aveva detto altro che le solite banalità, e nulla

in quanto aveva detto faceva allusione al sacrificio dell'indomani,

e nulla in quanto aveva detto rispondeva all'aspettazione, forse

ansiosa, del re.


Urcam domandò:


– Il capo dei sacerdoti non ha più altro a dire da parte del Dio

Belo?


Il re si alzava per pronunziare il nome del Dio, poi tornava a

sedere.


– Parola di Belo: ciò che apre la matrice mi appartiene. L'empio

che mi rifiutasse, all'epoca stabilita, ciò che ha aperto la

matrice sarebbe nemico degli Dei e degli uomini; attirerebbe su di

sè e sul paese tutti i mali e tutti i demonii: e nessun Dio

difenderebbe nè lui nè il paese.


– Parola di Belo: Mi si offra il dodicesimo giorno l'agnello che

ha aperto la matrice; ma si offra la dodicesima luna il toro o la

mucca che ha aperto la matrice; mi si offra il dodicesimo anno il

figlio di donna che ha aperto la matrice.


Tacque di nuovo.


Finora, non aveva pronunziato altro che formule mille volte

udite.


Il re, avendo nella voce un tremito che dissimulava a fatica,

domandò:


– Il capo dei sacerdoti non ha più altro a dire da parte del Dio

Belo?


Hammurabi riprese, – e le sue labbra si schiudevano ad un

sorriso di crudele civetteria:


– So altre parole del Signore Belo, ma non oggi le dovete udire.

Ecco però quello che fin d'oggi è lecito dire:


«Stanotte, nella cappella dorata che domina la zigurath, il Dio

Belo m'è apparso in sogno e mi ha parlato.


«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammurabi: Domani il

re non faccia i sacrifici secondo l'usata solennità. Ma il re e la

vittima vengano a me in tutta umiltà, a piedi; i loro piedi siano

nudi, ed essi marcino a modo di poveri. Perchè i ricchi e i re sono

dei poveri al mio cospetto, e il più robusto degli uomini è, di

fronte a me, un bambino ed un infermo. E io amo i sacrifici

volontarii. Perciò, in segno di perfetto consenso, la vittima

stessa porterà il legno del sacrificio.


«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammurabi: Dopo o

prima del sacrificio, io mi manifesterò in un gran fuoco. Il re non

guardi la mia faccia, perchè il re morrebbe. La vittima si astenga

dal guardare la mia faccia, perchè la vittima morrebbe prima di

essere toccata dal coltello rituale, in modo che non vi sarebbe più

sacrificio. Ora, il luogo che io designo, il solo luogo dove il

sangue e il fumo del sacrificio mi saranno graditi, è la radura di

Bakal, sull'altra riva dell'Eufrate, fra i giunchi e il fiume. Ma

il popolo assisterà di lontano al sacrificio e resterà da questa

parte dell'Eufrate. Il popolo rimasto di qua dell'Eufrate chiuda

gli occhi e si prosterni, con la faccia contro terra, quando io mi

manifesterò in un gran fuoco. Perchè chiunque vedrà la mia faccia,

morrà.


«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammurabi: Domani,

nella radura di Bakal, dirò io stesso al re Urcam, mio bene amato,

le altre mie volontà.


«Ascolta, re; ascolta, popolo. Questa notte nel settimo piano

della zigurath piramidale e montante come la fiamma, il Dio Belo ha

detto al suo servitore Hammurabi quali ordini il signore Belo darà

al suo prediletto re Urcam quando il signore Belo si manifesterà

nell'ardente splendore di un gran fuoco. Ma il signore Belo ha

vietato al suo servitore Hammurabi di dire prima di lui ciò che

vuol dire egli stesso fra il bagliore e l'arsura di un grande

fuoco».


Stavolta, il prete s'assise per indicare che non poteva

aggiungere nulla.


Ora, il re tremava e durava fatica a nascondere il suo tremito.

Perchè Urcam era d'accordo con Hammurabi per salvare Ilgi. Ma

Hammurabi non aveva dette tutte le cose convenute e aveva dette

parole che non erano convenute. In modo che il re era straziato

dall'incertezza: il timore e la speranza si combattevano nel suo

cuore.


Soccombette forse a quella specie di pigrizia e di

scoraggiamento che accompagna certe delusioni, e, troppo snervato,

si sbarazzò dell'ufficio suo proprio cedendolo ad un altro, oppure

volle onorare il prete che temeva e in cui sperava? Fatto sta che

disse a Hammurabi:







