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			Promemoria per la felicità

		

	
		
			A te, che sei e rimani il mio ricordo più bello.

			A voi tre, la mia speranza più grande.

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			 

			Che strana cosa la felicità. 

			Piccola, banale, impalpabile.

			Se c’è un dubbio che mi porto da tutta la vita è quello di non averla inseguita abbastanza, o di non averla colta nella sua essenza più profonda. Eppure del suo odore, delle sue tracce, delle sue inconfondibili sembianze, sono colme le mie giornate. 

			Piangersi addosso, lamentarsi, accettare la rinuncia e cercare con ossessione un capro espiatorio è un modo di essere che non mi appartiene. E per coerenza non sono stato, purtroppo, indulgente, quanto avrei dovuto e potuto, con chi a quella felicità ci ha rinunciato, inseguendo mille pretesti e costruendosi alibi che la vita, certamente, gli avrà offerto.

			Mi ritengo fortunato per non aver mai perso di vista le cose realmente importanti, circondandomi di persone che, quella felicità, potessero alimentarla e non metterla in discussione. E se ho sbagliato qualche volta, sopravvalutando presenze che il tempo ha rivelato essere nocive per il mio percorso di serenità, sono tornato indietro con umiltà, ammettendo l’errore e ritagliando alla presenza che lo meritava un distinto ruolo. Insomma, di tanti attori che sulla scena di questa vita mi si sono presentati, forse le comparse sono state molte di più dei protagonisti: ciascuno però a modo suo mi ha aiutato a costruire un percorso esistenziale che oggi rivendico come una strada faticosa, percorsa in salita, ma della quale vado orgoglioso.

			Me la sono fatta come la volevo io, dunque, questa felicità.

		

	
		
			i

			Una scia polverosa e leggera di sassolini scivola lungo il muretto a secco sul quale sono seduti Niria e Ninì. 

			È lui che, con il piede che oscilla ad intervalli regolari, provoca quella pioggerellina di polvere sottile. Fa avanti e indietro, con una piccola altalena di piede e scarpa che, per un attimo, assorbe i pensieri di sua sorella. A tratti allunga la mano verso le fronde di un albero di fico che gli si tendono generose, come generoso è l’ombroso riparo dalla calma estiva. Il bambino ne stacca un frutto; lo sbuccia lentamente e lo morde con foga, un solo morso avido, poi lo butta via, con quello che rimane della polpa e della buccia. 

			«Che c’è, non ti piace?» gli domanda sua sorella.

			Sono uguali, lo dicono tutti, l’uno lo specchio dell’altra. Nei loro lineamenti si coglie l’appartenenza di sangue, la vicinanza di cuore. Si somigliano, incredibilmente. Eppure nel viso di Ninì si coglie sempre un sorriso, che a volte diventa smorfia, ma più spesso è gioia. Nel viso di Niria, invece, che sorrida o che si inquieti, c’è un’incognita. Non sa. Non sa se sia il caso di sorridere davvero. Non sa se sia il caso di disperarsi con accoramento. 

			“Niria è pensiero vivente” dice sua madre Giulia, che un po’ si cruccia di aver scelto questo nome non convenzionale per il quale aveva anche dovuto litigare con suo marito prima e col prete poi per poterla battezzare. Dentro il logorio del dubbio per quel nome: “L’avessi chiamata Maria, Sara, Teresa, se avessi scelto tra i nomi di famiglia, insomma, forse questa piccola creatura non sarebbe venuta su così pensierosa”. 

			«Che c’è, non ti piace?» ripete Niria più forte al fratello che la prima volta, assorto, non le aveva risposto.

			«Buonissimo» fa lui, ne prende un altro al quale offre il medesimo destino. Lei lo guarda con aria interrogativa e gli fa eco: «Buonissimo…» e lascia sospesa una frase, vorrebbe che suo fratello la completasse, ma lui ha già in mano un altro frutto che ancora morde e nuovamente lancia sempre più lontano.

			«Posso assaggiare?» chiede allora sua sorella, un po’ seccata, confidando nel fatto che la sua diretta esperienza possa essere più eloquente delle asciutte parole di Ninì. 

			Il fratello gliene porge uno, lei lo sbuccia, lo morde e «Puah!…» lo sputa più lontano possibile, con un’espressione schifata ed il viso contratto «è amaro, amarissimo, sembra avvelenato… come ti salta in mente di mangiarli?» mentre in bocca le rimane la lingua impastata e spugnosa con il prepotente sapore amaro del frutto immaturo.

			Ninì non risponde, guarda un punto lontano, oltre il giardino di alberi da frutta e si perde ascoltando il suono del silenzio. Poi lontanissimo si coglie delicato il fischio del vento che comincia a soffiare improvviso e sposta le fronde degli alberi, comandando loro un verso. In quel momento il piede di Ninì si ferma, quasi un irrigidirsi, un seguire altri pensieri, salta giù dal muretto con un tonfo sordo e la esorta: «Dai, andiamo a fare il bagno» e senza aspettare la sua risposta si avvia lungo il sentiero costeggiato da alberi di fico alternati ad altri alberi da frutta, carichi come braccia di una madre. Segue quel sentiero, lo stesso fatto altre centinaia di volte insieme, a perdifiato o lentamente, mano nella mano, alternando parole, risate e silenzi di bambini. 

			«Ninììì, aspettami, Ninìììììììììì…» chiama lei, già convinta di non essere più ascoltata.

			Salta giù dal muretto e tenta di seguirlo, mentre continua a gridare il suo nome: «Ninìììììì….». 

			Lui è sempre più piccolo e più distante mentre quell’urlo diventa ancora più forte e intanto i suoi passi si moltiplicano, diventano una corsa all’impazzata che segue il ritmo di quell’urlo e la lascia senza voce.

			Ci saranno giorni in cui mi guarderò indietro e saranno tasselli di un puzzle da ricostruire.

			La felicità è anche una questione di fortuna, ma non è solo questo. Ho conosciuto gente capace di sorridere del poco, del nulla, di sorridere nonostante. Di costruirselo un motivo per sorridere. Di loro mi sono perdutamente e segretamente innamorato, senza mai dichiararmi. Ho indagato, pensato e deciso, che se non sei capace di portare un vento buono che gonfia le vele di chi ti accompagna, starti vicino è inevitabilmente sbagliare rotta.

			E lo ammetto, ho vissuto con questa ossessione di non fare abbastanza, di aver dimenticato lungo la mia strada qualche motivo per il quale avrei dovuto gioire.
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