
  [image: La Trappola]


			© Alessia Principe

			Pubblicato in accordo con PAL / Piccola Agenzia Letteraria

			Editing a cura di Andrea Viscusi

			Illustrazione di copertina realizzata da Margherita Morotti

			Logo Moscabianca Edizioni realizzato da Veronica Carratello

			© 2022 Moscabianca Edizioni

			ISBN 9788831982801

			Prima edizione: febbraio 2023

			www.moscabiancaedizioni.it

			info@moscabiancaedizioni.it

	
  [image: Stelle meccaniche]


			A Greta e Luigi

			Siamo sempre stati qui

			A “Guru”

			Come si saltella sul guado del fiume senza bagnarsi i piedi

	
			Nella penombra del crepuscolo

			ho visto una stella solitaria brillare 

			come una gemma sopra la baia.

			Diari antartici, Ernest Shackleton

			Dopo la fiamma rossa delle torce su facce sudate 

			Dopo il silenzio di gelo nei giardini 

			Dopo l’agonia in luoghi petrosi 

			Le urla e i lamenti 

			Prigione e palazzo 

			e riverbero di tuono primaverile su monti distanti 

			Colui che era vivo ora è morto 

			Noi che eravamo vivi ora stiamo morendo 

			Con un po’ di pazienza.

			La terra desolata, T. S. Eliot  

			Dov’è scappato il barlume visionario? 

			Dove sono ora, la gloria e il sogno?

			Ode all’Immortalità, William Wordsworth 

	
			Alcuni degli avvenimenti raccontati in questo libro sono frutto della fantasia, altri sono già avvenuti in futuro.

	
			È

	
			Da un po’ Ruth si sveglia tutte le mattine prima dell’alba. L’ha fatto pure oggi. L’ho vista ammassare le coperte da un lato, poggiare le punte dei piedi nudi sulla terra battuta, e poi camminare piano fino alla finestra che dà a est. Fa piuttosto freddo in questo periodo; trema, si stringe nelle braccia. Sale su due mattoni per guardare fuori, alitando sul vetro, con la testa piegata da un lato, come faccio sempre io. Lei non lo sa, ma sono sveglio da un pezzo. La osservo di nascosto muoversi nella penombra. Scompare sotto il letto per recuperare i vestiti finiti di sotto, i capelli spettinati si impigliano nelle assi sporgenti. Cerca i pantaloni e ci salta dentro. Ha fretta, vuole uscire prima di me, accendere il fuoco come le ho insegnato. 

			Dopo le dirò che è stata brava e farò una faccia stupita, aggiungerò che ormai è grande e può badare lei alle preparazioni della mattina. La vedrò stringersi nelle spalle, girare il collo e fissare un punto lontano. È orgogliosa, fragile: sopporta meglio i rimproveri che le lodi. 

			Ho gli occhi appena aperti e sto attento a non muovere le palpebre. Appesantisco il respiro quando Ruth si avvicina, tutta cauta, con le braccia aperte per tenere l’equilibrio. Afferra il cappotto appeso all’uncino, accanto al mio letto, e quando è già a un passo dalla soglia esco allo scoperto. È divertente, amo sentirla sussultare e poi ridere.

			«La notte è finita?» le chiedo con la voce ancora scura.

			Lei si gira di scatto, schiaccia il viso tra le mani e fa cenno di sì.

			«Allora mi posso alzare». 

			Non mi aspetta, esce. Accende il fuoco sollecitando le braci con le pietre di tuc, e si mette su un sasso, di schiena, verso la valle. Dormono ancora tutti nelle case avvolte dalla bruma. La raggiungo e intanto infilo il giaccone imbottito senza chiuderlo davanti. Riesco a controllare bene tutto: il dolore del mio corpo, il malessere che mi cala addosso senza preavviso. Il freddo mi ferisce, ma lo combatto sfidando la sua forza con la mia resistenza. Finché funziona, finché vinco io, allora il tempo è dalla mia parte, ancora.

			«Dopo tocca a te», mi dice Ruth.

			«Il corno e l’appello».

			Vuole che la rassicuri che ogni cosa è in ordine, in fila e senza crepe, programmata e sicura. 

			A sera ci raccogliamo tutti nei rifugi. Suona il corno dal Montenero e le porte a valle si chiudono per non far uscire il calore delle stufe. I fuochi nei cortili restano da soli, orfani di sonate, storielle, bevute, a consumarsi nelle loro braci. 

			Di mattina vengono attizzati dalle donne più anziane, per scaldare le minestre di cereali, i bolliti di patate e verza, il latte con le spezie. Le scorte vengono conteggiate e stipate per il giorno successivo. Domani è una bella parola da pensare prima di dormire. 

			L’ultimo a sbarrare la porta è sempre Romeo. Prima che il giorno si spenga agita la torcia verso di me per dirmi che laggiù è tutto in ordine. Allora resto per un po’ a guardare le luci nei rifugi spegnersi lungo i fianchi delle colline. Tiro la tenda e riposo per un’ora, quasi due, sbriciolate nella lunga notte. Non sono mai stanco prima del solito, né rattristato dal sonno sempre più breve. Il mio corpo s’è abituato a restare sveglio a lungo, e non si ribella. Il pensiero è per quel giorno che ci ha portato fin qui. È un esercizio, mi aiuta ad ancorare tutto a un senso. 

			Di notte mi sollevo dal giaciglio che neppure albeggia. Assorbo tutti i rumori, mi serve per riprendere peso. Il primo che mi sfiora è il chioccolio della fontanaccia di pietre a valle, somiglia al passo di un uomo che fugge; poi c’è il fruscio dei castagni, che è un lento strofinare di lenzuola scivolate di mano; ci sono le rocce, più vicine ai rifugi – quelle si assestano a tocchi d’ossa; e infine mi raggiunge il mormorio delle foglie di ortica gonfie di acqua, gli impacchi migliori per le teste calve delle donne che un tempo abitavano le periferie. Mi piace immaginare la Terra mentre si sveglia e si distende, prova le giunture prima di rimettersi in piedi. Sembra un miracolo che il mondo non si sia disciolto a goccioloni nello spazio dopo tutto quello che gli è successo dentro. Chiamiamo la città “villaggio” perché è una parola più raccolta, odora di comunità. Ci sono tanti villaggi come questo disseminati nel continente che una volta era detto Mediana, li ho visitati tutti e ricomincerò a farlo con la primavera, non appena la neve si scioglierà e i passi saranno più agevoli. In autunno e inverno comunichiamo a distanza, scambiamo informazioni sulle scorte dei viveri, la crescita degli animali, l’organizzazione del lavoro nei campi e ai porti. Ripartire i compiti è faticoso. Onesimo cerca di mettermi in guardia quando scendo nella piccola vallata per controllare le bestie. «Puoi imporre tutto ma non la felicità, capo, è un’erba spontanea, una verzura d’estate». Gli dico che vorrei che somigliasse di più a un albero robusto che non può essere calpestato così facilmente. La verità è che ho paura. Ogni giorno. Paura di sbagliare. 

			«Papà?»

			«Tesoro».

			«Devi raccontarmi la storia».

			Ruth è seria, e quando è seria il suo viso si indurisce, diventa adulto, e gli occhi due fessure. Le sbircio il profilo, dalla curva del piccolo naso fino al mento dolce, cercando tracce di me in lei. Ma assomigliarsi è un segreto che conosce solo chi ti guarda.

			Il racconto lo sa a memoria. Via via che lei cresce, lo arricchisco di dettagli più precisi, spietati. Se mi spingo troppo in là, lei piega un po’ le labbra. Allora mi interrompo e la distraggo con altre faccende. Ruth ha solo sette anni, ma è forte e ha buona memoria. 

			«Papà, le storie non si devono perdere».

			Non si perderanno, Ruth, non si perderà più niente. 

			L’aria del mattino è accogliente, e si sta bene con la notte in faccia che inizia a schiarirsi. Io quasi non dormo più, e Ruth non lo sa. Bevo sempre qualcosa di caldo prima che lei si svegli, soffoco il fuoco più piccolo e mi rimetto nel letto perché non si accorga di niente. Se lo scoprisse finirebbe per diventare inquieta come me. Quando scende lo scuro ci provo a godere del silenzio, ma sono sempre elettrico nelle gambe. 

			«Va bene, piccola. Ti racconto la storia, ma prima scaldiamoci». 

			Ruth sorride, rabbrividisce nello scialle. Oggi si gelano anche i pensieri, lei è rossa sulle guance, e la punta del naso è lucida. Nevicherà di certo sulla parte alta della montagna, quella più esposta a nord-est. Nei miei ricordi di bambino non trovo l’attesa per i cicli naturali o per la meraviglia; ogni cosa era statica, una riga tirata in giù su un tempo determinato che iniziava all’alba e finiva la sera, un compito assegnato e svolto con diligenza e nessuna passione, un argine che segnava le nostre età in punti scuri. Mio padre diceva che la rassegnazione, a poco a poco, aveva annacquato lo spirito risucchiando aspettative, desideri, ogni forma di idea per il futuro, svuotando le teste come un ladro dell’alba, lasciando scatole vuote e finestre rotte. Adesso tocchiamo il freddo di certe mattine di primavera quando c’è ancora il ghiaccio sugli spunzoni delle rocce nere, discutiamo intorno ai germogli teneri nati sul pelo della terra, respiriamo sull’orizzonte tremulo di fine luglio con lo sguardo a sud. E non finisco mai di godere di questo stupore. 

			Ruth si alza dalla roccia per bollire del latte nel coccio. La lascio fare. Rientra in casa, riempie due tazze e ci mette qualche goccia di miele dentro. Diventa grande sempre più rapidamente: le maniche del maglione le scoprono i polsi, le scarpe calzano strette.

			Ci mettiamo comodi con il fuoco alle spalle. 

			«Allora, cominciamo?» dico.

			Lei guarda oltre la mia spalla. «Papà, che c’è sotto il pioppo?» E indica una scatola di gavex.

			«È un Resto speciale. L’hanno pescato qualche giorno fa. Ma non lo puoi toccare».

			Mi aspetto qualche resistenza. Ma Ruth beve un sorso di latte.

			«L’hai ascoltato?» È preoccupata.

			«No, tesoro». 

			«Però lo farai». Il bordo della tazza le sfiora le labbra. Gli occhi fissi sui miei riflettono l’azzurro opaco del mattino.

			«Quando sarà il momento». 

			Si stringe un po’ a me. «Pa’, comincia, non dimenticare niente».

			Non potrei neanche se volessi, e Dio solo sa se qualche volta vorrei fosse possibile.

			La data del Grande Nero era incisa su tutti i palazzi che circondavano il circolo della Mediana, in basso agli incroci e agli apici e sotto i tetti. Nella notte tra il 2 e il 3 aprile del 2013 il nucleo della stella strana Meti, creata dal reattore a fusione nucleare Tokamak di Greifswald, collassò su sé stesso. Lo spazio si increspò dilatando il tempo, e l’onda lunga dell’implosione percorse con un tremore la schiena del mondo. La luce ci vorticò intorno come l’acqua in uno scarico aperto, tingendo il cielo di uno strazio viola e arancio: la volta diventò liquida e la crosta terrestre s’incrinò in più punti, frantumandosi, lungo l’emisfero boreale, nella bocca spaccata di un gigante che ghignava. Qualunque materia solida, nel raggio di migliaia di chilometri dal cuore del buco nero, fu risucchiata dentro. Persone e bestie si assottigliarono in filamenti per effetto di una forza di attrazione a cui non si poteva resistere, rimestandosi e annodandosi in trame di bava. Le onde sonore impazzirono, si stirarono in frequenze che venivano percepite solo dagli animali in fuga e poi si accartocciavano in picchi che spaccavano i timpani come vetri tempestati dal fuoco. 

			Un tappeto di acuti e bassi urlò nel sottosuolo del Vecchio Continente, lasciando marcire le cellule ed esplodere le vene cave di chi si trovava di poco al di fuori del vortice. Era un funereo richiamo di milioni e milioni di balene che stavano morendo, volto al cielo. Nessuno degli abitanti dell’Europa centrale e di parte dell’Asia occidentale riuscì a salvarsi. I corpi scampati di poco al gorgo si vuotarono come sacchi stanchi; gli altri, lontani, cercarono rifugio sottoterra.

			Tante vite, con i loro carichi di preoccupazioni e vittorie, progetti per il futuro, ricordi da conservare per i tempi più bui, non ebbero neanche il tempo di capire che la loro esistenza era finita, soffocata sotto un velo di raggi X.

			Tutte le connessioni terrestri si interruppero all’istante, dove c’era luce i colori si spensero. Qualcuno, tra i sopravvissuti, scrisse di un palpito profondo, simile all’affanno di un moribondo. Avevamo invitato il mostro in casa e lui ci avrebbe divorato, perché era quella la sua natura. Dalla luce fu buio in un istante. L’umanità cercava energia eterna e si trovò con due piedi nell’ultimo capitolo della sua vecchia storia.

			Quella feritoia di appena un centimetro nel tessuto dello spaziotempo si spense in un nugolo di radiazioni di Hawking quando già era tardi. In pochi secondi la veste della Terra s’era strappata come un lenzuolo scucito. Uno tsunami nell’Atlantico meridionale sommerse parte degli Stati Uniti e l’area orientale del Sud America fino alla Terra del Fuoco. Le onde percorsero il mare di Bellingshausen e di Amundsen morendo nei ghiacci della costa antartica, che rimase illesa. Il mondo, quando il buco si richiuse, era un cuore spaccato con un pugno. E c’era dell’altro. La materia oscura liberata dal collasso aveva dato un corpo al Tempo.

			Ruth si è accoccolata al mio petto. Guardo la scatola di gavex che contiene il mio Resto, appoggiata al tronco del pioppo tremulo. Al molo, tre giorni fa, Aristide mi aveva chiamato col fischio da lontano. «Vieni, vieni, sbrigati. È cosa tua questa, l’abbiamo trovata e messa al sicuro». M’ero avvicinato col tremore nelle gambe. «Questa volta l’abbiamo trovato, riconosco quella voce».

			Aristide è il capo dei pescatori entropici, suo padre Noè lo è stato prima di lui ed è morto per salvare molti altri. Ha catturato migliaia di Resti. Sa bene che non sarebbero dovuti esistere. «Il Tempo degli uomini è cosa preziosa», mi dice spesso quando gli faccio compagnia di notte per intagliare i ramoscelli di betulla. Ha ragione. Mastichiamo sale e lauro, e mi racconta di quando s’era svegliato dopo una notte che era durata molte settimane di febbre. Aveva sette anni. «Qualcuno m’è entrato dentro e s’è messo in un angolo, non so spiegarlo meglio di così. Mi teneva compagnia, e io l’ho accolto. È una presenza che mi è sempre mancata da quando è andata via, come una di quelle cicatrici che accarezzi e ti ricordano quando eri piccolo e felice». 

			Ogni giorno Aristide sale in cielo con la barca sonica e raccoglie nella rete il nostro passato per trasformarlo in energia. Prega ogni volta che un Resto gli si spegne davanti. Vorrei farlo anche io, ma non ci riesco. Siamo colpevoli, e niente ci potrà assolvere. L’energia del passato prossimo non alimenta un bel niente, i ricordi catturati sono troppi luttuosi per essere utili, non muovono neppure una girandola di carta. Cerchiamo la gioia per convertirla, ma con parsimonia. Molti Resti li buttiamo appena ce li riportano, finiscono inceneriti e spenti nell’acqua dei depuratori speciali. I pescatori li chiudono in scatole di gavex rinforzate, come un avanzo tossico; io spio dalle fessure blindate col doppio vetro e faccio fatica a credere che siamo sopravvissuti a tutto questo. Se mi avvicino abbastanza riesco a sentire le voci che arrivano dai ricordi catturati. Immagini di quei passati balenano sulla superficie delle sfere calde, riflessi cangianti poi si avviluppano in spire e spariscono.

			«Papà, dimmi dei Resti, di come volano». Il sole è un’unghia splendente sul filo delle montagne. 

			«Continueremo domani». 

			Lei si alza e punta i piedi sulla roccia di calcare. Sembra così alta per la sua età; ha lo stesso sguardo della madre, inarca il sopracciglio come lei quando è seccata o deve difendersi.

			«Abbiamo ancora tempo», insiste, e si rimette a sedere. 

			Il Tempo, prima della scoperta dei Resti, era per tutti la misura del cambiamento progressivo della vita e delle cose. E invece, all’improvviso, lo potevi tenere in una mano. 

			«Milioni di miliardi di miliardi di Resti volteggiano sulle nostre teste». 

			Ruth spalanca le braccia. 

			«Adesso sto gridando, e il mio attimo sta già volando su».

			Il pensiero dei Resti riesce sempre a farmi paura. 

			«Papà? Mi prometti una cosa?»

			«Cosa?»

			«Se trovassi un Resto della mamma me lo diresti?»

			Ammutolisco e abbasso la testa. Ma in fondo ha ragione a trovare del bello in tutto questo.

			«Non ne ho mai trovato uno. Te l’avrei detto, tesoro».

			«Vorrei tanto ascoltare di nuovo la sua voce, non la ricordo più».

			Mi alzo dalla roccia. Tra un po’ suonerò il corno.

			«Anche se ti farà male sentirla?»

			Ruth annuisce. 

			Quando incappiamo in un Resto dolente, quello ci brucia nelle mani, e ferisce la vita di chi quel passato crudele l’ha vissuto, ovunque si trovi; può persino ucciderlo. Il destino delle particelle del Tempo è legato ai nostri corpi. È un nodo che i Fisici chiamarono “entaglement del vitale”. 

			Quando non ci sarò più ogni cosa sarà di nuovo cambiata. Ci saranno altre risorse con cui depurare l’acqua, nuovi combustibili a muovere le macchine. Ora non è così. 

			L’altra notte nella rete di Aristide c’è finito uno di quei Resti marci, senza fratture, difficile a scomporsi, così diverso da quello tenero accanto a me. Era destinato alla sopravvivenza a basse temperature. Ho pensato fosse intelligente, mi spiegherei il suo fluttuare verso il Grande rift antartico, sull’osso del mondo ancora integro. Era una palla nera e dura, sospesa tra le correnti, e stava tentando di infilarsi in una spaccatura dei ghiacci come un proiettile in un petto sguarnito. 

			Non l’ho nemmeno sfiorato, mi sono limitato a guardarlo come fosse un serpente raro dietro un vetro. Sono pericolosi, certi Resti. Quando ne distruggiamo uno, quel ricordo sparisce, come non fosse mai esistito, vissuto. 

			Ruth è di nuovo nel mio abbraccio. Sono più tranquillo perché c’è lei.

			Qui intorno gli alberi sono giovani e bassi; gli arbusti di Fallistro avranno tempo per radicarsi e sfidarsi in altezza tornando Giganti, ma, intanto che lo desidero, l’odore del sottobosco mi ferisce con violenza. Mi fa male, ma amo sentirlo. Non mi sono abituato – e forse non mi accadrà mai – a godere della libertà come chi ci nasce dentro. Io sono cresciuto senza riuscire a distinguere un orizzonte che non fosse una lastra di grigi. Ci vorranno anni prima di assaporare il profumo dei pini larici senza sanguinare dal naso e guardare le montagne descritte dai libri antichi, intorno al lago in cui si specchiava la Sila, senza provare male alla testa. Il pensiero che la mia Ruth non conoscerà quel tipo di dolore mi rende più felice di quanto posso sopportare. Non sono abituato alla leggerezza dello spirito; la tenerezza nata in me con lei mi ha reso più morbido, vulnerabile. È una debolezza che accetto. L’amore è un vento che ci accarezza ma intanto ci cambia forma, e non possiamo farci niente.

			Gli altri stanno per svegliarsi, e io ripenso alla strada che mi ha portato fin qui. Penso che il mio presente sarà un passato fruttuoso e diventerà un Resto di energia buona da catturare e usare per chi verrà dopo. Dobbiamo essere grati al Tempo che si lascia catturare per farci sopravvivere. Di questo affetto è fatta la storia che conservo in questa scatola di gavex. 

			Non riesco a staccare gli occhi dal cielo. Mi succede sempre così, ogni notte. Ho il sonno breve e ho sempre fame di aria. Allora avvicino l’orecchio alla mia scatola, e subito torna dal fondo la calma voce del passato che ha una storia da raccontare, quella della rivoluzione, del Tempo che ha disegnato il percorso e di Giosuè, mio padre.

	
			Era

	
			1

			Teneva lo zaino nero sul davanti, abbracciandolo come se potesse volargli via. Di tanto in tanto dava uno strattone, perché le cinghie libere che strusciavano sul pavimento non gli si impigliassero tra i piedi incerti. Dentro la sacca se ne stavano pigiati due cambi completi, le ciabatte, un maglione pesante, una riserva di batterie e il sistema di ricambio meccanico. Ci aveva fatto entrare, spingendo e schiacciando, anche i libri di Filosofia musicale e Teoria e pratica del solfeggio, qualche disco musicale rem per la notte – Mozart e Chopin soprattutto – e il lettore musicale compresso.

			Sua madre gli aveva controllato le cerniere, subito dopo le avevano detto di allontanarsi, prego. Il secondo ingresso, dopo le porte a specchio dell’esterno, non aveva vetri ma lastre di acciaio opaco che riflettevano le loro sagome fantasma. Lei aveva chiesto alle guardie il permesso di accompagnarlo al secondo piano. «È in rodaggio», e gli aveva alzato una manica della maglietta per mostrare le protesi. Giosuè si era sentito a disagio e aveva ingoiato la pena in silenzio.

			La guardia non aveva aperto bocca. Allora lei aveva fatto un passo in avanti, e la mano guantata del soldato era affondata nella spalla. 

			«Si allontani». 

			Margherita s’era morsa le labbra screpolate dal freddo invernale. «Va’», aveva detto a Giosuè. «Ti voglio bene». E gli aveva sorriso scacciando una lacrima. 

			Giosuè finì il fiato d’un colpo e si fermò. Mollò la presa, e la sacca cadde con un tonfo. Non respirava bene. L’aria si era bloccata all’altezza della gola e non scivolava più. Fatica e ansia si mescolavano in un pastone acido in fondo allo stomaco. Fissò lo zaino afflosciato davanti a lui, indeciso se metterlo sulla schiena o continuare la prova di forza delle sue mani nuove. Gomiti e polsi andavano per i fatti loro, non riusciva a controllarli bene quando doveva muoverli insieme, e questo era un problema, e lo era anche il peso che gli gravava sulle parti buone. 

			Avrebbe voluto aumentare il settaggio, ma il medico gli aveva detto di no, la trazione doveva adattarsi naturalmente; niente trucchetti, o il corpo si sarebbe sbilanciato e impigrito. Proprio così aveva detto, impigrito. Giosuè l’aveva trovata una parola piuttosto divertente, data la situazione. 

			Rinunciò all’idea di manovrare i lacci della sacca intorno alla vita e riprese il cammino. La scia tubolare sul soffitto segnalava la strada, un comando più che un’indicazione. I radium si spegnevano man mano, seguendo la sua andatura, e lasciavano illuminato solo il percorso davanti. Si fermò di nuovo alla destra di una porta chiusa, uguale alle decine di altre verniciate di bianco. Le luci si bloccarono su di lui, ronzando come uno sciame in allerta. Un battere insistente proveniva da oltre il muro, un rumore metallico accompagnato da uno strofinio. Si avvicinò alla superficie liscia e appoggiò un orecchio. Voci sul fondo si sovrapponevano tra loro. Una, più profonda, si levò zittendo il brusio.

			Lasciatelo fare, lasciatelo fare, gli parve di udire, e poi un fine gemito, lontanissimo. 

			Si staccò, allarmato. Non doveva ascoltare, e nemmeno fermarsi. Erano stati molto chiari giù all’accettazione: raggiungere il reparto alla svelta, in caso contrario sarebbero arrivate le guardie a portarcelo di forza. Ripensò alla mano del soldato sulla spalla di sua madre, a quello sguardo di cemento senza espressione, al rumore dei radium, a come pulsavano.

			Avrebbe ubbidito e tutto sarebbe finito presto. 

			Le luci lo aspettavano iniettando nell’ambiente un colore freddo, e le porte parevano dipinti attaccati ai muri. Si voltò indietro, e il rumore dei gas nei tubi crebbe di volume. Era un avvertimento. 

			Giosuè, Giosuè. Che fai, ragazzo?

			Ebbe l’istinto di correre verso le scale, ma strinse più forte la cinghia del bagaglio e riprese a camminare rapido verso gli Innesti. 

			«Sbrighiamoci», disse fra i denti ignorando un richiamo lontano. E l’oscurità ricominciò a cancellare i suoi passi. 

			Arrivò in fondo, le spalle bruciavano di fatica. Otto sedie di metallo erano sistemate una di fronte all’altra in due file ordinate; una porta chiudeva il passaggio, simile alle altre già viste prima, solo più grande e con una lastra di metallo saldata sulla parte superiore. Un cartello avvertiva: “Non bussare”. 

			“Ma che…”

			«E allora siamo in due!»

			Una voce allegra e rauca gli arrivò alle orecchie come un colpo in testa. Giosuè allungò il collo, spostandosi di lato. C’era un ragazzino, se ne stava seduto con i gomiti piantati su due spalliere, una mano giocherellava con i ciuffi dei capelli unti. Era seminascosto da una rientranza della parete che accoglieva tre sedute riservate. Il viso stretto e lungo sbucava dall’angolo per metà. Giosuè riconobbe la carnagione olivastra del Sud, le macchie di scuro sulle guance e intorno agli occhi neri, grandi, tagliati all’ingiù, puntati sui suoi, azzurri e spaventati. Quello indurì il volto poi gli indicò la porta chiusa con il pollice piegato. 

			«Non arriva nessun altro per oggi, siamo gli ultimi».

			«Ultimi…» ripeté Giosuè. «E quanto tempo ci vorrà?»

			«Ore, giorni… Vai a sapere».

			«Giorni?» Una vampata di calda preoccupazione gli arrostì le guance. Il ragazzino sembrò non sentirlo, e Giosuè si lasciò cadere su una sedia facendo scivolare lo zaino tra le gambe. «Ma non possono lasciarci qui. Dove dormiremo? Non ho niente da mangiare».

			L’altro si mise a frugare nella sacca che aveva in grembo. «Io ho quello che mi serve», brontolò con la testa ficcata nello zaino. «Non sono un signorino come te, lo so come si vive. Ah, eccolo qui…»

			Giosuè trasalì.

			«Così si vive dalle mie parti». Il ragazzino aveva un tono trionfante. «Se te ne vai in giro ti porti sempre dell’acqua mineralizzata, qualcosa di secco da mangiare e questo». Fece oscillare nell’aria la lama di un coltello. La luce fredda dei radium ci ballò su come una saetta in un cielo mattutino. «Ma tu che ne sai, sei abituato a viaggiare in prima classe. Guarda come sei vestito».

			Giosuè sfiorò col mento il farfallino di seta azzurra che sua madre gli aveva cucito per l’occasione. «Era di mio padre, non è nuovo».

			«Costa almeno un centinaio di par, più delle mie tibie». Il ragazzino chiuse il coltello nella fodera e lo rimise nella tasca dello zaino. «Puzza di cadavere, pure tu puzzi di cadavere. Ti farei venire con me sui vagoni della quarta, se non stai attento ti cavano un occhio con un cucchiaino. Insieme al farfallino ti taglierebbero via anche il resto». 

			Giosuè fece per alzarsi, ma ci ripensò subito guardando lo scuro del corridoio. Non riusciva a distinguerne il fondo. «Io non puzzo», si difese. «Tu puzzi». 

			«Che fai, ti agiti? Vuoi tornare dalla mamma?» 

			«Non voglio più ascoltarti. Chiamo le guardie».

			Il ragazzino non si mosse, se ne stava lì a scrutarlo con la curiosità con cui si studia un insetto capovolto in una pozza. «Perché invece non mi dici come ti chiami». 

			«E tu?» Giosuè si sforzò di tenere un tono fermo.

			«Io sono Tito», rispose quello, e inarcò di scatto la schiena mostrandogli il petto. «Ben arrivato alla macelleria», aggiunse, ed esplose in una risata sguaiata che gli morì in bocca. Prese a tamburellare con le dita sotto la sedia. «Lo sai che di là, se ai dottori non gli stai simpatico, ti tagliano via tutto?»

			«Che sciocchezze». 

			«E ti lasciano solo la testa…»

			«Impossibile…» La gola di Giosuè s’era fatta una fessura arida e stretta.

			«Sì, è possibile, eccome… E la bocca continua a gridare… Mamma… mamminaaaa…»

			«Oh… zitto, stai zitto!» 

			Giosuè s’alzò d’impeto senza avere la minima idea di cosa fare. Una scarica di adrenalina gli inondava la pancia. Pensò che non aveva mai fatto a botte con nessuno nemmeno a scuola e che solo una volta c’era andato vicino, quando Otis Moreau gli aveva dato del bugiardo davanti a tutti. Gli aveva promesso un giro su un booster fiammante che lo faceva impazzire. Era stato prima del test alle Torri, prima di quella notte a casa che aveva cambiato tutto. Moreau s’era messo a dire che Giosuè i soldi per quel pezzo non ce li aveva mai avuti e che era uno sparaballe a pistoni, e lui l’aveva spinto giù a terra, e sarebbe finita peggio se il signor Ebenezer non fosse intervenuto. Adesso non riusciva ad arretrare, a battere in ritirata. 

			«Diavolo», si meravigliò l’altro ragazzino con tono affettato, «te la stai davvero per fare nei pantaloni». Ridacchiò e batté le nocche sulle ginocchia producendo un suono metallico. «Anche io non vedo l’ora di andarmene da qui. Però… Però…» e fece oscillare il dito nell’aria, «io non frigno come te, io aspetto, e lo stesso farai tu. Adesso scansati e mettiti al tuo posto». Gli fece segno di sloggiare. 

			Giosuè non obbedì e restò inchiodato dov’era. Un rigurgito di orgoglio gli impediva di lasciar perdere. L’immagine del soldato all’ingresso gli era macerata troppo dentro. Avrebbe dovuto reagire, e invece se n’era stato immobile come un codardo. 

			Il ragazzino sollevò lo sguardo, e il bianco della sclera si accese come un faro sulla notte della sua faccia lurida. 

			«Che cazzo vuoi da me?» Il tono s’era fatto basso e minaccioso. «Vuoi sapere se è vero che ti smontano se non gli piaci?» 

			Giosuè s’irrigidì. 

			«Spostati e datti una calmata. Ti conviene, o ti faccio male, giuro che lo faccio».

			«Non puoi picchiarmi qui dentro». Serrò la mascella e si preparò al peggio. 

			«Quanto ne sei sicuro?» lo sfidò quello alzandosi e sollevando il mento. Sebbene fosse di qualche centimetro più basso di lui, Giosuè si sentì sovrastato. 

			Che fai, Giosuè? Niente sciocchezze, d’accordo?

			Restarono uno di fronte all’altro senza muovere un muscolo. 

			La virgola di un sorriso segnò la guancia di Tito. «E bravo il signorino». Alzò un sopracciglio. «No, non sei un infiltrato, per niente. Andremo d’accordo». S’allontanò di un passo e gli allungò una mano. «Pietra sopra».

			Giosuè lo squadrò in silenzio, temendo un inganno. La mano era ancora lì a mezz’aria, appena tremolante. «No che non sono un infiltrato!»

			«Non si sa mai, qui dentro. Pietra sopra, davvero…» insisté quello. «Non succederà nulla a nessuno di noi due, niente di brutto. Stavo solo scherzando». Sembrava sincero e dispiaciuto. 

			Giosuè allargò le braccia senza dire niente, mostrandogli le protesi androiche. 

			«Oh, amico…» disse Tito, e ritirò la mano.

			«Nessun problema». Giosuè mosse le dita meccaniche quasi le vedesse per la prima volta. «Non sono un granché da stringere». 

			Il ragazzino sorrise. «Siediti e ricominciamo. Siamo un po’ tesi tutti e due, ma fa niente, io non porto rancore. Mi accendo facilmente, ma mi spengo subito». Gli piantò addosso gli occhi neri, come si getta un’ancora in mare. «In verità hai un gran bel vestito e un buon odore. Io invece no, hai ragione». Fece una smorfia annusandosi la camicia. «Ma tanto mi daranno vestiti nuovi e puliti. Così dicono: vestiti nuovi, parti nuove, vita nuova». Si piegò verso di lui. «Lo posso toccare?»

			Giosuè si ritrasse e urtò il capo contro la parete. 

			«È seta davvero?» chiese Tito, e indicò il farfallino azzurro appuntato sulla camicia.

			«Sì, credo. Non lo so…»

			«Seta-seta? Vera?»

			«Penso di sì…»

			Giosuè notò le sue mani, luride fin dentro le unghie. Aveva uno sguardo di pece, un pozzo triste e vecchio, e ci scorrevano dentro tante vite. Qualcuna già marcia, dolorosa, nonostante non avesse più di undici o dodici anni, come lui.

			«Perché mi fissi in quel modo?» gli chiese Tito interrompendo il flusso di quei ragionamenti.

			Giosuè si piegò verso di lui. «Quale modo?»

			«Non sono un rubaborse».

			Giosuè avvampò in volto. «Non l’ho detto». 

			«L’hai pensato, però».

			«Sono solo stanco, davvero stanco».

			«Verrà qualcuno a prenderti dopo l’innesto?»

			Giosuè fece cenno di sì. 

			«Per me non verrà nessuno. Io ci sono venuto con queste, e con queste andrò via, vedi?» Tito batté la mano sul metallo fasciato dai calzoni di ciniglia. I pantaloni erano consumati, e dai buchi fuoriuscivano i circuiti di connessione. 

			«Senti il tocco? Gavex puro, niente lega. Vecchie di un anno. Meraviglie al paio da soli duemila par. Un affare, dico io».

			Giosuè guardò i fili di rame sfuggiti dalle guaine e le lampadine di avviso appannate.

			«Sono gambe assemblate ma vanno da dio, ti assicuro. Tu invece sei messo male, amico mio. Non ti voglio offendere, ma le mani sono un brutto affare. Mio cugino ne aveva persa una nella pressa e non è riuscito a comprarsene un’altra. L’hanno portato via di notte. Meglio per tutti, non era un tipo simpatico e puzzava da fare schifo». 

			Nell’angolo, da un alberello stecchito penzolavano due luci intermittenti rosse e una coccarda sbrindellata.

			«Davvero ci vorranno giorni?» sospirò Giosuè. La stanchezza stava rosicchiando le sue ultime forze.

			«Amico mio, credo passeremo qui il Capodanno».

			Giosuè non ricordava nemmeno l’ultima volta in cui aveva festeggiato Capodanno. Da quando Agata era andata via le feste erano giorni come gli altri. Sua madre alzava il bicchiere e fingeva di ridere, poi beveva lacrime e quel distillato forte che la faceva vomitare tutta la notte.

			«Ma almeno siamo insieme, non è così male». Tito abbrancò lo zaino che aveva abbandonato tra le due sedie accanto. «Ho un pacco di noci. Ne vuoi una? Per dopo, magari?» Si passò la lingua tra gli incisivi storti, sbeccati sul davanti, e mise due gusci in una mano. «Mangia pure tu, ne ho abbastanza».

			«Non mi va».

			«Le dividiamo», e gliele mise sotto il naso.

			Giosuè serrò la bocca e scosse la testa. 

			«Prendila».

			«Non la voglio».

			«Prendine una, ti ho detto».

			«Finiscila!» lo zittì Giosuè, e se ne pentì subito.

			Tito arricciò le labbra e ritrasse la mano. 

			«Bell’affare sei», sibilò. 

			Ci fu una pausa interrotta da uno sferragliare di oggetti metallici. Lo zaino traversò l’aria passando da un lato all’altro del corridoio mentre la tasca si apriva come un’ala spezzata. Giosuè abbassò d’istinto il capo e sentì la sacca urtare la parete con violenza e finire sul pavimento.

			«Gran bell’affare sei tu!» gli abbaiò contro Tito. La rabbia gli aveva tinto le guance di un rosso acceso. Le sue narici s’allargavano e stringevano, e il fiato raschiava l’aria. «Come diavolo ti permetti di parlarmi così!» urlò sputandogli addosso la sua umiliazione. «Non ti vuoi sporcare con me, forse? Pensi che la tua roba è migliore della mia? Io sono qui, cerco di essere tuo amico, e tu non fai che trattarmi come se fossi un sacco di merda».

			Giosuè portò di scatto le mani alle orecchie. Una saetta di dolore lo sorprese quando la pelle delle guance e del lobo si lacerò, strisciando sulla giuntura della protesi. 

			“Per favore… per favore… per favore, smetti, smetti”.

			«Pensi che ti picchierò, è così? Ho la faccia di uno che ruba e che picchia i ragazzini?» Era così vicino a lui che riusciva a pesare il suo affanno.

			“Smetti, smetti, smetti”.

			«E potrei farlo, adesso. Potrei spezzarti tutt’e due le gambe, staresti peggio di me. Alle periferie si fa così, s’ammazza per niente».

			“Per favore, per favore”.

			«E addio mani nuove per te».

			«Nooo!» gridò Giosuè. Un corposo rivolo di sangue scorreva dalla guancia e da un orecchio, e gli macchiò il collo. Una goccia morì nel suo farfallino di seta e si allargò in un fiore scuro. «Non farmi male. Mia mamma… Le ho promesso di tornare…» mormorava, e la sua voce era una vena rotta. 

			Tito s’appiattì alla parete, disorientato. «Che ho fatto… Oh, no-no-no-no», farfugliò. Di scatto si morse le nocche strette a pugno. «Maledetto che sono, maledetto che sono», e con l’altra mano si picchiava in testa. «Stupido, stupido… stupido», ripeteva.

			«Mi fa più male se fai così», lo implorò Giosuè, e senza accorgersene gli fu accanto. Attento a non ferirlo, appoggiò la mano nella sua, e quello se la tolse di bocca e si quietò.

			«Mi dispiace, amico, io…» riuscì a dire Tito. «Non so perché mi capita di reagire così… No, che non ti faccio male…» Recuperò lo zaino strisciando le gambe di gavex sul pavimento. «Scusami, maledizione…»

			Giosuè gli chiese di sedersi. Tito si accomodò di fronte, quasi a tenere una distanza di sicurezza. «Sono io, faccio così… La tua bellissima seta l’ho rovinata». Sul farfallino il sangue s’era raggrumato e scurito.

			Tito prese una bottiglia d’acqua dalla sacca e inumidì un lembo della maglia. S’avvicinò cauto, si mise ai suoi piedi e prese a strofinare la macchia fino a renderla un alone marroncino.

			«Non volevo rovinartelo, era così bello… Mi puoi perdonare? Amico mio, ti va? Ma se non puoi lo capisco. Te ne ricompro un altro, ho qualcosa da parte; lo troverò, io trovo sempre tutto». 

			Giosuè alzò una mano. «Va bene così, lascia stare». 

			Tito si fermò. Era ancora in ginocchio, come un fedele in supplica. «Va tutto bene, sei sicuro?»

			«Sicuro».

			«Pietra sopra, di nuovo?»

			«Dammi quella noce», gli disse Giosuè. 

			Tito allargò il suo sorriso sgangherato. «Lo sapevo che ne volevi una».

			Si diede da fare sui gusci per tirare fuori la polpa buona. Un pezzo gli saltò dalla mano e scivolò sotto la porta.

			«Sono arrivato col treno quasi una settimana fa, dopo tre giorni di viaggio». Mise da parte le noci e si allungò sul pavimento per recuperare il pezzo di guscio. «Arrivo qui martedì, e subito le guardie mi danno la direzione della riserva. Gli dico: ma che diavolo fate? Io devo andare dall’altra parte, capito? Dall’altra parte, verso gli Innesti. Quelli insistono, mi minacciano. Ma io avevo questo». Tirò fuori una linguetta di metallo con sette cifre incise sopra, tenendola tra pollice e indice. «Non credevano avessi la tessera per il trapianto. È per i ricchi, quelli di categoria A. Me l’ha detto mia madre. Tu sei un poveraccio, chi te l’ha data? ripetevano quelli, e mi hanno portato dal responsabile del reparto sicurezza. Pensavano l’avessi rubata. A chi l’hai presa, bastardo? Urlavano come maiali. Idioti, credevano fossi un ragazzetto pronto a leccargli le scarpe». Schiacciò una cimice invisibile sul pavimento e tornò a fissare la porta. «Io non mi sono fatto mica impaurire. È mia la tessera, è vera, gli ho detto, me la sono guadagnata e ho le revisioni a posto. Amico, se avessi mollato mi avrebbero buttato insieme agli altri che se l’erano fatta addosso. Ma non è il mio destino, oh, no… Non dopo tutta questa strada». Si rimise a sedere, tirò fuori una borraccia da una busta trasparente e ingollò due sorsi d’acqua. «Il responsabile ha dato un’occhiata a me e alla foto sul monitor almeno una decina di volte. Non ci voleva credere. Poi fa sottovoce all’altro: fallo passare. E quello a fianco mi dice che ero a posto. Io gli dico che è un cazzone androico, e quello mi colpisce qui». Puntò il dito su un livido violaceo sotto al mento, mezzo sbiadito.

			«Cos’è il cazzone androico?» chiese Giosuè, divertito.

			Tito prese un altro sorso d’acqua e sputò tossendo. «Le guardie! Orecchie grandi, faccia lunga…»

			Giosuè rise di gusto immaginando quelli del piano di sotto. Giù la mano da mia madre, cazzone androico!

			«Te la sei cercata, potevano ammazzarti».

			«Ma alla fine ho vinto io. Poi mi hanno portato qui. Non mi avevano detto che l’intervento era fissato dopo qualche giorno. Forse speravano morissi di sete. Ma io m’ero premunito e mi sono portato il mio kit, e qui ci sei tu. Le cose vanno bene, davvero bene». Tito appoggiò la guancia nel palmo della mano e restò a scrutare il vuoto. «Sai perché va bene? Perché qualcosa si è incastrato a meraviglia. È tutto perfetto, come il tuo farfallino di seta. Com’era prima, almeno». 

			Giosuè alzò un sopracciglio. «Ma siamo in un ospedale».

			Tito mise le mani a coppa davanti alla bocca e gli sussurrò: «Non sai la storia del vecchio alla finestra?»

			Giosuè aggrottò le sopracciglia. «Cos’è?»

			«Da noi gira parecchio. È una specie di religione, ma meglio non parlarne ad alta voce…» Indicò il piano superiore. «Le decisioni di oggi le abbiamo già prese da vecchi. Io in un attimo ho preso la mia, quella che mi ha portato fin qui, oggi. Eppure non ci ho pensato, non ho ragionato, ho solo agito; in qualche modo sapevo già cosa mi sarebbe accaduto, eppure non lo sapevo. Non saprei dirlo meglio di così».

			«Come puoi essere vecchio e giovane?» gli chiese Giosuè. La testa aveva ripreso a formicolare e questa non era una buona notizia. 
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