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  Alle mie donne,


  Luna, Francesca, Sabrina e Rosella


  senza le quali Carotina non esisterebbe.


  A Nandor,


  custode della mia voglia


  di mettermi sempre in gioco


  Prologo


   


   


   


  Per primo arriva il respiro: profondo, regolare, ancora addormentato. Dopo, il battito del cuore: al principio calmo, poi sempre più agitato. In un angolo della percezione le sembra di sentire anche un singhiozzare sommesso. Di una donna, crede. Una donna spaventata.


  Di colpo, è la volta dei sapori, del dolore e degli odori. Il sapore di mandorle amare che le ha lasciato la droga nella bocca impastata, la droga sul panno che l’uomo nero ha usato per farle perdere i sensi, come faceva Buffalo Bill con le sue vittime ne Il silenzio degli innocenti. Il dolore alla spalla, che somiglia a un nido di vespe sottopelle, lì dove il braccio si attacca al corpo, vespe prigioniere che pungono impazzite per cercare di uscire. L’odore nauseante di spirito misto a urina, che le ricorda le stanze dei vecchi all’ospedale, tra pappagalli gonfi di piscio e lenzuola disinfettate.


  Che ci faccio in una stanza di vecchi?


  No, non è lì che si trova. Non c’è nessuna camera di vecchi terminali. È ancora in quella casa, invece.


  Ha bisogno di schiarirsi le idee. Alla svelta, perché l’unica cosa di cui è sicura è di essere nella merda fino al collo. Sa soltanto che è stata drogata, che è appesa con braccia e gambe a cinghie di cuoio attaccate al soffitto e che è nuda. Altri lacci le fasciano il corpo, le bloccano una gamba a terra e le alzano l’altra passandole sotto l’incavo del ginocchio; ne sente uno alla base del seno, un altro sotto l’ascella, poco più in basso del nido di vespe impazzite, un altro ancora le blocca il braccio sano con un bracciale appeso verso l’alto, uno le passa intorno al collo.


  A Carotina vengono in mente quello schifo di cartoni porno giapponesi che Ciccio tiene nascosti nell’hard disk del computer. Nella maggior parte ci sono ragazze nude costrette da tentacoli viscidi e falliformi, in posizioni simili a quella in cui si trova lei ora. Non finiscono mai bene, quei cartoni animati. Di solito la protagonista viene seviziata dai tentacoli – di un demone o un alieno o un mutante – poi muore o, peggio, rimane incinta di qualche creatura schifosa che le fa partorire un mostro strisciante e stupratore. I giapponesi non stanno bene col cervello. E neanche lei sta troppo bene, se ripensa a com’è finita in quella merda. Perché, diciamocelo, un po’ se l’è andata a cercare.


  Apre gli occhi, con molta fatica, poiché le bruciano i bulbi e le palpebre sono pesanti e appiccicose. Che cazzo di roba le ha fatto respirare, lo stronzo?


  La stanza, quella che puzza di piscio e spirito, è quasi del tutto al buio. Non ci sono finestre, dev’essere sottoterra. C’è solo una piccola luce accesa, un faretto da set cinematografico: produce un fievole cono di luce che taglia la stanza in obliquo e va a illuminare una rastrelliera a parete, piena di coltelli di ogni genere. Una trentina di lame che riflettono sinistri lampi argentati. A fianco della rastrelliera, si distingue a malapena la sagoma di una donna seduta su una sedia. Era lei che singhiozzava e lo fa ancora.


  La figura trema. Ha contorni incerti. La luce le illumina i piedi nudi: ha smalto rosso sulle dita, frastagliato come quello di una bambina, e una corda di canapa le tiene le caviglie legate insieme in una pozza di urina.


  «Ehi» le sussurra Carotina. Tiene la voce bassa, non vuole disturbare qualsiasi cosa possa essere in agguato nel buio.


  «Ehi» insiste, ma la ragazza non risponde. Pare le stia più a cuore piagnucolare che darle retta «come ti chiami?»


  Carotina deglutisce. È un riflesso condizionato. Non ha saliva da mandare giù, solo un sapore amaro e asciutto.


  «Se non vuoi dirmelo, figurati, lo capisco. Io, il mio nome vero, non lo dico mai a nessuno. La gente si incazza, ma io non lo dico, così tutti mi chiamano Carotina per via dei capelli. A me sta bene così. E a te? Come ti posso chiamare? Va bene tutto, pure un nome inventato».


  La ragazza tira su col naso, i singhiozzi si fermano. Perlomeno, sembra che la stia ascoltando.


  «Ti chiamo “Armanda”. Va bene Armanda? Fa un po’ schifo, ve’?»


  Silenzio.


  «Ascoltami» Carotina si schiarisce la voce, per quanto la gola dolorante e disidratata le permetta di farlo, e tenta di scandire le parole al meglio delle sue attuali possibilità «tra poco arrivano i miei amici a salvarmi. Mi staranno già cercando, è questione di minuti. Voglio che portino via pure te, ma dovrò dire loro come ti chiami. Mica posso dire: “Salvate pure Cosa lì, quella sulla sedia”. Si perde tempo, no?» fa una pausa e guarda la figura nel buio. Le fa paura e tenerezza, due sensazioni che finora non aveva mai accostato «E poi, così come siamo messe, un’amica con cui parlare mi farebbe comodo. A te no?»


  La ragazza esita ancora, però crede di vederla raddrizzarsi sulla sedia. Poi, con tono incrinato, dice: «Iliana». L’accento è dell’Europa dell’Est.


  «Di dove sei? Romania?»


  «Ucraina» risponde flebile.


  Carotina la immagina bionda, con le guance arrossate, rigate dalle lacrime, che trema legata alla sedia, al buio. Le fa una gran pena, però si rende subito conto che non è nella posizione di provare pietà per qualcun altro. Deve prima uscire da quel casino.


  «Be’, ti trovi bene qui in Italia, Iliana?» scherza – è l’unico modo che conosce per affrontare la paura – ma quella si rimette a frignare più forte. Brava, Carotina, bella mossa. «Dai, scusa…» dice pentita «vedrai che andrà tutto bene».


  «No, non va bene» le risponde la ragazza ucraina tra i singhiozzi «lui è mostro, è cattivo e vede in buio con gli occhi come gatto».


  «Sì» annuisce Carotina «me ne sono accorta».


  Ripensa per un istante a quanto è successo su, in superficie, a quel cavolo di scherzo ideato da lei e Ciccio, al messaggio di Manuel inviatole dall’oltretomba, all’uomo nero che la inseguiva nel buio come un predatore notturno. Nessuna di quelle cose le sembrava reale, però lo erano, lo erano tutte.


  «Senti qui» si impegna a trovare un tono rassicurante «il mio ragazzo, quello che ti ho detto che mi sta cercando, è uno tosto, ma non “tosto” normale, è un misto tra Bruce Lee e Batman, una specie di ninja della Garbatella, e vedrai che arriva» Carotina fa un’altra pausa. Quello che deve dire lo dice accompagnato da una sottile nota di speranza, sussurrato a mo’ di preghiera «Claudio arriva, Claudio arriva sempre. E, quando arriverà, Occhi di Gatto lì, lo stronzo con la supervista, si pentirà di quello che ci ha fatto… vedrai, vedrai che se ne pentirà».


  «Quello che ci ha fatto?» chiede Iliana, l’accento dell’Est è diventato più aspro, quasi sprezzante «a te non ha fatto ancora niente».


  Carotina si rende conto di non sapere né da quanto tempo sia lì quella ragazza né cosa abbia subito.


  «A te ha fatto del male, Iliana? Sei ferita?»


  Iliana rimane in silenzio qualche secondo, poi Carotina la sente sforzarsi di tirare le corde, la sente mugugnare di dolore, cercando di sporgersi verso la luce e digrignando i denti. Ma non sono lamenti come quelli di prima, c’è qualcosa di solenne in questi nuovi versi: riuscire a entrare, almeno in parte, nel cono di luce è diventato per lei una necessità, un dovere.


  E ci riesce, spostando la sedia un pezzettino alla volta e inclinandola per immergere una parte del viso nel fievole cono luminoso.


  È davvero bionda come aveva immaginato, ma i capelli sono impiastrati di sangue incrostato e ha decine di ferite sul viso pallido, tipo piccole incisioni: alcune brevi e più profonde, altre lunghe e superficiali, alcune ricucite con un filo nero che serpeggia sinuoso sulla pelle arrossata. Altre ferite, invece, ancora fresche, aperte e brillanti, sono lingue di lava.


  «Sì» conferma Iliana, la voce rotta e gli occhi azzurri duri come il ghiaccio, mentre, pian piano, ritorna nel buio «mi ha fatto del male».


  Carotina deglutisce evanescenti mandorle guaste, una morsa fredda l’aggredisce allo stomaco. Sta per dire qualcosa, ma la stanza si riempie di un rumore metallico, di ingranaggi che si mettono in funzione.


  Il montacarichi, pensa Carotina. Qualcuno sta scendendo lì sotto. 


  
PARTE I 



  Facciamolo!


   


   


   


  «Aspetto Claudio per fare una canna?» chiese Ciccio, tirando fuori dalla tasca dei jeans logori un pacchetto di cartine, uno di sigarette e una bustina trasparente gonfia d’erba.


  «No, falla. Chissà quando finisce di allenarsi, quello» rispose Carotina, soffiando sopra una ciocca di capelli arancio per scacciare di nuovo la mosca che le si era posata in fronte, e sul naso, e su una guancia e di nuovo in fronte.


  Odiava le mosche. Quelle e altre cose, tipo il caldo afoso, l’odore stantio della casa in cui si trovava, la stoffa color dissenteria del divano dov’era seduta e l’incessante lamento delle cicale che veniva da fuori. Odiava tutto, di quel momento, in effetti. A parte Ciccio e la canna che stava preparando.


  La stanza era al buio, fatta eccezione per la luce proveniente dallo schermo del televisore acceso e quella che trapelava dalle maglie delle serrande chiuse. Carotina guardò i raggi filtrare in obliquo, all’inizio precisi e luminosi come laser, poi sempre più blandi e informi, fino a spegnersi nel pulviscolo danzante della stanza. Pensò che, se l’avessero toccata, lei avrebbe reagito come un vampiro. Intendiamoci, non avrebbe sbrilluccicato tipo un vampiro di Twilight, che al sole diventava una dark queen impanata in una vasca di brillantini. No, sarebbe esplosa come uno dei vampiri di Robert Rodriguez in Dal tramonto all’alba, schizzando carne e sangue sulle pareti.


  «Tu che li conosci tutti, chi è quello? L’ho già visto» chiese Ciccio, indicando con il mento il televisore, mentre svuotava la sigaretta dal tabacco e lo versava sulla cartina.


  Sullo schermo, un tizio guidava in silenzio, di notte, accanto a Liv Tyler. Non la Liv Tyler ragazzina, quella timida e maliziosa di Io ballo da sola, ma quella adulta e un po’ stanca, post-Signore degli Anelli, insomma. Guidava in una strada in mezzo al bosco, superando una serie di ville isolate immerse nel buio.


  Carotina pensò che, se Manuel fosse stato lì, le avrebbe fatto notare tutte le inquadrature strette sulle ville che a uno spettatore poco attento sarebbero sfuggite, almeno a livello conscio, per rimanergli impresse nel subconscio così da creare una sensazione di disagio. Che poi, era proprio l’intento del regista. Le avrebbe spiegato come luce, colonna sonora e angolazione della ripresa fossero pensate per lanciare un messaggio subliminale, intangibile. I registi, soprattutto di genere, non amano gli spettatori troppo accorti, li considerano un po’ come quei rompipalle che spiegano a tutti il trucco di un illusionista.


  Carotina era una di quei rompipalle. Amava capire l’intenzione, scoprire il sottinteso, l’effetto speciale narrativo. Manuel, su questo, le aveva insegnato molto. «I protagonisti della scena sembrano i due che guidano» le avrebbe detto lui «in realtà sono le case, il bosco e la notte. Ricorda, Carotina: la prima scena definisce sempre il tema della storia».


  Ciccio strappò una linguetta di cartone laterale dal pacchetto di sigarette e la porse a Carotina «Lo fai tu il filtro?»


  Carotina prese il piccolo rettangolo di carta tra le dita e iniziò ad arrotolarlo tra indice e pollice.


  «Credo sia il tizio che faceva Ben in Felicity» disse poi.


  «Felicity?» domandò Ciccio, mentre sbriciolava con le dita grassocce l’erba.


  Nell’aria umida e bollente cominciò a diffondersi un piacevole odore di prato appena tagliato e fiori secchi dal profumo pungente.


  «Era una serie di merda per teenager depresse. La mandavano qualche tempo fa su Italia 1».


  «E tu la guardavi?» chiese incredulo Ciccio, leccando la colla sul bordo della cartina.


  «Certo, come no. Ma che cazzo dici? La guardava mia sorella» rispose Carotina e gli passò il filtro appena preparato.


  Ciccio chiuse la canna e la esaminò con la stessa attenzione di uno che ha appena tagliato un diamante e sta controllando la riflessione della luce sulla superficie.


  «Silvia o Chiara?»


  «Ho detto teenager depresse» ribadì Carotina.


  «Giusto, stupido io. Chiara-sempre-incinta, quindi. A quanti figli è arrivata?»


  «Boh, non li conto più. So solo che si lamenta da una vita perché non può mangiare il salame, visto che allatta sempre. Ogni anno ha un ragazzino diverso attaccato alle tette come un piercing».


  Non le piaceva parlare della sua famiglia. Non di tutta, comunque. Certo, non di Chiara-sempre-incinta né di sua madre, che la giudicava una spostata, né di suo padre, che se n’era andato a vivere con una della stessa età della figlia maggiore. Amava parlare solo di Silvia. Silvia che studiava cinema, Silvia che stava facendo l’Erasmus a Barcellona, Silvia che leggeva le sue sceneggiature e ne parlava quasi fossero una cosa vera, Silvia che era l’unica donna a cui le sarebbe piaciuto assomigliare.


  Ciccio aveva acceso la canna e l’odore d’erba aveva subito soffocato quello di stantio che impregnava la stanza. Sullo schermo, Ben di Felicity e Liv Tyler erano arrivati alla loro villetta isolata, lontana dalle altre villette isolate, al centro di un bosco buio e silenzioso.


  «Potevano pure mettere sul tetto un grosso cartello intermittente con la scritta “Uccideteci”» disse Ciccio, passandole la canna.


  Carotina inspirò una boccata profonda, senza rendersi conto che lui, sornione, la stava guardando di sottecchi fingendo di seguire il film. Il fumo passò bollente attraverso la gola e le arrivò dritto nei polmoni. Lì esplose come una piccola carica, un minuscolo candelotto di dinamite alla Willy il Coyote, senza lasciarle possibilità di respiro. Carotina scoppiò in una tosse convulsa e Ciccio, invece, scoppiò a ridere. Gli occhi le diventarono subito rossi e pieni di lacrime, mentre la testa si faceva più leggera e il corpo più pesante.


  «Sei un coglione!» esclamò appena fu in grado di recuperare abbastanza aria da permetterle di parlare «Ma quanta cazzo ce ne hai messa, stronzo?! Sei un ingordo di merda».


  Ciccio annuiva, rideva e si strofinava gli occhi arrossati.


  «E sennò, quando ci passa ’sta vacanza, Carotì?» disse poi, cercando di calmarsi.


  Già. Quella vacanza non doveva far altro che passare. E doveva farlo in fretta. Claudio li aveva fregati, tutti e due.


   


  Sullo schermo, Ben di Felicity e Liv Tyler si baciavano davanti al camino della loro casa isolata nel bosco. Lui le sfilava le mutande con una mano, lei ansimava. L’atmosfera era volutamente triste, come se lo stessero facendo per l’ultima volta.


  «Mi sa che lui le ha chiesto di sposarla e lei ha detto di no» le spiegò Ciccio, che con un occhio guardava il film e con l’altro giocava a Dragonball sul Nintendo portatile.


  Carotina doveva essersi persa parte della storia mentre leggeva sul telefono la chat Ciao Manuel, dove tutti mettevano un messaggio per l’amico scomparso. Di solito frasi fatte, banali, trite e ritrite, il genere di frasi da cioccolatino che lui avrebbe odiato. Lei non ci aveva mai scritto niente, leggeva e basta.


  «È il conflitto iniziale» spiegò con aria sbadata a Ciccio «deve esserci una crisi, adesso che la loro vita è ordinaria e noiosa, così, quando arriverà il pericolo e si troveranno davanti all’uomo nero di turno, allora il loro legame sarà più forte che mai».


  «Dici che mo’ scopano?» chiese Ciccio, con la bocca impastata di fumo e pistacchi. Probabile che non avesse sentito una parola della spiegazione di Carotina.


  «No, idiota, deve succedere qualcosa di improvviso. Serve il punto di svolta» rispose lei, leggendo intanto sul telefono: «Vola in alto, Manuel, insegna agli angeli a sognare».


  Una serie di violenti colpi alla porta interruppero Ben e Liv all’improvviso. Ciccio saltò sul cuscino, rischiando di far cadere il Nintendo, poi si sistemò e passò la canna a Carotina.


  «Che spasso guardare i film con te, Carotì. Riesci a spoilerare pure quelli che non hai visto».


  Carotina fece spallucce, prese il mozzicone e diede una bella inspirata. Era una canna davvero carica, ma non la faceva più tossire. Al contrario, le aveva dato un piacevole colpo di padella dietro la nuca.


  Ben di Felicity andò ad aprire la porta: c’era una tizia sul portico, con il viso in ombra e i capelli biondi. «Ciao, c’è Tamara in casa?» la voce era atona, tipica dei serial killer dei film senza molta fantasia. Ben le rispose che aveva sbagliato indirizzo e lei se ne andò, dicendo: «Ci vediamo dopo».


  «Eccolo, il punto di svolta» avvertì Carotina «e siamo al secondo atto, semplice e lineare. Una sceneggiatura scritta sotto la doccia, tra l’insaponatura e lo shampoo».


  «Lo so, tu saresti stata più brava, brava, brava, brava» farfugliò Ciccio, sempre più impastato, levandole la canna dalle dita, perché se l’era tenuta troppo.


  «Mi manca Manuel».


  L’aveva detto senza pensare, Carotina, senza dare un tono alla voce né un colore ai suoi sentimenti. Forse l’aveva detto per colpa della padellata o del caldo afoso che la faceva impazzire, o magari per via del fatto che con Ciccio non ne aveva mai parlato. Anzi, non ne aveva mai parlato con nessuno e questo le sembrava il momento buono per sputarlo fuori.


  Ciccio, d’un tratto serio, rimase con il mozzicone in mano. Guardò quell’ultimo tratto di canna, quasi cercasse qualcosa da dire scritto sul filtro.


  «Lo so» mormorò alla fine, non trovando niente di meglio.


  «Mi sa che lascio Claudio, quando torniamo da qui».


  «Sì, so anche questo. E pure lui, mi sa» Ciccio riaccese il mozzicone che, nel frattempo, si era spento. C’erano ancora due tiri buoni, almeno «Lo so che Claudio non è una cima, ma ti vuole bene. Si farebbe ammazzare per te, e non è certo sua la colpa di quello che è successo al tuo professore».


  Lei annuì distratta.


  «E poi è un gran fico. Ha un cazzo enorme, vero?»


  Carotina scoppiò a ridere e spinse via Ciccio.


  «Sei un coglione, lo sai?» gli disse poi, riacchiappandogli il braccio e accoccolandocisi sopra con la testa.


  Il suo Ciccio.


   


  Intanto, nel film dovevano essere successe un po’ di cose, perché Ben di Felicity era uscito per qualche ragione e Liv Tyler era rimasta sola nella casa nel bosco. Fumava e beveva vino, in cucina, guardando fuori dalla finestra. Sulla porta alle sue spalle comparve un tizio con infilato in testa una specie di sacco di iuta con i buchi per gli occhi e la bocca. Lei non si accorse di lui e il tale rimase in silenzio a guardarla, nel modo più inquietante possibile… per quanto si riesca a essere inquietanti con un sacchetto in testa.


  Ciccio sbuffò irritato.


  «Ma dai, si è praticamente girata verso di lui quando ha preso il bicchiere! Com’è possibile che non l’abbia visto?»


  «Non lo può vedere» disse Carotina.


  «Ma come no? Le starà a cinque metri!»


  «Non è questo. Nel momento in cui lei si accorgerà che c’è qualcuno in casa, la storia prenderà una svolta irreversibile e adesso è troppo presto. Il regista, per ora, sta cercando di spaventare noi, non lei».


  Ciccio guardò Carotina con aria interrogativa.


  «Ma tu stai ancora così lucida? Ne faccio un’altra?»


  Carotina fece spallucce e annuì.


  Mentre Ciccio preparava il necessario per la successiva canna, lei, fissando l’uomo con il sacco in testa, disse: «Secondo me, la vittima è lui».


  «Lui chi?» chiese Ciccio, leccando una sigaretta per tutta la sua lunghezza, così da poterla aprire e prenderne il tabacco.


  «Lui, il maniaco».


  Ciccio fece una risatina divertita.


  «Perché?»


  «Pensaci un attimo: non sarà stato facile entrare in casa, no? Senza far rumore, poi. Magari è entrato dal piano di sopra, al buio, Forse ha inciampato e ha sbattuto il mignolo del piede contro uno spigolo. Non vede una mazza, non può accendere la luce e ha pure un sacco in testa. Allora si trattiene – mica può urlare – si mette una mano sulla bocca e sta in silenzio. Ha un cappotto addosso e la maschera scalda. Da come è vestita Liv Tyler, è estate, però lui deve dare precedenza all’effetto scenico. L’hai mai visto un serial killer in canotta? Quindi fa pippa, stringe i denti e suda come un maiale. Lì sotto sta grondando di caldo, è zuppo e bestemmia per il dolore al mignolo, soffre ma non molla. Scende le scale: non ci vuole un cazzo a prendere una storta, eppure lui sta attento, il sudore gli brucia gli occhi. Tutto per spaventare Liv Tyler. Segue la luce, arriva in cucina e lei è là. Lui rimane immobile, zitto, stoico. È il momento, tutte le sue fatiche verranno ripagate da un unico, disperato, agghiacciante urlo di terrore. E ’sta stronza che fa? Si gira verso di lui e prende il vino. La vittima è lui, Ciccio: il povero maniaco fradicio e ignorato. Un eroe».


  Ciccio annuì divertito.


  «Non fa una piega».


  Lasciò accendere la seconda canna a Carotina. Lei fece qualche tiro, prima di passarla. Il fumo stava rendendo quel pessimo film quasi simpatico e i suoi pensieri di sottofondo meno opprimenti.


  Nel frattempo, il film era entrato nel vivo. La svolta importante predetta da Carotina c’era stata: ora Liv Tyler sapeva che c’era qualcuno in casa. Era rannicchiata in un angolo, sul pavimento della camera da letto al secondo piano, e urlava terrorizzata: «Andate via!» mentre dal piano di sotto si sentivano rumori di ogni tipo, cose che venivano distrutte, urla, porte sbattute, vetri infranti.


  Tipico dei film scadenti, pensò Carotina, usare rumori a cazzo come unica fonte di spavento.


  «Te lo immagini come si stanno divertendo?» disse Ciccio, gli occhi stretti, a fessura.


  «Chi?»


  «I matti al piano di sotto».


  Carotina se lo immaginò. Si immaginò lei, Ciccio e Claudio mascherati in maniera molto più inquietante di quei cialtroni, acquattati nel buio, pronti a comparire e scomparire come spettri, terrorizzando Liv Tyler a tal punto da farla piangere più di quanto non avesse fatto in Armageddon, mentre suo padre andava a morire al posto del fidanzato per salvare la Terra da un asteroide gigante. E poi avrebbero distrutto tutto. Un po’ di sano vandalismo – era da tanto che non lo facevano – con colpi di karate, mazze da baseball, lanci di sassi… In grande stile, insomma.


  Ciccio dovette figurarsi più o meno la stessa cosa, perché si alzò in piedi e fece finta di rovesciare il tavolo per scherzo. Carotina gli diede corda. Saltò su e mimò di spaccargli una sedia immaginaria sulla schiena. Ciccio si tuffò a terra a peso morto, magari con troppa foga, caricata dalla sua tipica goffaggine. Ci fu un tonfo, Ciccio rimase per un po’ sdraiato a ridere e massaggiarsi le costole.


  Anche Carotina rideva, di gusto. Non succedeva da un po’. Rideva sguaiata, con le mani sulle ginocchia e la droga in circolo che la faceva lacrimare. Poi aiutò Ciccio a rialzarsi, lo fissò dritto negli occhi e disse seria, con un bagliore nello sguardo che lui conosceva fin troppo bene: «Facciamolo!»


  Fumo solo quando sono felice


   


   


   


  Claudio aveva trasformato il garage della nonna di Ciccio in una specie di piccolo dojo personale. Aveva sistemato lo specchio grande della camera da letto su una parete, come fosse una specchiera da palestra, poi aveva attaccato un sacco d’allenamento al soffitto e aveva posizionato il punching ball in un altro angolo. Per terra c’erano una serie di manubri che andavano dagli otto ai trenta chili. Vicino allo specchio, invece, un tappetino su cui fare gli addominali.


  Passava lì dentro le ore più calde, con la saracinesca abbassata e la luce accesa. Si soffocava, in quel buco, ma mancava poco più di un mese all’incontro e lui aveva avuto troppi cazzi per la testa. Non si sentiva per niente pronto.


  Cap, il suo allenatore, non aveva preso bene l’idea che Claudio si allenasse per conto suo, in campagna. Con la sua ragazza, per giunta. Gli aveva ricordato quanto fosse importante quel match: poteva voler dire il passaggio dall’MMA dilettantistico al professionismo. Claudio aveva fatto valere i risultati delle ultime gare. In fin dei conti, era il suo atleta migliore, tuttavia il coach aveva scosso la testa. «Non è tanto chi sei, ma quello che fai, che ti qualifica».


  Era una frase tratta da Batman. Cap era fissato con i supereroi, conosceva ogni film e ogni fumetto come un prete conosce i sermoni della Bibbia. Pretendeva che i suoi fighters più promettenti si scegliessero un eroe come modello che li ispirasse nei momenti difficili. Diceva che ogni supereroe aveva una filosofia da seguire, perfetta per un combattente. A Claudio sembrava una gran cazzata, però aveva scelto Batman per non dover discutere, quindi a lui toccavano le citazioni dalla trilogia di Nolan. Alla fine, aveva visto quei tre film abbastanza da saperle citare a proposito lui stesso.


  «L’addestramento è niente, la volontà è tutto» disse tra sé, portando davanti allo specchio una sequenza di calci bassi e attacchi di braccia che doveva studiare.


  Ma di volontà ne aveva poca e di concentrazione ancora meno. Cercava di mantenere sempre gli occhi puntati sul proprio riflesso nello specchio, all’altezza delle spalle, come gli aveva insegnato Cap. Dalle spalle partono tutti i movimenti – pugni, calci, testate – le spalle devono sempre muoversi. Mai guardare gli occhi, invece. Gli occhi ingannano, soprattutto se l’avversario è scaltro e sa fintare come si deve. Le spalle, però, non sanno mentire.


  Ma Claudio, dopo un paio di mosse, si sorprendeva sempre ad alzare lo sguardo, tornava sugli occhi. Anzi, un po’ più in alto, sul sopracciglio sinistro e quella piccola cicatrice verticale che lo divideva in due. Aveva raccontato di essersela fatta in palestra, durante un incontro di allenamento contro Flash, un coglioncello che pesava la metà di lui ma infilava rapide serie di colpi sotto la guardia, capaci di mandarlo in bestia. Così la raccontava.


  Ma non era andata in questo modo. L’incontro con Flash era stata una passeggiata, non l’aveva nemmeno sfiorato. La verità era che, da quando aveva quella piccola, insignificante, ridicola cicatrice, non era più riuscito a pensare ad altro.


  Si tolse i guantoni e li lanciò a terra. Decise che per quel giorno non avrebbe potuto fare di più. Diede la colpa al caldo, alle canne della sera prima, a quel posto di merda.


  Aveva bisogno di una doccia. Salì al piano di sopra, passando davanti al salone dove Carotina e Ciccio stavano guardando un film e fumando erba, a giudicare dall’odore. Non si fermò, non si affacciò neanche. Tirò dritto verso il bagno.


  Aprì l’acqua della doccia e si spogliò. L’acqua era di proposito bollente, quasi che il calore potesse far evaporare via i ricordi. Perché quella notte se la sentiva appiccicata alla pelle, dipinta con colori indelebili, e magari bruciandosi se la sarebbe scrostata via.


  «Fumo solo quando sono felice» sussurrò sotto l’acqua che gli arrossava la pelle, gli occhi chiusi.


  Non erano parole sue. Lui, al contrario, fumava solo quando era nervoso.


   


  Quella maledetta sera aveva comprato un pacchetto da venti di Marlboro rosse e si era appostato con la moto dietro un furgoncino, nella traversa perpendicolare al cancello del palazzo di Carotina. Ne aveva già fumate sette, quando iniziò a piovere. La pioggia, poi, si fece insistente e lo costrinse a indossare il casco. Più si inzuppava e più la rabbia si affievoliva. «Fatti una doccia fredda, tra un incontro e l’altro» gli ripeteva sempre Cap durante i tornei amatoriali «l’acqua fredda ti calma, ti fa vedere le cose in prospettiva». Forse era vero.


  Era diventato sospettoso e paranoico, un ragazzino geloso che fa le poste alla sua ragazza, sotto la pioggia e con un casco in testa. Un idiota. Doveva accendere la moto, andarsene e non pensarci più.


  Fu allora che la macchina del professore arrivò.


  Claudio non ebbe alcun dubbio che fosse la sua, anche se non l’aveva mai vista. Era una Cinquecento d’epoca color crema, tipica di quelli come lui.


  Carotina era sul sedile del passeggero. Stava per scendere, ma si fermò quando lui le toccò la spalla, dicendole qualcosa. Il professore uscì dalla macchina, con la sua cazzo di giacca di velluto con le toppe sui gomiti. Aprì un ombrello sgangherato, fece il giro della macchina e andò ad aprirle la portiera.


  Carotina si infilò sotto l’ombrello. Indossava la sua solita giacchetta di pelle, ma sotto spuntava una gonna nera, stretta e corta, calze bianche e stivali alti. Carotina con la gonna… Claudio non sapeva neanche che ne possedesse una. Alzò la visiera, sperando che il suo fiato, appannandola, gli avesse fatto vedere una cosa per un’altra.


  Il professore le passò un braccio intorno alla vita e corsero insieme verso il cancello.


  Claudio accese la moto e uscì dall’incrocio, non sapendo ancora se svoltare a sinistra per tornarsene a casa oppure a destra, per arrivare sotto casa di Carotina. Una specie di elettricità maligna lo attraversava sottopelle, gli impediva di pensare, di prendere una decisione. La pioggia non lo aiutava, non riusciva a considerare alcuna nuova prospettiva.


  La ruota della moto oscillò verso destra e verso sinistra un paio di volte. Poi il professore si allontanò di corsa, chiuse l’ombrello e aprì la portiera della macchina. Mentre risaliva in auto, Claudio distinse in maniera nitida quel suo sorriso ebete stampato sulla faccia, come se quello fosse il giorno più bello della sua vita.


  La ruota della moto puntò verso la Cinquecento color crema.


  Claudio cominciò a seguirlo senza chiedersi il perché, pensando solo a quel sorriso, quasi quell’espressione beota lo trainasse dietro la macchina.


  Il professore era una pippa al volante, sull’asfalto bagnato anche peggio. Frenava così tanto e così a cazzo che Claudio dovette recuperare la moto da un paio di sgommate pesanti, per non incollarselo. In una di queste, il professore lo guardò dallo specchietto retrovisore, abbassò il finestrino a manopola e, tirando fuori il braccio sotto la pioggia, gli fece segno di scusarlo.


  Ci misero un’eternità dall’EUR alla Magliana. Il professore era uno di quelli che allo stop guardava a destra, poi a sinistra, poi di nuovo a destra e poi ancora a sinistra. Era uno di quelli che, quando il semaforo diventava giallo, invece di accelerare, frenava.


  Passando sul cavalcavia che congiungeva l’Eur alla Magliana, Claudio pensò che almeno, per fortuna, aveva smesso di piovere. Ora, tra le nuvole, si intravedevano un pezzo di luna e qualche stella.


  Alla fine, il professore riuscì a parcheggiare. Aveva fatto un paio di giri dell’isolato, ma non aveva trovato posto. Anche se, pensò Claudio, lui la Cinquecento in uno o due buchi l’avrebbe fatta entrare. Ancora adesso, però, non si spiegava come il professore non si fosse accorto di una Ducati Monster nera che, alle due di notte, lo seguiva come un’ombra.


  Comunque, il professore rinunciò a trovare posto vicino a casa e si fermò in fondo a via della Magliana Nuova, che è parallela a via della Magliana ma è più buia, più isolata e, a un certo punto, passa tra due grandi prati dalla vegetazione incolta, alta e impervia.


  Si fermò proprio lì: in mezzo al nulla.


  Claudio spense la moto a pochi passi da lui.


  Se a questo punto il professore, uscito dalla macchina, fosse andato dritto verso casa, passando davanti alla caserma dei Carabinieri e girando poi verso la meglio illuminata via della Magliana, Claudio avrebbe riacceso la moto, se ne sarebbe andato e non avrebbe mai avuto quella maledetta cicatrice sul sopracciglio sinistro. Invece scese dall’auto prendendo la borsa di cuoio e si appoggiò con aria sognante contro lo sportello.


  Guardava le stelle, il professore. Il cielo si era aperto e una porzione di spazio sembrava una finestra informe verso l’infinito. Stava pensando di sicuro una cazzata del genere.


  E sorrideva, lo stronzo.


  Aveva circa trentacinque anni, barba incolta, capelli lunghi e spettinati, un paio di occhialetti tondi, una sciarpa verde intorno al collo, alla maniera dei registi, la giacca a costine marroni e le immancabili toppe sui gomiti. La divisa sputata degli intellettuali radical chic di Roma.


  Claudio si sfilò il casco, posandolo sulla sella bagnata della moto. Alzò il cappuccio fradicio della felpa sulla testa e si avvicinò con una sigaretta spenta in bocca.


  «Hai da accendere?»


  Il professore tornò dal suo viaggio solitario nello spazio e guardò Claudio, rendendosi conto solo in quel momento della sua presenza. Sorrideva ancora, la merda. Si tastò la giacca di velluto, scuotendo la testa. Cercò nelle tasche laterali e poi nel taschino interno.


  «Eccoli!» esclamò all’improvviso, ma, invece di tirare fuori un accendino, estrasse una scatola di fiammiferi.


  Fiammiferi… Testa di cazzo.


  Glieli porse. Claudio prese la scatola e ne estrasse uno. Era dalle scuole medie che non li maneggiava, da quando li rubava dal cassetto del bidello per andare a fumare in cortile, di nascosto, le MS di suo padre.


  Il professore esitò un istante, come se volesse chiedergli qualcosa ma si vergognasse a farlo. Claudio lo guardò negli occhi con aria interrogativa, la sigaretta spenta in bocca e il fiammifero sospeso tra le dita.


  «Scusami» si fece coraggio lui «me la offriresti una sigaretta? Non fumo, di solito, però stasera mi va. In realtà, fumo solo quando sono felice».


  Claudio strusciò un paio di volte il fiammifero sulla parete ruvida della scatola e, una volta acceso, lo portò alla punta della sigaretta, inspirando. Buttò fuori il fumo e abbassò il cappuccio. Il professore non lo riconobbe. Dopotutto, si erano incrociati una volta o due fuori dalla scuola di sceneggiatura e non avevano mai parlato.


  Claudio gli porse il pacchetto di Marlboro e quello di fiammiferi.


  Il professore sorrise riconoscente e prese una sigaretta.


  «Neanche io sono un fumatore» disse Claudio «fumo solo quando sono nervoso».


  Il professore prese un fiammifero e provò ad accenderlo, ma quello rimase spento.


  «E sei nervoso, stasera?» chiese, tanto per fare conversazione, mentre tentava la sorte con un altro cerino.


  Claudio si fece un veloce esame di coscienza: no, non era più nervoso. L’odio, si disse, lanciando un veloce pensiero a Cap, l’odio è meglio dell’acqua fredda.


  Al terzo tentativo, la testa del quarto fiammifero prese fuoco. Il professore, tutto soddisfatto e con la fiammella tra le dita che gli illuminava il viso, guardò Claudio. Lui, per tutta risposta, gli piazzò una testata al centro di quella cazzo di faccia sorridente. Non una testata fortissima, ma una buona testata. Sufficiente a rompergli il setto nasale, comunque.


  Il professore volò col culo a terra senza fare il minimo fiato.


  Stava seduto con tutte e due le mani a reggere quella poltiglia sanguinolenta che era diventata il suo volto, fissando Claudio con un’espressione stupita. Dalle mani, il sangue colava sulla sciarpa verde e sulla stramaledetta giacca di velluto a coste con le stramaledettissime toppe sui gomiti.


  «Vieni» disse Claudio, afferrandolo per i capelli lunghi e trascinandolo verso il prato con la vegetazione alta.


  Lui ripeteva «No, no, no, no…» ma lo faceva a bassa voce, con educazione. Bravo ragazzo, pensò Claudio, mi evita la fatica di infilargli la sciarpa giù per la gola.


  Claudio buttò il professore, come un sacco, in mezzo a una piccola radura circondata di canne. Lui rimase seduto, tremando. Tremava moltissimo. Lì era più buio che sulla strada e Claudio non riusciva a vederlo in faccia.


  Il professore tirò fuori il portafoglio e lo porse al suo aggressore.


  «Tieni, prendilo. Ci sono la carta di credito, il bancomat e cinquanta euro, credo» la voce vacillava più della mano.


  Claudio prese il cellulare e aprì l’app della torcia, poi gli puntò la luce sul muso. No, non rideva più. Questo voleva vedere.


  «Ti dico il PIN del bancomat: è 332… no, forse 323… aspetta…»


  «Lo sai che è minorenne, vero?»


  Il portafoglio gli cadde dalla mano.


  «Chi?» chiese, ma sapeva benissimo di chi stessero parlando «Aspetta, aspetta, tu chi… chi…»


  Il calcio che Claudio gli piazzò in faccia, proprio sul setto nasale già rotto, mise fine a quell’imbarazzante balbettio. Sotto la suola dello scarponcino, Claudio sentì il volto molle e viscido deformarsi per l’impatto. Gli fece schifo, così, mentre il professore volava a un metro da lui, si pulì la scarpa sull’erba. Lo sentì tossire: doveva aver inghiottito sangue. Lo illuminò ancora con il cellulare.


  «Hai capito, adesso, di chi sto parlando?»


  Il professore si mise a quattro zampe, sputò qualcosa di umido con dentro mezzo dente, poi annuì. Claudio gli calciò il costato come fosse un pallone, con buona pace degli anni di arti marziali passati a studiare grazia e precisione. Non succedeva sempre, ciononostante stavolta percepì con chiarezza lo spezzarsi di una o due costole contro il collo del piede. Il professore rotolò di lato, pancia in su, respirando a fatica, poi rovesciò la testa da una parte e vomitò.


  Poteva bastare, ormai aveva capito. Gli avrebbe fatto il discorsetto, gli avrebbe fracassato un paio di dita della mano e lo avrebbe lasciato andare…


  … ma il cellulare squillò e la torcia del telefono si spense. Carotina, c’era scritto sullo schermo.


  «Ciao, amore» rispose Claudio. Gli venne fuori un tono più allegro di quello che avrebbe voluto usare.


  «Ciao, Clà» la voce di lei era grave, invece, la stessa di chi aveva rimuginato tanto e doveva dire qualcosa di importante e poco piacevole «dobbiamo parlare».


  A Claudio venne un’improvvisa voglia di fumare.


  «Dimmi» rispose, guardando nel buio. Non nel punto deve c’era il professore, da un’altra parte. Non voleva che ci fosse lui, nei suoi occhi, mentre lei lo stava lasciando.


  «Senti, è successa una cosa, oggi, e… be’, mi sa che devo parlartene».


  Claudio annuì in silenzio, anche se lei non poteva vederlo.


  «Ci sei?» chiese Carotina.


  Stava per risponderle quando successe qualcosa di incredibile: il professore scattò in piedi come una molla. Una o due costole rotte, il naso fratturato che gli faceva inghiottire sangue, la faccia spappolata e quello stronzo era saltato su e aveva cominciato a correre.


  «Ne parliamo domani» tagliò corto Claudio.


  «Aspet…» ma lui aveva già chiuso.


  «Dove cazzo vai?» urlò dietro al professore, mentre si lanciava all’inseguimento.


  Non era veloce, era sorprendentemente veloce per uno conciato in quel modo. Di certo, comunque, più lento di Claudio. Non si dirigeva verso la strada isolata dove aveva lasciato la macchina. Andava verso quella illuminata, voleva chiedere aiuto.


  «Guarda che così mi fai incazzare di brutto!» gridò Claudio, sperando che la paura lo paralizzasse di nuovo. Ma quello niente, non si voltò neanche. Correva, correva disperato.


  Allora Claudio accelerò il passo, ben attento a non inciampare. Non era la prima volta che correva di notte. «Hai scelto il pipistrello»” gli diceva sempre Cap «allora ci alleniamo come pipistrelli».


  Saltò un ramo all’ultimo momento. Il professore era a dieci metri da lui.


  Saltò una buca. Cinque metri.


  Come diavolo faceva quell’uomo goffo e malandato a non cadere?


  Tre metri. Ormai era suo.


  Invece, all’improvviso, il goffo e malandato professore si voltò e lanciò il suo smartphone verso Claudio, neanche fosse un maledetto ninja con uno shaken. Il telefono lo colpì di taglio, sopra l’occhio sinistro. Claudio sentì il sopracciglio spaccarsi all’istante e diventare umido, mentre lui finiva col culo a terra in un cespuglio di rovi.


  Atterrato da un lanciatore di telefoni, pensò incredulo.


  Cercò a tastoni quel cazzo di cellulare, incurante delle spine che gli si conficcavano nella mano e nel braccio. Era deciso a percuoterglielo così tanto sul cranio da incastonarcelo.


  Poi ci fu quel frastuono. Una lunga frenata, che gli riempì tutti i sensi in un istante. Il puzzo di freni bruciati, il rumore sordo e triste, il sapore acido e colpevole in bocca.


  «Aiuto! Aiuto! C’è qualcuno? È sbucato dal nulla! Non l’ho visto, lo giuro, non l’ho visto!»


  Claudio rimase seduto nell’erba alta, guardando il cielo, con quel suono a echeggiargli nelle orecchie. Non c’era più una nuvola. Solo la luna, le stelle e lo spazio.


   


  Carotina scostò la tenda della doccia: era nuda, bellissima e completamente fatta.


  «Senti questa» disse, allegra come non la vedeva da tempo «io e Ciccio abbiamo avuto un’idea. Te la racconto sotto la doccia».


  Gli occhi di Claudio indugiarono sul sorriso malizioso, circondato da lentiggini, il seno minuto e rosa, così acerbo e sodo. Scesero poi sulla pancia piatta e morbida, per arrivare infine alla peluria pubica, color carota come i suoi capelli.


  «Adesso no, piccola» disse, uscendo dalla doccia e lasciandola lì, con un punto interrogativo sulla faccia e il vapore dell’acqua bollente che le bagnava la pelle.


  Telecamera nascosta


   


   


   


  Chiuse la porta della mansarda a chiave. Quando andavano dalla nonna, Ciccio aveva sempre dormito, fin da bambino, su, nel sottotetto.


  Prese la canna già pronta che aveva poggiato sulla mensola e l’accese. Attraversò tutta la stanza e andò a serrare le persiane della finestrella sul fondo. Tornando indietro, controllò di nuovo che la porta della stanza fosse chiusa bene. Non si sa mai. Poi fece due tiri, poggiò la canna con attenzione sul bordo del posacenere sopra la scrivania e si spogliò: maglietta, scarpe, calzini, jeans, mutande. Tutto.


  Buttò i vestiti sul letto e rimase completamente nudo, quindi si sedette davanti al portatile. Prese la canna e buttò giù un paio di boccate abbondanti. Quello era il suo momento magico e tutto doveva essere perfetto. Aveva la sua canna, un boccale già colmo di birra e un altro paio di Peroni nel minifrigo, insieme a una scorta illimitata di dolcetti verdi al marzapane dell’Ikea per dopo.


  Mentre cliccava sull’icona con un occhio scarlatto disegnato in un quadrato nero, il battito cardiaco gli accelerò parecchio.


  La GoPro si accese e mostrò la stanza accanto. Aveva messo del nastro isolante nero sul led rosso, per far sì che non si vedesse quando si illuminava. Se Claudio l’avesse trovata, l’avrebbe ucciso a mani nude. L’aveva visto pestare di brutto gente per molto meno.


  Si mise le cuffie e cliccò su un’altra icona, a forma di orecchio questa volta. Anche il microfono direzionale laser si accese. Quell’aggeggio gli era costato più della sua intera collezione di porno originali giapponesi, tuttavia ne era valsa la pena.


  Il materiale era nascosto tra le lenzuola invernali della nonna, sopra l’armadio. Era riuscito a sistemarli in modo che fossero quasi invisibili, lasciando lo spazio minimo per il funzionamento dell’obiettivo e del microfono. Ogni tanto era costretto ad andare a controllarle: magari un lembo della coperta scendeva un po’ e andava sistemata in fretta. Era un rischio, però.
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