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  PROLOGO




  Quella mattina Paola era particolarmente di buonumore: era una bella giornata di sole, la prima dopo due settimane di pioggia ininterrotta e finalmente aveva potuto alzarsi ad un'ora decente e non alle cinque, come negli ultimi giorni, a causa del pavimento allagato. Il buco di casa in cui viveva infatti (un sottotetto pieno di spifferi, in cima ad un palazzo fatiscente degli anni '6o), non aveva mai goduto il privilegio di un restauro e c'erano continue infiltrazioni d'acqua dal soffitto.




  Paola aveva tentato di ottenere che fosse fatta qualche riparazione, esponendo più volte il problema al padrone di casa, il signor Placido, che di placido aveva solo il nome, ma quello, ogni volta in maniera sempre più brusca, le aveva risposto picche. Proprio la sera prima era stata letteralmente spinta fuori dalla porta dal "galantuomo", che abitava al terzo piano del condominio, solo perché aveva osato suonare alla sua porta mentre stava cenando.




  - Come ti permetti - il signor Placido non conosceva l'uso della terza persona - di rompere anche a quest'ora? Io sto mangiando. Cosa credi?!




  Aveva tuonato l'energumeno quando, aprendo la porta, se l'era vista davanti.




  - Mi scusi sa, ma sono giorni che il mio appartamento viene allagato dalla pioggia che filtra dal soffitto.....




  - E io che ci posso fare? Metti dei contenitori per terra!




  - Ma....il fatto è che piove talmente tanto da riempire tutti i contenitori e così l'acqua trabocca e allaga tutto...




  - E tu allora svuotali, no?




  - Ma, ma...come faccio? Di giorno sono al lavoro e di notte devo dormire.




  - Senti, non so cosa dirti. Quel sottotetto non posso farlo riparare. Non è nemmeno a norma! Se chiamo qualcuno per aggiustarlo, magari mi denuncia e così finisco anche nelle grane, per colpa tua!




  - Ma io come faccio allora?




  - Fatti tuoi! Per quella miseria che mi paghi, per me te ne puoi andare anche domani! E adesso vattene, che mi si fredda la minestra!




  La donnina aveva allora raccolto tutto il suo coraggio e aveva deciso di farsi valere, per una volta.




  - Mi....mi dispiace, ma non posso andarmene di qui finché lei non...non... mi ripara il sottotetto- aveva concluso quasi squittendo.




  A quel punto il signor Placido era avvampato, l'aveva afferrata per un braccio e, mentre la trascinava sul pianerottolo, le aveva sibilato all'orecchio:




  - O sparisci, o ti faccio rotolare dalle scale!




  Poi era rientrato e le aveva sbattuto la porta in faccia.




  Paola, spaventata a morte, tremava come una foglia e le ci vollero cinque minuti abbondanti di respiri profondi, ad occhi chiusi, per calmarsi.




  -Calma, Paola, calma! È tutto passato...- Ripeteva fra sé e sé, sottovoce, ma un'altra vocina, nel suo cervello, urlava: - Passato un corno! Non hai risolto niente e la prossima volta quel bastardo ti farà pure fuori!




  AL GIORNALE




  Dopo una nottata intera di sonno, senza risvegli "a mollo", Paola era riuscita a buttarsi alle spalle la brutta esperienza della sera prima, col signor Placido.




  E pensare che, quando l'aveva conosciuto, cinque anni prima, le aveva fatto una così buona impressione! Insieme a lui quel giorno era presente anche la moglie, signora Augusta, che, al contrario del marito, aveva dimostrato fin da subito una maleducazione fuori dal comune: succhiava continuamente e sonoramente caramelle alla menta e, quando parlava, anzi, urlava, tendeva a sputare.




  Paola aveva conosciuto i due proprio grazie ad un annuncio che dovevano pubblicare sul giornale per cui lavorava, "La Notizia".




  Si erano presentati in redazione e, prima ancora di entrare, Paola aveva sentito la signora Augusta che sbraitava: - Speriamo che non costi troppo, 'sto annuncio! E vedi di specificare che non voglio extracomunitari, eh?!- Ma sì, stai tranquilla, Augusta. Adesso ci penso io. Tu mettiti comoda e lascia parlare me, va bene? - Aveva risposto suo marito, tutto ossequioso.




  - Pover' uomo! - Ricordava di aver pensato Paola.




  I due dovevano pubblicare un'inserzione per la vendita di un box, facente parte del condominio appartenente alla coppia.




  - Sai, il vecchio inquilino, poverino, è morto. Una così brava persona! - Aveva detto Placido, dopo essersi presentato.




  - Io e mia moglie abbiamo deciso di tenere sfitto quell'appartamento, perché nostra figlia vuole provare a vivere da sola e noi non vogliamo che finisca chissà dove. Sai, con la brutta gente che c'è in giro...Lei è ancora una bambina...ha solo ventotto anni, non è pratica del mondo. E poi è così timida! Ha paura di tutto! Come si fa a lasciarla da sola? Almeno la possiamo aiutare e non avrà spese da pagare, povera Vanessa!




  - Sì, e poi così potrete tenerla d'occhio...- aveva pensato Paola, sentendosi un po' perfida.




  Poi Placido aveva aggiunto:




  - Inizialmente volevamo ristrutturare il sottotetto e mandarla lì, ma poi è morto il Tiberi del primo piano e allora...sai com'è…




  E Paola perciò aveva proposto di andarci lei, nel sottotetto, visto che, a quarant' anni suonati, sentiva che anche per lei era giunto il momento di lasciare il nido. Un sottotetto, si era detta, non poteva mica costare più di tanto e poi era anche a due passi dalla redazione, così non avrebbe più dovuto fare l'abbonamento del pullman, sempre gremito di gente e spesso pure in ritardo.




  Dulcis in fundo, il signor Placido, prendendola delicatamente da parte (non certo come la sera prima!) le aveva sussurrato: - Per il pagamento ci possiamo mettere d'accordo...ti faccio un bello sconto e sistemiamo le cose fra noi, senza mettere di mezzo agenzie o beghe fiscali. Scriviamo un bel contrattino e lo firmiamo tra di noi, che siamo brava gente, no?




  Paola sapeva che non era una cosa corretta, ma si trattava davvero di un affare, o almeno così sembrava e col suo misero stipendio da 600 euro al mese non sarebbe mai riuscita a trovare di meglio per andarsene di casa. E poi quel signore sembrava così gentile...sembrava!




  SEMPRE LA SOLITA STORIA




  Quella mattina dunque, la prima all' asciutto, Paola pensava di essersi alzata col piede giusto: gli uccellini salutavano cinguettando l'arrivo di un ventoso ma caldo aprile, che ella interpretò come un buon presagio. Adorava infatti le giornate di sole e profumate di vento primaverile. Fece dunque colazione col suo bicchiere d'acqua tiepida (aveva letto da qualche parte che serviva a riattivare il metabolismo), sgranocchiò due fette biscottate, si fece una doccia, si diede una rapida rassettata ai capelli, corti e biondicci, e, dopo avere tirato fuori dall'armadio un paio di jeans e una felpa a caso, uscì canterellando sottovoce (per non disturbare gli altri inquilini).




  L'attendeva un sacco di lavoro al giornale: ogni venerdì infatti veniva allegato a "La Notizia" un inserto speciale, ogni volta inerente ad argomenti diversi. Per quella settimana era previsto un sondaggio rivolto a tutti i venditori di generi alimentari della città, che, tra fruttivendoli, panettieri, pasticcieri, gelatai e gestori di supermercati, pescherie, pizzerie take away e quant'altro, erano veramente tantissimi.




  Il Gran Capo aveva sguinzagliato tutti i suoi giornalisti in giro per la città, dato che la cosa avrebbe richiesto parecchio tempo ed energia. Il sondaggio, volto a capire se ci fosse o meno un "risveglio" dell'economia, era composto da ben ventidue domande e arricchito con tabelle e grafici riassuntivi, per i quali sarebbero occorsi ulteriori ore di calcoli statistici che nessuno in quella redazione (Paola ne era certa) sarebbe stato in grado di fare.




  Non appena il Gran Capo propose il progetto, tutti si guardarono un po' allibiti, ma non perché si rendessero effettivamente conto di ciò che li attendeva; il motivo era un altro e non ci mise molto a saltar fuori.




  - Dovremmo correre qua e là per il paese, solo per intervistare gente qualunque?




  Chiese Daria Stondazzo, caposervizio del settore "Cultura e società".




  Per la precisione, a "La Notizia", i settori erano in tutto cinque: "Cronaca interna (fatti riguardanti la città)", "cronaca estera (che riguardava fatti di particolare importanza accaduti nei paesi limitrofi", "sport", "Cultura e società", "Svago e offerte di lavoro" (che includeva anche necrologi e lettere al Direttore). In realtà però le cose andavano un po' diversamente rispetto a quello che era il progetto originario: sì, perché, in un paesino come quello in cui abitava Paola, non capitava quasi mai nulla e lo stesso valeva per le zone circostanti. Per questo motivo, gli stessi redattori dovevano occuparsi di più ambiti giornalistici. Giacomo Della Seta, per esempio, doveva occuparsi di cronaca di paese e cronaca "estera", oltre che fare l'inviato quando accadeva qualcosa di vagamente interessante nei paesi vicini.




  Daria Stondazzo gestiva altri due settori: "Cultura e società" e "Svago e lavoro". Quest'ultimo in realtà lo scaricava sulle spalle di Paola, perché a lei non andava proprio di perdere tempo preparando cruciverba o leggendo e selezionando offerte e proposte di lavoro. Per non parlare dei necrologi! Personalmente riteneva portasse molta sfortuna anche solo parlare di morti, figurarsi scriverne!




  Lo stesso valeva per le pochissime lettere al Direttore, che, se non fosse stato per Paola, sarebbero state cestinate di sicuro.




  L'ultimo redattore de" La Notizia", era Fulvio Gualdroni, che si occupava della sezione sportiva. Anch'egli aveva ben poco da scrivere, dato che in quel paese c'erano sì squadre di pallavolo, calcio, pallacanestro e ginnastica artistica, ma composte da bambini e ragazzini, che facevano brevi trasferte per campionati provinciali e regionali. Il giovane ed aitante Fulvio non poteva certo accontentarsi di partecipare a tornei di "pulcini" e" primavere". Vantava (o forse millantava) decine di medaglie e coppe vinte in ogni sorta di sport: dal calcio, al nuoto, dal tennis al golf... addirittura faceva intendere di aver partecipato a qualche gara motociclistica.




  Naturalmente non aveva mai presentato nessuna prova a supporto di quanto dicesse. "Sarebbe davvero meschino, da parte mia, presentarmi qui con le mie coppe e i miei trofei! Io so che sto dicendo la verità; la vostra opinione da provinciali invidiosi non mi interessa! " Questo rispondeva quando qualcuno, stanco di sentire le sue autocelebrazioni, commentava con un:" Mah, chissà quante balle ci stai propinando!"




  C'è da dire che Fulvio era ferratissimo in cultura sportiva: conosceva ogni regola, ogni termine ed ogni esito di campionato di quasi tutte le discipline sportive. Riconosceva da una semplice foto il nome dell'atleta in questione, lo sport praticato, la squadra di appartenenza e qualche pettegolezzo relativo alla sua vita professionale e privata. Come se nella vita non avesse fatto altro che leggere riviste ed almanacchi sportivi, o come se passasse le giornate guardando partite e gare di ogni genere. Di sicuro, se aveva impiegato del tempo sui libri, non si era trattato di libri di grammatica; non era in grado di distinguere un accento da un apostrofo, né di sentire il suono delle doppie. La punteggiatura poi era per lui un vero e proprio mistero, che non si sforzava minimamente di risolvere. Tanto c'era Paola, che trasformava ogni suo errore (od orrore!) in parole fluide e comprensibili, arricchite da pause che rendevano il ritmo di un racconto altrimenti singhiozzante e che riuscivano a fare di quelle assurde accozzaglie di parole, quello che poteva definirsi, a pieno titolo, un articolo.




  Il Direttore, Dottor Perseo Sapienti (ma tutti lo chiamavano Dotto), pur avendo due lauree e parlando benissimo, fingeva di non accorgersi della cosa. Quando girava per la redazione (era anche il capo redattore) e guardava da dietro le spalle di Fulvio la bozza che stava scrivendo, non diceva nulla: si limitava a ricordargli di passare l'articolo, una volta ultimato, a "Quella là", che, per la cronaca, era Paola.




  La quale spesso si domandava come avesse mai potuto, un ignorante al quadrato come Fulvio, diventare un giornalista.




  - A me non interessa un bel niente di ciò che voi preferite fare o meno, Daria! - Esclamò Dotto. - Qui a "La Notizia", purtroppo, di notizie ce ne sono poche! Puntiamo sullo speciale per vendere! Dobbiamo coinvolgere la gente, incuriosirla...E non è facile riuscirci ogni settimana. Ora, signori, suddividetevi i compiti e procedete. Tu Paola, resterai qui a riorganizzare il materiale raccolto.




  - Eh no, caro Dotto! Non è giusto! - Si era intromessa Daria. - Ma come, noi che siamo professionisti dobbiamo correre su e giù per il paese, mentre lei se ne sta qui in panciolle ad aspettare che le portiamo i frutti del nostro lavoro! - A quel punto il viso di Paola si era imporporato come un peperone, mentre una vocina nella sua testa sibilava:




  " Professionisti, voi? Ma se in tre fate un neurone?! E poi, se non ci pensasse Paola a riorganizzare quel ciarpame che chiami materiale, come penseresti di ricavarne un articolo? Vai a levarti le tue belle scarpette da battona, infilati un paio di scarpe da tennis e inizia a correre, gallina!" Mentre Paola tentava di far stare zitta quella vocina, gli altri parlavano di lei come se non ci fosse.




  - Ma su, Daria, come pretendi che Paola riesca a rivolgere delle domande a qualcuno, paurosa com'è? - Si intromise Giacomo




  - E poi non guida; dovremmo scorrazzarla in giro... che palle! - Aggiunse Fulvio.




  - A parte il fatto che quella sarebbe più un peso che una risorsa, mi serve qualcuno, qui in redazione. E poi comunque il capo sono io e le mie direttive non si discutono!- Aveva concluso Dotto.




  Paola se n'era rimasta come sempre ad aspettare che finissero di parlare di lei, o di ridere, o di fare del sarcasmo, per poter tornare invisibile.




  Dopo circa tre quarti d'ora di consulta, i tre redattori uscirono dalla "sala riunioni", cioè dal cucinino dove di solito bevevano il caffè, ciascuno con la propria zona da intervistare. Per i prossimi tre giorni se ne sarebbero andati a zonzo per il paese, raccogliendo materiale per l'inserto speciale. Paola ne era felicissima: per tre giorni avrebbe potuto lavorare tranquilla ai suoi cruciverba, o alle richieste di lavoro, o ai necrologi......ma l'illusione durò poco. Appena i suoi colleghi uscirono, infatti, Gran Capo la chiamò in ufficio e, senza troppi complimenti, le diede nuovi incarichi.




  - Mentre gli altri sono impegnati con lo speciale, tocca a te tenerti aggiornata su tutti i fronti: dovrai rimanere qui tutto il giorno, nel caso i nostri "informatori" ci chiamassero, dalla Questura, o dall'ospedale o da chissà dove altro, intesi? Non voglio che tu metta il naso fuori di qui finché non saremo andati in stampa...perché naturalmente, per andare in stampa, ci servono gli articoli! Ovviamente, dovrai correggere gli articoli già pronti...e completarne qualcuno....e non trascurare le rubriche. Ora, torna al tuo lavoro!
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