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Ringraziamenti


                La parte dei ringraziamenti in un libro è di solito quella che viene letta di meno, per cui potrei anche riempirla di supercazzole e non se ne accorgerebbe nessuno. Ma ne voglio approfittare lo stesso perchè è una parte del mio libro e quindi, visto che lo scrivo per qualcuno che vuol leggere, presuppongo che quel qualcuno voglia leggere anche qui.

Bene, o lettore. Se non sei stato parte della mia vita continua comunque a leggere questa pagina così, se un giorno scriverai un libro, saprai come NON si fanno dei ringraziamenti seri. 

Se invece sei stato parte della mia vita, anche marginalmente, ti ringrazio, perchè ti ho ricordato sicuramente, anche se non ho parlato direttamente di te. E se per caso ti ritrovassi nelle righe che seguiranno non preoccuparti; il tuo personaggio e la vicenda che lo riguarda sono stati sicuramente (mal) romanzati e sicuramente tu sei molto migliore di come appari in questo libro. Se ci sono citazioni o riferimenti a qualsiasi altra cosa sono talmente casuali che sono finiti qui per pura sfortuna oppure sono stato talmente furbo da farli sembrare casuali, ma se tu, o lettore, mi conosci appena un po', sai benissimo che tanta furbizia non mi appartiene.

Ah, ancora una cosa; se qualche defunto ritrovasse il suo personaggio mal caratterizzato potrà farlo presente a qualche spirito del suo mondo che penserà a farmi pagare la meritata ammenda al momento giusto; tanto credo che il mio conto sarebbe salato a prescindere.

Insomma direi che come ringraziamenti ci siamo. Adesso provate ad andare avanti a leggere senza nessuna pretesa, almeno non mi chiederete i danni morali.

 


P.S.

Grazie a Vanja, la mia musa ispiratrice.
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                Il mondo non ha più spazio per me; lo capisco perchè l'oscurità è sempre più opprimente ed il calore della vita lascia oramai passare già da tempo gelidi spifferi di nulla. Sulle prime non vi davo peso, capitava di “sentire le voci” o percepire presenze intorno a me; marchiavo queste esperienze come semplici allucinazioni dovute al poco riposo. Ora invece capisco che le voci che sentivo erano reali e le presenze attorno a me non erano frutto della mia mente; tutto questo è ora incredibilmente più palpabile.

 

  E mentre sento che, inevitabilmente e inesorabilmente, sto scivolando verso la mia fine mi tornano alla mente frasi sentite chissà dove e chissà quando che blateravano di trapassi, di “vedere una luce in fondo all'oscurità” accompagnate da scroscianti risate…ora tutto questo è tragicamente vero, e mentre l'oscurità mi sta avvolgendo in questo ultimo giro di giostra nel tiepido (ma sempre più freddo) mare della vita e questa luce mi sta venendo incontro sempre più velocemente vengo assalito da mille voci e mille suoni, forse anche delle campane che con il loro rintocco scandiscono la fine della mia povera esistenza. Ora, qui. Tutto è luce, tutto è fine.  

 

  “Signora, complimenti, è un bel maschietto!”
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                Io li chiamo Paolo e Paola, certo. Io non so se i miei compagni di scuola o i miei amici dei giardini li abbiano o meno. Io ne ho due. E sono simpatici eh, pensate che mi accompagnano ogni giorno a scuola, la mattina, e mi vengono a prendere a pranzo. Fanno sempre pranzo con me a casa mia con mia mamma ed ogni tanto anche quando vado a pranzo da Nonna Rosa (ma non quando mi fa gli agnolotti, lì ci sono solo io, perchè mi piacciono troppo!!).  Sono venuti con me anche spesso da Nonna Antonietta, ma non mi ricordo tanto bene perché quando sono da lei preferisco passare il tempo a guardare il fantastico stereo che gli zii hanno nella loro camera (a volte lo accendo e c’è sempre bella musica..e tutte quelle luci sono bellissime!!), o ficcare il naso in mezzo ai libri nella libreria dell’ingresso.. ci sono storie di fantascienza che io non capisco tanto, libri del corpo umano, libri di poesie e storie, ed una volta ci ho trovato anche un super almanacco paperino. I miei amici invisibili spesso mi parlano di varie cose ed ogni tanto mi suggeriscono cosa fare in certi momenti; mi ricordo anche che una volta mi avevano suggerito di aprire la porta del gabinetto delle femmine alla mia compagna Sara, per farla entrare. e lei dopo che siamo tornati in classe mi aveva detto “Ti Sposo”..ero arrossito tutto ed ero davvero felice.

 


 


OK, grandi, spero che per voi questo sia sufficiente. E’ difficile avere in mente una serie di concetti che si vorrebbero esprimere e non poterlo fare utilizzando termini e linguaggio adatti solamente perché si corre il rischio di essere bollati come “strani” da quelli che dicono di sapere come crescono i bambini. E’ davvero stressante (non preoccupatevi, conosco la parola stress perché l’ho letta su un libro di psicologia a casa di mia nonna, un libro di qualche mio zio) come un bambino sia costretto a comportarsi da bambino secondo i canoni del pensare comune. Intendiamoci, io non dico che non abbia voglia di divertirmi e di spassarmela, di andare in bici e giocare a pallone, di correre e sbucciarmi il ginocchio e piangere e aspettare un bacio consolatorio di mia mamma, per carità! Ma sarebbe bello che, se mi scappassero termini “non da bambino” ad esempio con la mia “maestra”,  io non venissi etichettato come “strano”.

 


 


Troppe virgolette, lo vedo, ce le ho messe io eh! Ma forse non c’è nessun altro modo per isolare parole che dovrebbero avere un significato, almeno per quello che mi sta succedendo, ed invece ahimè ne hanno uno quasi opposto. Io non sono un bambino strano ma nemmeno sono normale, io in effetti non so cosa vogliano dire i grandi quando dicono strano o normale. Un bimbo normale, credo, è per loro quello che, come Roberto (un mio compagno di classe), è sempre preciso, pulito, gioca a pallone e va a nuoto, va all’oratorio, non lo vedi mai ai giardini se non con la sua super bici da cross (e accidenti a lui non ha MAI una crosta sul ginocchio o sul braccio),  va a messa sabato e domenica e quando la maestra fa domande è sempre quello che sa tutto. Infatti la maestra gli fa sempre i complimenti, tutto nella norma, normale appunto. Però Roberto non sta quasi mai con noi, coi suoi compagni, a scuola; non scherza, non fa scherzi e noi non abbiamo nemmeno voglia di fargliene; questo per me non è normale. Siamo un sacco di bambini che chiacchieriamo ma lui mai. Mi dispiacerebbe anche un po’ per lui , se non fosse che quando gli chiedi qualcosa ti tratta sempre come un poveraccio e spesso fa anche la spia con la maestra, tanto nel dubbio lei dà sempre ragione a lui.

 


 


Ma forse non vi interessa sapere di Roberto, veniamo a noi, veniamo a me. Io ho degli amici invisibili, sì, ma ve lo spiego dopo. Io ho imparato a leggere a 4-5 anni (con l’aiuto di mamma e papà, ovviamente) non coi soliti libri con le lettere giganti e i nomi di animali, ma con i giornalini Disney (topolino e almanacchi, avete presente?); e da quando mi sono messo a leggere ho imparato molte cose da topolino, cose che in realtà mi sembrava di sapere da sempre (e forse questo potrebbe sembrare strano…); rimane il fatto che adesso, a quasi 8 anni, so dell’esistenza di continenti perduti come Atlantide o Mu, so dell’esistenza del mitologico albero della vita, grattando la cui corteccia si poteva tornare giovani a prezzo di perdere la propria anima; conosco alcuni rituali dei pellerossa americani, come la cerimonia della pipa o le divinazioni degli uomini medicina che dalle pietre leggevano le posizioni delle mandrie di bufali per i cacciatori; so che i salmoni risalgono i fiumi per andare a deporre le uova, so che gli orsi si grattano la schiena sulle querce, so che a Yellowstone c’è un geyser chiamato “Vecchio Fedele” che spara i suoi vapori ad orari fissi del giorno da centinaia d’anni; e ancora conosco la leggenda aborigena del “Tempo dei Sogni”, ricca di esseri come le volpi-canguro, il dingo del diavolo e ancora altri che a confronto i centauri greci sono sciocchezze. 

 


Non sottovalutare mai la conoscenza che arriva da un fumetto Disney. Soprattutto quando la memorizzazione è istantanea e ti pare davvero che si tratti di una conoscenza già esistente che è stata solo spolverata come un vecchio libro su uno scaffale. 

 


           


Forse questa conoscenza ha mosso qualcosa, qualcosa dentro che ora non so spiegare ma che è strana; a volte mi pare davvero di sapere prima cose che accadranno, altre volte invece so esattamente dove si trova qualcosa che magari si considera perso.E poi vedo, e in fretta capisco. Ad esempio, l’impianto stereo dei miei zii a casa di mia nonna Antonietta. E’ vietato toccarlo, pensano che io rovini tutto, che rovini le impostazioni o altro. Quando ho parlato di modificare la configurazione del riverberatore pioneer perché mi sembrava che “Il Lago Dei Cigni” di Tchaikovsky sul Disco 33 giri si sentisse meglio, e che la configurazione esistente era la migliore per ascoltare “La Valchiria” di Wagner mi hanno guardato con un‘espressione a metà tra lo stupito e il “questo è scemo” .

 


Ma io sapevo che era così; infatti se si configurava il riverberatore e l’amplificatore  in un certo modo guarda caso l’ascolto di quei brani migliorava, infatti dopo qualche giorno, guarda caso, la configurazione era cambiata, ed era la mia. 


  



Ma io torno a parlare da bambino; parlo di luci e musica bella, non parlo più di Wagner, Tchaikovsky, riverberatori e amplificatori. I miei zii sono contenti, anche se secondo me Il mio Zio Andrea sospetta qualcosa. Anzi lui forse sa qualcosa; l’ho capito quando un giorno mi sono trovato, proprio vicino allo stereo, un libro di fantascienza (il loro posto era ordinato nello scaffale dell’ingresso, non era lì per caso), ma non parlava dello spazio, parlava di un mondo sotterraneo. Agarthi, mi pare, o Agartha. Ed è saltato fuori proprio quando ho accennato a mio zio dei miei amici immaginari.




  



E dopo averlo letto, o meglio, dopo averne letto una buona metà, la mia mente capisce quello che mi è successo e che forse era stato rimosso in qualche modo, forse con qualche “incantesimo”; qualche mese fa, dopo una gita in montagna nelle Valli di Lanzo, sopra Torino, rientro a casa e comincio a parlare coi miei amici immaginari, Paolo e Paola appunto. Ma lo faccio come se li avessi sempre conosciuti. E lo dico anche ai miei genitori, che sono tranquilli perché sanno che è una cosa normale per i bambini creare questo tipo di fantasia.


  



Peccato che non sia fantasia.


  



Ora ricordo nitidamente quello che è successo quel pomeriggio in montagna; mi ero allontanato dai miei genitori per andare in riva al fiume, ma il richiamo dell’acqua per me è stato troppo forte (gli elementi mi hanno sempre affascinato, e detto da un bambino di 7 anni è un’altra bella stranezza..); volevo andare su una roccia quasi al centro della corrente per lasciare andare un pezzo di legno e vederlo sprofondare…peccato che sia scivolato, lo ricordo chiaramente, e ricordo anche l’acqua e gli spruzzi avvicinarsi velocemente al mio viso, poi però mi ritrovo sulla riva, a qualche metro di distanza, sdraiato a terra con canottiera, maglia e maglione alzati al torace e fuori dai pantaloni come se qualcuno mi avesse tirato via con forza afferrandomi dalla schiena. E lì li ho visti o comunque li ho percepiti, lì davanti. Due esseri, alti poco meno di me, vestiti di verde, con uno sguardo da bambino dispettoso (subito mi hanno ricordato il mio compagno di scuola Gianluigi, che la maestra definiva “un giamburrasca”); mi guardavano con un aria a metà tra il rimprovero e il curioso; forse si aspettavano che io mi spaventassi, ma non è stato così; mi incuriosiva la loro faccia, sembravano dei cinesi, con occhi quasi a mandorla, la loro pelle era bianchissima, e ho dedotto che fossero un maschio e una femmina perché uno aveva capelli neri dritti e l’altra era rossa con i capelli lunghi. Avevano anche le orecchie lunghe e affusolate, ma la cosa che non avevo ancora notato era che, beh, erano in piedi sull’acqua. O meglio sospesi su di essa. 

Potevo far loro un sacco di domande, tipo “sapete volare?” oppure “mi avete tirato via voi dalla pietra fino a qui?”, ma le risposte in realtà erano scontate; era ovvio che sapessero volare così come che fossero stati loro a tirarmi via, stavo cadendo e non c’era nessun altro nei dintorni. Insomma chiesi solamente se volevano venire con me a Torino.

 E così Paolo e Paola entrarono a far parte della mia vita; è chiaro che, ora che ho letto il libro di mio zio, posso definire questi due miei amici come abitanti del mondo sotterraneo; sono troppe le coincidenze, dalla descrizione fisica al modo in cui si manifestano e al fatto che a molta gente non appaiano. Loro appaiono solo a quelli che sono pronti; evidentemente sarò pronto, mi dico; fatto sta che quando li chiamo loro saltano fuori, e mi parlano, mi danno suggerimenti, mi spiegano cosa fare in certe situazioni e soprattutto mi accennano che prima o poi loro dovranno andare via e lasciare spazio ad altri. Questa non la capisco in effetti, però va bene così; il vero problema è far capire a tutti gli altri che non sono un pazzo; ma io vorrei dire a tutta la gente quello che so; che loro viaggiano su monorotaie superveloci sottoterra e che hanno tecnologie avanzate con robot che fanno quasi tutto.. ma mi limito a disegnare queste cose, e ad essere etichettato come un bimbo con molta fantasia. Poi quando loro mi parlano (o comunicano con me, visto che li sento solo nella mia testa…mi pare si chiami telepatia) non seguono uno schema come noi nel senso che, spesso, utilizzano un linguaggio che potremmo definire “poesia” mentre altre volte cantano; e tutto questo mi pare lo facciano per insegnarmi qualcosa, ma non nel senso scolastico del termine; loro non mi insegnano la poesia o il canto, loro si limitano, con questo bizzarro modo di parlare o con il canto a ricordarmi come si fa a scrivere versi o cantare; e mi rendo conto che queste cose io le ho sempre avute dentro…sempre non so da quanto peraltro; e quando mi metto attaccato al mangiadischi a casa, o allo stereo di cui ho parlato prima, mi perdo letteralmente, a volte canto, a volte sogno ed immagino, ma un’immaginazione reale, luminosa; allo stesso modo qualche giorno fa mi sono messo al tavolo e, dopo aver svolto i miei compiti, mi sono messo a scrivere una poesia, senza che fosse richiesto; mi sentivo di farlo e l’ho fatto. Pensavo alla lezione di pattinaggio che avevamo fatto con la nostra classe ed io tenevo per mano la mia compagna preferita, Sara, sempre lei…e mi sono usciti versi che cominciavano più o meno così:

 


 


Scivolando sul candido ghiaccio

Gelido, immoto, con un cuore in fiamme


  




  



Ora, che un bambino di nemmeno 8 anni possa distruggersi le ginocchia in bici, che passi ore a giocare a pallone ai giardinetti, che non ascolti mai i genitori quando lo rimproverano è una cosa considerata normale. Ma che lo stesso elemento passi molti pomeriggi dai nonni ad ascoltare Wagner o Tchaikovsky mentre legge Topolino, oppure parli con gli amici immaginari discutendo delle monorotaie ipersoniche che loro usano per attraversare il loro mondo sotterraneo e, ciliegina sulla torta, si metta di punto in bianco a comporre poesie con parole che nemmeno dovrebbe conoscere, beh, questo è un po’ strano. Ma qui devo ringraziare i miei genitori, o meglio mia mamma; in effetti mio papà è tutto il giorno al lavoro e arriva solo il pomeriggio tardi, per cui è mia mamma che mi ha sempre affiancato in queste mie esperienze senza mai ostacolarmi (certo, sempre dopo aver fatto i compiti); mi pare a volte, mentre leggo il mio immancabile topolino e commento con paolo e paola parole o situazioni strane, che lei quasi sappia cosa mi stia accadendo; e comunque, se qualcuno avesse dubbi sulla bontà della mia poesia, io dico di leggere questo:


  




“I sogni possono indicare il percorso per giungere a grandi ricchezze! Nessuno può dire se siano ricchezze della mente o del portafoglio, ma non si deve mai disprezzare la ricchezza del passato!”




 

  Questa frase non l’ho copiata dai libri di filosofia dei miei zii.. è presa diritta da un capitolo della storia a fumetti della vita di Zio Paperone; e la pronuncia niente meno che uno Sciamano Australiano di nome Jabiro Kapirgi; qualcuno ha ancora il coraggio di definirli semplicemente “fumetti” ? 

 


Adesso ho quasi 8 anni, ma sento che potrei averne anche migliaia, viste le conoscenze che sto apprendendo, anzi no, che sto ricordando; e mi rendo conto che come me ci sono tanti bambini che vivono le stesse sensazioni ma per un sacco di motivi, dalla famiglia alla scuola alla chiesa, non possono godersele appieno; io ho la fortuna di avere anche degli amici immaginari che mi aiutano, perché fuori dalla mia casa, appena entro a scuola, è davvero dura, durissima!

 


“Mamma, oggi quando mi vieni a prendere andiamo da Nonna Antonietta che così mangio pane e pomodoro a merenda?”

 


       


Comincia un'altra giornata, un’altra recita.
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                La sua famiglia me la ricordo bene, io; e non mi è mai andata a genio; la nonna l’ho sempre invidiata perché, pur non avendo nemmeno la licenza elementare, era saggia, benvoluta e tutti nel quartiere passavano dalla sua locanda per un bicchiere e una parola saggia; anche dopo che lei ha smesso l’attività è rimasta una specie di punto di riferimento del quartiere e non può, nemmeno ora che è anziana, fare i 50 metri che la separano dalla panetteria senza essere fermata almeno 4-5 volte. 

   


Perché la gente non rispetta chi, come me e la mia famiglia, ha sempre costruito ricchezza e ha sempre fatto di tutto per avere un buon nome? Noi dovremmo essere ben visti da tutti, con deferenza e rispetto, noi abbiam portato il progresso in questo quartiere, e anche un po’ di civiltà. Ed invece da sempre la gente ha preferito la compagnia di una locandiera ignorante all’intelligenza e alla cultura che io dono da anni ai bambini del quartiere, unitamente ad una buona dose di disciplina.


  



Oh sì, perché troppo spesso ci si dimentica della disciplina che i bambini devono imparare ad avere. Disciplina e regole ferree; vadano pure a scalmanarsi ai giardini pubblici o nelle loro case ma qui, con me, devono esserci silenzio, rispetto ed educazione; io entro in classe e devo vederli scattare tutti sull’attenti e pronunciare il saluto che mi è dovuto: “Buongiorno Signora Maestra”. E “Signora Maestra” deve essere sempre presente all’inizio e alla fine di ogni frase che mi rivolgono.  Perché i bambini al giorno d’oggi sono quasi tutti dei delinquentelli le cui famiglie, che ancora respirano la putrescente aria sessantottina, hanno lasciato crescere basando la loro (dis)educazione su quelle pessime idee chiamate “libertà”, “rispetto reciproco”, “fantasia”, “felicità”. Niente di più sbagliato, ma per fortuna adesso ci sono io e, come sempre negli ultimi anni, dovrò provvedere a correggere questi errori. I miei pilastri educativi sono semplici ma soprattutto efficaci; intere generazioni sono cresciute negli anni 30 e 40 al suono di “obbedienza”, “severità”, “rigore” e la mia preferita, “disciplina”.  
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