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				“Il vero punto di osservazione per comprendere la storia di questa nazione non è la costa che guarda l’Oceano Atlantico, 

				è il grande West.”

				FREDERICK JACKSON TURNER Storico

				“Mi piacciono gli eroi di oggi, con le loro debolezze e la loro 

				mancanza di dirittura morale, e con un tocco di cinismo…” 

				CLINT EASTWOOD

				Attore, regista e produttore cinematografico

				“Un uomo è quello che è e non se ne può correggere lo stampo.

				Non si può tornare indietro…

				Un uomo non torna indietro quando ha ammazzato qualcuno…” 

				JACK SCHAEFER

				Autore di “Il cavaliere della valle solitaria”

				“Nel West non ci sono eroi. C’è solo gente che ha paura della vita. Per questo spara, ammazza e rapina.”

				SAM PECKINPAH Regista cinematografico

			

			
				Gli eventi narrati in questi racconti e i loro protagonisti sono immaginari. Essi scaturiscono dalla fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a fatti o persone della realtà è del tutto casuale.

			

		

		
		

	


	
		
			Introduzione

			Le vicende contenute in questi sette racconti si snodano fra carovane di emigranti in marcia, città assolate della prateria, vendicatori solitari e tribù indiane che assistono pressoché impotenti all’occupazione delle loro terre da parte dei Bianchi. La narrazione abbraccia un periodo che va dal 1853, agli inizi della colonizzazione delle regioni occidentali, fino ai primi decenni del nuovo secolo.

			Gli scenari mutano in continuazione, spostandosi da una remota vallata del Nord-Ovest alle aride contrade del New Mexico, del Texas e del Kansas, dalle aree paludose della Louisiana alle erbose pianure dell’Arkansas. 

			I protagonisti sono uomini che hanno alle spalle le storie più disparate e spesso un passato da dimenticare: un cacciatore di pellicce che funge da guida alle carovane, un soldato confederato che ritorna a casa dopo la guerra, un contadino ostinatamente aggrappato alla sua nuova terra, uno sceriffo alcolizzato che intende riabilitarsi, un galeotto evaso dal penitenziario per compiere la sua vendetta, un giovane alle prese con la sua prima, dura prova della vita.

			É questo il West, quello vero, dove sono praticamente assenti i pistoleri tanto celebrati dal cinema, popolato soprattutto da gente comune: zappaterra e diseredati, soldati senza gloria, giornalisti a caccia di notizie e Indiani disperati. Molto spesso, uomini onesti o ingiustamente discriminati contrapposti a individui cinici e brutali, per i quali la vita umana e i sentimenti delle persone non rivestono alcun valore. 

			Accanto ad essi vi sono le figure femminili di sorelle oppresse da un padre dispotico, di una schiava fuggita dalle piantagioni del Sud, di una donna bianca rapita da una tribù pellerossa, di una ballerina da saloon rimasta isolata in una città fantasma…Una ragazza sbandata si abbandona al vizio; una rapinatrice in fuga sequestra un adolescente per servirsene come ostaggio; una Bianca che ha vissuto con i Cheyenne e la figlia di un notabile caduta nelle mani di un criminale, aprono gli occhi sulla vera natura del mondo che le circonda.

			Seguendo le righe della narrazione vi si ritrovano molte delle classiche situazioni western, ma a differenza di altri libri, la presenza maschile è fortemente bilanciata da quella dell’altro sesso, perché spesso sono proprio le donne a provocare, condurre e concludere l’azione del racconto.

			L’epopea della Frontiera è conosciuta soprattutto per le imprese di Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, del generale Custer, di Toro Seduto o di Geronimo, che relegarono quasi sempre in secondo piano le loro partner femminili. Lo stesso regista John Ford, sfidando le critiche, ammise una volta che “Le donne giocarono un ruolo poco significativo nella colonizzazione del West” e il suo collega Budd Boetticher confermò che in un western “la donna in se stessa non ha la minima importanza”. Il cineasta italiano Sergio Leone andò invece contro corrente facendo di Jill Mc Bain, interpretata da una Claudia Cardinale al culmine del suo splendore, la vera protagonista del film “C’era una volta il West”. Al declino della Frontiera in cui hanno spadroneggiato i pistoleri, era subentrata una società organizzata e governata dalle regole, che sarebbe stata sempre più dominata dal matriarcato. Per questo Clint Eastwood volle aggiungere, in una sua analisi sul cinema western: “Nei miei film ho sempre affidato ruoli fondamentali alle donne, perché sono personalità forti e piuttosto dominatrici.”

			Il sentiero percorso nelle storie contenute in questo libro ricalca idealmente le orme di tante figure - pioniere, donne di dubbia moralità, schiave, Indiane dalla pelle chiara, banditesse e rispettabili ragazze di buona famiglia - che vissero la grande impresa della Frontiera, ristabilendo una parità di fatto che la leggenda ha quasi sempre occultato. Protagoniste, secondo l’interpretazione di Sam Peckinpah, di “una terra senza eroi”. 

			Il grande sogno comincia in una meravigliosa vallata dell’Idaho, carica di speranze e di promesse, per concludersi con le malinconiche immagini di una ragazza a bordo di un treno diretto in una grande città dell’Est e di un adolescente ormai disincantato di fronte al crudele impatto della vita. La prima si lascia alle spalle una triste verità e l’inconfessabile rimpianto di un uomo che “porta scritto nei suoi occhi ciò che è realmente”; il secondo, attraverso le pagine di una dime novel gelosamente custodita in una soffitta, rivivrà nostalgicamente il ricordo di un’esperienza indimenticabile. 

			E’ l’addio al West decantato da letteratura e cinema, che ha ceduto il posto ad una realtà molto meno suggestiva, “nella sconfinata tristezza” - come scrive E. Annie Proulx nel romanzo “Brokeback Mountain” - delle grandi pianure. 

			Fra le persone rimaste ai margini della storia, una donna, giunta ormai al termine della sua esistenza terrena, confessa fatalisticamente: “Ho vissuto la mia vita così come me l’ha regalata il Cielo, senza recriminazioni. Era così che doveva svolgersi ed è perfettamente inutile chiedersi come avrebbe potuto essere altrimenti.”

			Domenico Rizzi

		

	


	
		
			La casa sul fiume del vento

			Lentamente, gli Shoshone salirono a piedi la collina, disposti in fila, trasportando il corpo senza vita di Aingaquha, il loro capo. 

			Sfilarono in silenzio, muovendosi ritmicamente come ombre nella tormenta di neve che si era abbattuta sulla zona, fino a raggiungere uno spiazzo ai margini del bosco. Poi piantarono dei pali nella radura sotto l’occhio attento del loro buhagant, l’intermediario fra l’uomo e l’Essere Supremo, issando il catafalco e deponendovi il cadavere avvolto in una coperta di pelle decorata. 

			Sostarono a lungo in quel luogo, mentre lo sciamano pronunciava alcune formule rituali rivolte ad Apo, lo spirito del Sole. La neve ricoprì il suolo rapidamente e avvolse le loro figure in una foschia densa, facendole apparire in lontananza come dei fantasmi.

			Il cielo, la vallata, gli animali del bosco e gli alberi assistettero silenti alla strana cerimonia. Quando il buhagant ebbe terminato le sue orazioni, i guerrieri ricomposero la schiera e si allontanarono senza parlare nella direzione da cui erano arrivati. La coltre bianca si accumulò in fretta sui resti dell’uomo che era stato un grande leader di guerra, finendo ucciso in un agguato tesogli dai nemici Ute.

			Per diversi mesi nessuno vide mai persone dalla pelle chiara sostare, né stabilirsi in quella regione. Nessun emigrante manifestò mai l’intenzione di mettere radici nella vallata.

			Il primo fu Anson Moore, che era partito dal Kentucky con la sua numerosa famiglia deciso a raggiungere l’Oregon. Quando scoprì quella terra, rinunciò a proseguire il viaggio insieme alla carovana a cui era aggregato e decise di fermarvisi, nonostante il parere contrario della sua famiglia. 

			Moore aveva seguito la Pista dell’Oregon nel 1851, partendo dalla lontana Independence del Missouri. Aveva con sè la madre Ednah, la moglie Josephine, le figlie ancora nubili Abigail, Arianna e Adelaide, il genero Dempsey Horan - vedovo della secondogenita di Moore, Arvilla - e la nipote Christine, che Adelaide aveva avuto da padre ignoto all’età di sedici anni. Ednah rimase poco tempo con la famiglia, perché morì di vecchiaia prima che la nuova casa venisse completata. Arvilla era deceduta, quando la carovana si trovava ancora nel Nebraska, a causa di un aborto spontaneo. Josephine Moore cominciò invece a manifestare, poco tempo dopo l’insediamento della sua famiglia nella vallata, i sintomi di un male che non le avrebbe lasciato alcuna speranza di sopravvivenza.

			Isaac Ellis scoprì quell’oasi suggestiva quando i Moore vi si erano già stabiliti da un po’ di tempo. Stava conducendo una carovana di emigranti nella valle di Willamette, nell’Oregon e capitò per caso nei pressi della fattoria.

			La grande costruzione in legno messa in piedi da Anson sorgeva sulla sommità di un costone, in un’area che diventava pianeggiante per alcune miglia e terminava con un fitto bosco di pini. Nella valle sottostante scorreva un torrente ricco d’acqua in tutte le stagioni, che assumeva delle tonalità particolarmente vivide in primavera. Non avendo ancora un nome, Anson aveva deciso di battezzarlo Fiume del Vento, perché in quella zona spirava sempre una brezza che, se da un lato accentuava il rigore invernale, dall’altro serviva almeno ad attenuare la calura estiva. 

			L’ospitalità dei Moore e la loro disponibilità verso la gente di passaggio si rivelò subito molto calda. Durante le soste che Ellis si concedeva nella loro fattoria, trattenendosi anche due o tre giorni, si sarebbe sempre trovato come a casa propria. 

			Anson si presentava quale una persona pacifica e cordiale, che raramente si lasciava coinvolgere in discorsi politici e non assumeva mai atteggiamenti polemici, benchè il suo vero temperamento fosse in realtà assai meno accomodante. Aveva perdonato ad Adelaide l’errore giovanile di essere rimasta incinta senza sposarsi, ma la teneva sempre in disparte, perché quella figlia rappresentava per lui un’onta incancellabile. Quand’erano tutti riuniti a tavola, Adelaide era sempre l’ultima ad avere la parola e il suo parere non veniva mai preso in considerazione. 

			La moglie Josephine era sempre stata una donna mite e remissiva, cresciuta in un ambiente puritano del Massachussets, che non aveva mai osato discutere le decisioni del marito o disapprovare le sue scelte. Aveva sentito dentro di sé il rammarico di non avere generato un figlio maschio, rassegnandosi al fatto che Dempsey avrebbe proseguito il lavoro di Anson nella fattoria quando il marito fosse diventato troppo anziano. 

			Il genero era un uomo di circa trent’anni, robusto, taciturno e dal carattere scostante, che raramente s’intrometteva nelle discussioni di famiglia, ma sembrava godere di un’ampia considerazione da parte del suocero. Dopo la vedovanza, Moore aveva fatto di tutto perché si risposasse con la figlia Adelaide, che tuttavia non si era detta disposta a diventare la moglie di Dempsey, respingendolo decisamente. Allora il capofamiglia aveva fatto nuovi tentativi sia con Abigail che con Arianna, ma entrambe erano sembrate poco propense ad accettare la proposta. La seconda, in particolare, aveva cominciato a costituire un problema per il capofamiglia, quando aveva manifestato il desiderio di andarsene da quel luogo e dai discorsi che faceva sembrava aspettasse soltanto l’occasione favorevole per attuare il suo proposito. Quando Moore aveva stabilito che la valle dovesse ospitare la sua nuova casa, Arianna si era permessa di contestare la sua decisione, seppure inutilmente. Invece Abigail, la figlia maggiore, era avvezza ad accettare passivamente le decisioni del padre. L’unica sua richiesta che non aveva assecondato, era quella di diventare la moglie di Dempsey. 

			Anson Moore si era detto disposto ad aspettare, ma sperava che Dempsey, completamente d’accordo sulla decisione di restare in quella vallata che offriva della buona terra ed un clima favorevole alle colture, facesse la sua scelta. In principio contava che fosse Abigail ad accettarlo come marito, ma dopo l’arrivo di Ellis si convinse che il genero avrebbe fatto meglio a prendere in moglie la riottosa Arianna.

			Si era infatti accorto che la timida Abigail, dal carattere chiuso ed introverso, lasciava trasparire una spiccata simpatia per il nuovo venuto, un uomo che aveva affascinato anche Anson con la sua forte personalità. Uno spirito indipendente e amante dell’avventura che presto avrebbe posto fine alla sua vita solitaria, cercando di accasarsi. Secondo i propri ragionamenti, Moore riteneva che la sua primogenita, remissiva e accomodante, sarebbe stata per lui la moglie ideale. 

			L’unico vero ostacolo al suo progetto, era l’indole troppo solitaria di quell’uomo, che trascorreva la sua vita lungo le piste che dal Missouri conducevano gli emigranti fino alla costa dell’Oceano Pacifico. 

			Isaac Ellis aveva trascorso una vita girovaga e a trentotto anni suonati non sembrava ancora intenzionato a mettere radici in un luogo preciso.

			Possedeva un fisico asciutto e vigoroso e il suo sguardo era aperto e leale.

			Molti anni prima, era stato un cacciatore di pellicce nella compagnia di Elliott Shane fino al giorno in cui i rapporti si erano irrimediabilmente guastati in seguito ad una rappresaglia compiuta dai trapper contro una banda di Arikara. Il giovane, a quell’epoca ancora ventenne, se n’era andato insieme ad un vecchio montanaro di nome Fred Winston, con il quale era tornato a Saint Louis nel 1835, trascorrendo l’inverno nel Missouri. In primavera i due cacciatori si erano messi alla guida di una delle prime carovane dirette nell’Oregon, gente del Kentucky determinata a raggiungere la lontana meta per crearvi una prospera colonia agricola. Durante il tragitto si era innamorato di una ragazza dalla chioma bionda, lunga e ondulata. 

			Si chiamava Eliza Hensley e sarebbe diventata sua moglie al termine dell’estenuante viaggio verso la terra promessa.

			“Avete mai avuto fastidi dagli Shoshone?” chiese Isaac seduto a tavola, mentre Abigail gli serviva della carne di daino arrosto. Anson Moore si asciugò l’unto della bocca con un tovagliolo.

			“No, grazie al Cielo” rispose, scuotendo il capo “Avevano un modesto villaggio ad una ventina di miglia da qui fino a poco tempo fa, ma evidentemente si sono trasferiti altrove. Il loro capo si chiama Nehwe, che mi pare significhi ‘Serpente’, ma a dispetto del nome è una persona tranquilla e socievole...Venne qui un paio di volte, con una piccola scorta e lo accogliemmo come un ospite. In entrambe le occasioni gli regalammo dei sacchi di farina e del caffè quando si congedò insieme ai suoi guerrieri.”

			Arianna si intromise con una certa impudenza.

			“Chiese anche di avere me o una delle mie sorelle come moglie” disse alludendo a Abigail, che arrossì senza parlare.

			“Stai zitta!” la ammonì il padre “Il signor Ellis conosce il West quanto basta per non sorprendersi di una simile richiesta da parte di un selvaggio!” 

			Arianna assunse un’espressione imbronciata, ma il richiamo del genitore non bastò a zittirla.

			“Quel Pellerossa aveva compreso benissimo quanto fosse isolato il posto in cui abitiamo…Una donna non ha alcuna speranza di mettere su famiglia, qui!”

			Anson Moore si alzò in piedi di scatto, dopo avere gettato un’occhiata alla moglie Josephine, che abbassò gli occhi con aria rassegnata.

			“Arianna…! Ti ho già esortata…” 

			L’uomo sembrava fortemente alterato e il suo viso mostrava i segni evidenti della sua collera. Isaac fece una rapida riflessione, considerando che, dietro l’apparenza di persona laboriosa e gentile, doveva nascondere una natura iraconda. La ragazza non lasciò che il padre terminasse la frase. Si alzò di scatto e guardò in viso soltanto Isaac. 

			“Le mie scuse, signor Ellis” disse, ignorando il genitore e allontanandosi rapidamente verso un’altra stanza. Nessuno dei presenti azzardò commenti. Dempsey Horan fece una smorfia con la bocca, scrutando furtivamente l’espressione impassibile di Abigail. Isaac, evidentemente imbarazzato da quella scena, tentò di sdrammatizzare con un commento banale.

			“I giovani di oggi sono piuttosto irrequieti, signor Moore” dissse con un mezzo sorriso, scoprendo l’espressione infuriata dell’uomo. Guardò di sfuggita Abigail che teneva gli occhi bassi e continuò a mangiare, fingendo di avere ancora appetito. Anson Moore riprese in mano le redini del discorso.

			“Credono che non mi renda conto della loro situazione” disse allargando le braccia con aria sconsolata “Si aspettano giustamente di trovare una sistemazione…Il fatto è che fino ad oggi abbiamo dovuto lavorare sodo per impiantare questa fattoria e non c’è stato il tempo di pensare ad altro.” 

			Scambiò una rapida occhiata con il genero.

			“Credo che spetterà a Dempsey portare avanti l’attività, quando io non sarò più in grado di farlo. A Dempsey e ai figli che riuscirà ad avere dopo che avrà trovato una nuova moglie!”

			Le ultime parole erano state pronunciate con un tono perentorio che lasciarono indifferente il genero, ma fecero intuire all’ospite quali fossero le intenzioni del capofamiglia. Ad Isaac venne spontanea una domanda: se Moore aveva altre tre figlie nubili, perché Dempsey non si era ancora risposato? Non c’erano persone di sesso femminile nel raggio di cento miglia e le uniche opportunità di matrimonio si riducevano all’eventuale conoscenza di qualche donna in transito lungo la pista, tenendo conto che a quell’epoca la loro presenza nelle carovane era piuttosto scarsa. Correva voce che anche in California, invasa dai cercatori d’oro nel 1849-50, le donne fossero poche centinaia in rapporto alle migliaia di uomini che la popolavano. Diversi minatori avevano sposato ragazze indiane, altri aspettavano arrivi dalle città dell’Est, dove qualcuno si stava già preoccupando di combinare matrimoni per corrispondenza.

			La statuaria indifferenza che lesse sul volto di Abigail e il comportamento impulsivo di Arianna rivelarono a Isaac che doveva esservi sicuramente qualche ragione di contrasto delle tre sorelle nei riguardi del genero. 

			Qualcosa, pensò, che doveva andare oltre la semplice antipatia.

			Dempsey Horan era un uomo fisicamente ben piantato, lavoratore infaticabile, sebbene dal carattere chiuso e misterioso. Pur senza conoscerlo in maniera approfondita, Isaac stimò che ad una donna nubile potesse apparire come un ottimo partito.

			Che cosa tratteneva dunque le sorelle Moore dall’accettare il suo corteggiamento, dal momento che Anson scalpitava per dargliene una in moglie? 

			Moore attaccò vigorosamente un altro discorso, mostrando di avere superato l’incidente di poco prima.

			“Se ho ben capito, signor Ellis, voi trascorrete la vostra vita continuamente in viaggio fra il Missouri e la costa del Pacifico…” 

			Isaac posò la forchetta, asciugandosi la bocca con il tovagliolo.

			“Infatti è così, Moore. Talvolta torno a svernare a Saint Louis. E’ una città di discrete dimensioni, rispetto alla piccola Portland. Ma l’Oregon sta aumentando in fretta i suoi abitanti. A quanto pare, vi si trovano già dodicimila coloni giunti dall’Est. Invece la California è addirittura esplosa in questi anni, dopo la scoperta dell’oro. Mi hanno riferito che a San Francisco vivono ormai più di trentamila persone.”

			Adelaide, che teneva la sua piccola in braccio, si permise un timido commento.

			“Mi piacerebbe vedere una delle città che avete nominato, signor Ellis…”

			Il padre la fulminò con un’occhiata, tornando a prendere la parola senza tenere conto dell’opinione da lei espressa. 

			“Di dove siete originario, Ellis, se mi è consentito?” 

			Isaac sospirò, indirizzando lo sguardo su Abigail senza volerlo.

			“Ohio” rispose “ma sono ormai moltissimi anni che non ci rimetto piede. Me ne andai da casa a diciassette anni, per cacciare gli animali da pelliccia sulle montagne…ma la vita del trapper non faceva per me.”

			“E non avete ancora una moglie…” considerò Moore con un sorrisetto. Isaac comprese la sua allusione, ma preferì riprendere il suo pasto senza sbilanciarsi. Prima che Moore tentasse di proseguire quel discorso, lo prevenne con una battuta, guardando una dopo l’altra le due ragazze sedute a tavola. 

			“Adesso vi pongo io una domanda indiscreta…Beh, è soltanto una curiosità…Avete tre figlie il cui nome ha sempre come iniziale la lettera ‘A’” constatò con un sorriso, aspettandosi una risposta. 

			Moore si fece una risata, appoggiandosi divertito allo schienale della sedia.

			“Ah, se è per questo anche la quarta figlia, che il Signore si è portato via anzitempo, aveva la stessa iniziale: Arvilla. Sapete, mio padre si chiamava Aaron e mia madre Adeline. Lei era di origine francese. Così ho pensato di…Insomma, dovrei coniare per la mia fattoria un marchio con questa lettera, non trovate?”

			Isaac gli rispose con un assenso del capo, sorridendo.

			“Credo sarebbe una buona idea” aggiunse “Naturalmente se intendete rimanere in questo luogo…”

			Moore lo squadrò e il sorriso scomparve dal suo viso. Ellis aveva pronunciato quella frase come una provocazione per sondare la reazione dell’uomo.

			“Vi rimarrò almeno fino a quando avrò visto crescere qualche nipote” rispose asciutto, passando rapidamente in rassegna le figlie. Poi volle aggiungere qualcosa.

			“Provengo da una famiglia povera e sono l’unico superstite di otto figli…Grazie a Dio, mi sono creato a mia volta una famiglia, crescendo queste ragazze fra mille difficoltà…Nel Kentucky, ormai, facevamo la fame, perché la crisi del ’37 ci aveva duramente provati e la ripresa era stata molto dura…Ora il Cielo mi ha guidato in questa terra e giuro che di qui non me ne andrò tanto facilmente!” 

			Anson Moore aveva parlato riferendosi soltanto a se stesso, come se gli altri componenti del nucleo famigliare non avessero alcuna importanza. Isaac annuì con finta bonarietà, ma decise di insistere.

			“Siete certo che gli Shoshone non ve lo impediscano? A volte gli Indiani sono volubili.” 

			Moore additò un paio di fucili appesi ad una parete della stanza. La sua espressione si fece aspra.

			“In vita mia, mi sono dovuto difendere da ladri e banditi di ogni genere, Ellis. Se gli Shoshone cambieranno idea, tanto peggio per loro! Dempsey è una buona carabina ed io ho insegnato a sparare anche alle mie figlie. Se verranno quaggiù con intenzioni ostili, riempiremo la valle dei loro cadaveri.”

			Adelaide si intromise di nuovo timidamente, guardando in viso soltanto Isaac.

			“Circola una strana leggenda, signor Ellis” disse a bassa voce, mostrandosi intimorita dalla presenza del genitore “che in questa valle sia stato sepolto un capo indiano e che gli Shoshone…”

			Moore la raggelò con lo sguardo, mentre Isaac notava la smorfia di scherno apparsa sul volto di Dempsey.

			“Basta con queste sciocchezze!” le intimò “Sono soltanto stupide superstizioni…! Credo che dovresti occuparti di qualcos’altro!”

			Adelaide abbassò il capo. Si alzò da tavola e se ne andò, portandosi dietro la figlia.

			“Vado a mettere a letto Christine” si scusò con l’ospite. 

			Il padre le rispose con un cenno di approvazione del capo, mentre il cognato non si degnò di salutarla. Isaac abbozzò un sorriso di circostanza, per nulla convinto da quella giustificazione.

			“Stupidaggini a cui possono credere soltanto le donne” commentò con disprezzo, ottenendo la tacita conferma di Dempsey. Isaac ebbe l’impulso di contraddirlo, ma si astenne per non accentuare la tensione che si era creata. Anson Moore approfittò di un momento di silenzio per alzarsi da tavola. Aveva riacquistato il suo aspetto bonario che a Isaac sembrava ancora più ipocrita.

			“Signor Ellis” disse, salutando con un cenno gioviale “se mi potete scusare, ora ci aspetta il lavoro nei campi.”

			Isaac aveva notato un’altra particolarità, che si guardò bene dall’esternare al vecchio. La figlia di Adelaide non portava un nome con la lettera ‘A’ come iniziale, segno probabile che Moore, essendo illegittima, non intendeva considerarla un membro della sua famiglia.

			“Mi ritiro anch’io, Moore” rispose Isaac “Devo badare al mio cavallo e al mulo, ma più tardi farò volentieri un giro per i campi, qui intorno. Mi piace osservare il lavoro dei contadini, perché provengo anch’io da una famiglia di agricoltori.”

			Moore si mostrò piacevolmente sorpreso da quell’ammissione.

			“Ragione di più per fare una riflessione sul vostro futuro, Ellis…Ma perdonatemi se mi sono permesso.”

			L’uomo uscì sulla veranda, seguito dal genero.

			Dempsey Horan salutò l’ospite indirizzandogli un’occhiata che aveva poco di amichevole.

			Abigail Moore era la più anziana delle sorelle e a ventidue anni non aveva ancora un marito. 

			Avendo rifiutato Dempsey, probabilmente non ne avrebbe mai avuti di uomini finchè fosse rimasta in quella valle solitaria, a meno di accettare di diventare la squaw di uno Shoshone, cosa che né lei né suo padre avrebbero tollerato. 

			Era piuttosto alta per una donna e portava i lunghi capelli castani quasi sempre raccolti a coda dietro la nuca. Di carattere schivo, era tuttavia la ragazza più laboriosa della famiglia e trascorreva la giornata affaccendata in vari lavori domestici, soprattutto dopo che la madre Josephine era stata colpita da una paralisi agli arti inferiori. Arianna, che aveva due anni meno di lei, possedeva un temperamento vivace e non perdeva occasione per fare della civetteria con i forestieri che capitavano nella fattoria, mentre Adelaide, che doveva occuparsi della figlia Christine, non amava molto la conversazione, soprattutto quando si trattava di persone sconosciute.

			La seconda volta che Ellis sostò per una notte nella casa dei Moore, Arianna riuscì a conquistarsi la sua confidenza, intrattenendolo con vari pretesti quand’era lontana dagli occhi di suo padre e ponendogli parecchie domande sulla sua vita errabonda fra montagne innevate e praterie bruciate dal sole. 

			Quella sera, mentre sostavano sulla veranda accanto a Moore e a sua moglie, la curiosità di Arianna si fece talmente insistente che finì per urtare il padre.

			“Non dovresti impicciarti in questo modo negli affari degli altri!” la redarguì l’uomo con piglio severo “E’ sconveniente per una donna e non mi sembra affatto educato.”

			La ragazza, anziché accettare l’osservazione, reagì in maniera scomposta, come le succedeva spesso da quando si erano stabiliti sul Fiume del Vento.

			 “In questo luogo dove ci hai portato ad abitare non si ferma quasi mai nessuno. Ti sembra così strano che io possa conversare con un uomo?”

			 Urtato dalla sua insolenza, Moore si alzò dalla sedia e le assestò uno schiaffo sulla guancia, invitandola a ritirarsi. La ragazza si allontanò di corsa, senza dire nulla. Ellis la sentì salire precipitosamente le scale che conducevano al piano di sopra e rimase in imbarazzo. Mentre si alzava, incontrò lo sguardo di Abigail, che aveva osservato la scena senza intromettersi. Poco dopo anche Adelaide uscì sulla veranda, cantilenando un motivo in sordina alla bambina che teneva in braccio.

			“Vi ringrazio per la vostra ospitalità, signor Moore” disse Isaac, mascherando il proprio disappunto “Anche per me è ora di ritirarmi. La strada per Saint Louis è molto lunga e domattina mi alzerò di buon’ora.”

			Anson Moore gli strinse calorosamente la mano.

			“Purtroppo non siamo ancora riusciti a completare l’altro fabbricato, signor Ellis. La prossima volta che ripasserete troverete un’ospitalità migliore.”

			“Il fienile mi andrà benissimo” lo interruppe Isaac “Sono abituato a dormire all’addiaccio nella prateria, riparandomi dalla pioggia sotto il telo di un carro Conestoga quando ce n’è la possibilità.”

			Moore sorrise amabilmente. Il suo tono si fece più basso e confidenziale.

			“Perdonatemi se mia figlia vi ha importunato. Sono stato costretto…Insomma, è una ragazza un po’ ribelle.”

			Si voltò verso Adelaide, che era tornata dentro, appoggiando la sua bambina su una sedia. Guardò di sfuggita la moglie di Moore, che non aveva profferito parola, limitandosi a fissare il cielo scuro dell’orizzonte. Il suo sguardo era quello spento di una donna rassegnata.

			“Occorre tenerle a freno, queste ragazze, altrimenti…” ripetè Moore, cercando l’approvazione dall’ospite. Isaac comprese che l’allusione era rivolta sia ad Adelaide, madre di una bambina nata senza il vincolo matrimoniale, che alla più indisciplinata delle figlie, Arianna. Si sforzò di sorridere.

			“Certo, lo comprendo. Buonanotte.“ 

			Discese gli scalini di legno e attraversò lo spiazzo che lo separava dal fienile, facendo una sosta alla stalla dove aveva alloggiato il suo cavallo e il mulo che si portava dietro con il carico di provviste, gli abiti di ricambio e le coperte.

			Pochi minuti dopo si preparò un giaciglio sistemando la branda ad amaca che Anson Moore gli aveva messo a disposizione nel fienile e vi si coricò.

			Non era trascorsa mezz’ora quando udì i cardini della porta di legno cigolare leggermente. Poiché non tirava alcun alito di vento, cosa che accadeva di rado nella valle, Isaac si mise subito in allarme, impugnando prudentemente la pistola che teneva sempre accanto a sé. Al buio non riuscì a distinguere di chi si trattasse e non ebbe neppure il tempo di accendere il lume ad olio che teneva accanto al giaciglio.

			Una voce femminile che conosceva ruppe il silenzio della notte.

			 Era quella di Arianna.

			Lei si rivestì rapidamente nell’oscurità del ripostiglio, trattenendo il respiro per ascoltare qualsiasi rumore la potesse mettere in guardia. Isaac tastò il suo corpo nell’oscurità, attirandola a sé in un ultimo abbraccio. Sentì il suo viso caldo, indovinando le sue labbra aperte.

			“Quando tornerai qui?” gli chiese la ragazza sottovoce.

			“La prossima estate, credo. Dopo che avrò condotto un’altra carovana al di là delle Montagne Rocciose.”

			Arianna tacque per un lungo istante. Isaac sentì le braccia della ragazza che si incrociavano dietro la sua nuca, mentre le mani gli si insinuavano nella lunga chioma.

			“Cinque mesi sono tanti” si lamentò Arianna “Perché non mi porti con te?”

			L’uomo sospirò, esitando prima di risponderle.

			“Non posso” disse “La mia è una vita dura e piena di rischi.”

			“Allora ti aspetterò. La prossima volta che tornerai, voglio che mi porti via da questo maledetto posto…” 

			Isaac comprese dove la ragazza volesse arrivare con quell’affermazione.

			“Faccio la guida agli emigranti” disse “Talvolta, durante l’inverno, lavoro anche come scout per l’esercito. E’ il mio lavoro. Non sto mai fermo in un posto, lo sai. Con me saresti solo una donna infelice…”

			“Non certo più infelice di quanto lo sia ora. Ho voluto io questo incontro segreto fra noi…”

			Tacquero entrambi per un lungo istante. L’uomo si convinse che probabilmente Arianna gli si era concessa di nascosto per vendetta contro Anson Moore che l’aveva umiliata davanti a lui.

			“Tuo padre non lo permetterebbe” obiettò Isaac. Arianna reagì rabbiosamente, sfogando il rancore lungamente represso.

			“Che vada all’inferno! E che lo segua anche quel bastardo di mio cognato…!”

			Isaac rimase sconcertato, meditando su quelle parole, che rivelavano un vero e proprio odio verso alcuni dei suoi famigliari. Decise di non chiederle nulla.

			“Quando tornerai qui” ripetè Arianna “io ti seguirò, a qualsiasi costo! Sarò una buona moglie e verrò con te dovunque vorrai…Oppure starò a casa ad aspettare ogni volta il tuo ritorno. Mi accontenterò anche di una baracca o di una tenda da campo.” 

			Isaac annuì fra sé, nel buio del fienile. 

			La ragazza aveva parlato con un tono estremamente risoluto. Sapeva quanto Arianna desiderasse lasciare quella casa ed era certo che l’idea di sposarlo avesse quell’unica finalità. Se invece di lui le fosse capitato un altro – e poteva già essere accaduto, senza che lei fosse giunta a far l’amore con uno sconosciuto - la ragazza si sarebbe comportata nello stesso modo.

			Decise di prendere tempo, sviando il discorso.

			“Tua sorella Adelaide è vedova?” chiese, cercando di sapere qualcosa di più sulla situazione dei Moore. 

			Arianna non gli rispose subito.

			“No. Non ha mai avuto un marito” disse, dopo una lunga esitazione “Se alludi alla figlia, beh, non si sa chi sia stato il padre e lei non l’ha mai voluto rivelare… Insomma, papà non la prese bene questa faccenda, ma decise di tenere ugualmente Adelaide e la bambina in famiglia.”

			“Sua figlia non porta un nome con la vostra iniziale…” osservò Isaac, intenzionato a conoscere altri particolari. Arianna emise un sospiro.

			“No. Christine era mia nonna per parte materna. Questo almeno le è stato permesso di portarlo.”

			“E… Abigail?” incalzò Isaac titubante.

			Arianna sbuffò, spazientita. Il suo tono di voce si alterò.

			“Perché lo vuoi sapere? Ti interesso io o no?” chiese stizzosamente, staccando le braccia dal suo collo. Dal rumore della paglia calpestata, sentì che si stava alzando, rimettendosi in piedi. Gli parve di vedere i suoi occhi scintillare nel buio.

			“Adesso me ne vado, o qualcuno potrebbe accorgersi della mia assenza” disse semplicemente, dominando la sua furia.

			“Aspetta” la chiamò Isaac “non ti ho ancora dato una risposta.”

			L’atteggiamento di Arianna cambiò repentinamente. Tornò vicino a lui e allungò una mano verso il suo volto reso ispido dalla barba di qualche giorno.

			“Va bene. Allora?”

			L’uomo esitò.

			“D’accordo, ci penserò. Forse non mi dispiacerebbe avere di nuovo una moglie.”

			Arianna si avvicinò, inginocchiandosi davanti a lui, che potè percepire il calore del suo corpo vicino.

			“Sei già stato sposato?” gli chiese maliziosamente.

			“Si, ma ora non lo sono più. Eliza morì dieci anni fa e da allora sono sempre rimasto solo.”

			La ragazza attese, prima di fargli quell’altra domanda.

			“Ci pensi ancora tanto?”

			Isaac non le rispose.

			“Vai, adesso” la esortò “Non vorrei che tuo padre o tuo cognato mi prendessero a fucilate.”

			Aveva bevuto parecchio in quella taverna. 

			Whisky e birra e forse qualcosa d’altro. Ricordò una sbornia memorabile di tanti anni addietro, presa insieme a Fred Winston, prima di partire con una carovana diretta all’Oregon. 

			Eliza Hensley faceva parte di quel gruppo di emigranti diretto da Nathaniel Scott e Silas Atkins. Si erano stabiliti nella Willamette Valley, dove anche Isaac pareva intenzionato a rimanere stabilmente. Aveva vent’anni e l’amore fra lui e quella ragazza era sbocciato prima che il convoglio guadasse il fiume Platte, nel Nebraska. Durante il viaggio parlarono di matrimonio e di lì a pochi mesi, non appena giunti a destinazione, i due giovani si sposarono, costruendo una casa lungo il fiume Willamette. Fred Winston accettò di vivere insieme a loro.

			Si erano dedicati con entusiasmo al loro appezzamento di terra, che in poco tempo aveva cominciato a dare frutti. L’unico rammarico della coppia era di non avere ancora avuto figli, ma speravano sempre che ciò potesse succedere. Eliza aveva soltanto diciotto anni. Prima o poi, confidavano, sarebbe avvenuto il miracolo, oppure avrebbero adottato qualche bambino rimasto senza famiglia.

			Erano stati anni di fede, di lavoro incessante e di gioia. Poi l’epidemia di colera, che non aveva perdonato. Alla fine Isaac si era deciso a lasciare quella casa costruita con tanta passione, per rimettersi a fare il cacciatore e la guida di carovane. 

			Rimanere in movimento per gran parte dell’anno lo aiutava a superare la tristezza e il senso di solitudine che lo attanagliava dopo la scomparsa della moglie. Non era trascorso molto tempo dalla perdita di Eliza che anche Fred Winston, molto più anziano di lui, se n’era andato nei Beati Pascoli del Cielo. Un giorno Isaac aveva deciso di partire, lasciando la sua casa e il bestiame che aveva acquistato in consegna ad un amico fidato. Faceva ritorno in quel luogo ogni anno, dopo essersi congedato dalle carovane che guidava fino all’Oregon, alla California o all’Utah, illudendosi forse di incontrare un’altra Eliza che lo rendesse nuovamente felice. 

			Nel 1846, quand’era scoppiata la guerra contro il Messico, si era arruolato come soldato semplice, partecipando a diverse battaglie. Nell’armata di Winfield Scott aveva combattuto contro le truppe del generale Lopez de Santa Anna a Cerro Gordo, Contreras e Churubusco, riportando a Molino del Rey una ferita alla gamba sinistra che per poco non gli era costata l’amputazione. Infine, dopo essersi guadagnato sul campo il grado di sergente e una decorazione, era tornato nell’Oregon, in un momento difficile per gli emigranti provenienti da Est. 

			I Cayuse e gli Umatilla erano insorti contro la colonia fondata dal dottor Marcus Whitman e da sua moglie Narcissa Prentiss a Waiilaptu, nei pressi di Walla Walla. Il 29 novembre 1847 gli Indiani avevano sterminato la famiglia, uccidendo 14 persone e catturandone 53, liberate più tardi dall’intervento di un reparto militare. Qualche mese dopo, nella primavera del 1848, Isaac aveva ripreso la sua vita vagabonda, offrendosi di guidare un convoglio da Saint Joseph, nel Missouri, fino alla costa del Pacifico.

			Talvolta preferiva svernare nell’Oregon, a casa sua, ma quell’autunno aveva sentito la necessità di tornare all’Est. 

			A Saint Louis aveva ancora degli amici e durante l’inverno poteva occuparsi del trasporto di merci dal Missouri al Kansas. Qualche volta era l’esercito ad avere bisogno di lui come guida e lo ingaggiava per qualche settimana facendogli fare la spola fra il Missouri e Fort Gibson, nel Territorio Indiano che un giorno sarebbe diventato lo Stato dell’Oklahoma.

			Quando uscì dalla taverna barcollava e le strade semideserte di Saint Louis gli parevano immense sotto il chiarore della luna piena. 

			Era ormai autunno avanzato e la temperatura si abbassava ogni giorno di più. Raggiunse il suo alloggio con difficoltà, costeggiando i muri delle case, e si lasciò cadere come un sacco di patate sul suo giaciglio nella modesta camera della pensione che lo ospitava. La stanza cominciò a girargli intorno sempre più vorticosamente, fino a quando fu costretto ad alzarsi per dare di stomaco. Mentre era chino su di un secchio, con l’addome che gli si contraeva, ripetè più volte una frase senza senso.

			“Mai più, Eliza…Mai più!”

			Non appena si fu ripreso dalle convulsioni, riguadagnò il letto e vi si buttò sopra pesantemente, addormentandosi subito.

			Nel sonno gli apparvero varie figure, alcune di recente conoscenza, altre molto note del suo passato lontano.

			Sakunisaat, la ragazza arikara che i cacciatori di Shane avevano trucidato senza pietà. Nel suo delirio onirico gli comparve completamente nuda in una strana baracca che pareva la fattoria di Moore, mentre faceva l’amore con Auguste Pourier, uno dei trapper che l’avrebbero poi uccisa. Scorse anche l’orribile profilo di uno sciamano, che gli sembrava della tribù degli Arikara. Shane e i suoi uomini avevano inseguito la banda di Nuutawaces, colpevole di aver sottratto loro le pellicce, sorprendendola dopo qualche miglio. Li avevano sterminati tutti. Isaac e l’amico Fred Winston, che disapprovavano quella rappresaglia, dopo aver tentato invano di impedirla se n’erano tornati a Saint Louis piantando in asso quella banda di assassini.

			Nel sonno, la figura dello sciamano assunse un aspetto minaccioso. Gridò una serie di frasi incomprensibili, poi montò su un cavallo nero e risalì un pendìo, mentre cominciava a cadere la neve. 

			Isaac si destò con le idee confuse. 

			Il sudore gli imperlava la fronte e gli aveva imbrattato il colletto della camicia. Avvertì una fitta dolorosa allo stomaco e si tirò su a sedere, mettendosi a gambe incrociate. Dalla finestra della stanza s’intravvedeva il fioco chiarore di un lampione ad olio. Il silenzio della notte era perfetto.

			Il suo sogno era stato una specie di delirio onirico, nel quale si mescolavano immagini che non avevano alcun collegamento fra loro, tuttavia Isaac si soffermò su un pensiero che dopo il brusco risveglio aveva incominciato ad assillarlo senza una ragione apparente. Si ricordò le parole di Auguste Pourier, la volta che l’aveva preso a pugni in una taverna di Saint Louis. Dopo la lezione che gli aveva impartito, il cacciatore francese gli aveva fatto una serie di rivelazioni sulla sorte dei suoi antichi compagni.

			Pourier disse che dopo quella strage niente era più andato per il verso giusto, perché uno sciamano degli Arikara doveva aver lanciato una tremenda maledizione al suo gruppo. Isaac scosse il capo a quei ricordi lontani, si alzò e andò a cercare una bottiglia di whisky che teneva appoggiata sopra un armadio. La stappò e ne bevve una sorsata senza esitare. Il liquore scese come una lingua di fuoco nel suo stomaco, costringendolo a soffocare un grido. Mise via la bottiglia e tornò a sedersi sul letto, oppresso nuovamente dalla nausea.

			“Al diavolo!” disse “Sono proprio un pazzo…”

			Il pensiero tornò a focalizzarsi su Pourier e sulle sue parole. “Dopo quell’episodio, la scalogna sembrò perseguitarci. Dicono che Nuutawaces fosse un medicine man, uno che aveva strani poteri…” 

			“Sciocchezze!” imprecò Isaac parlando alla propria mente turbata “ha ragione Moore: nessuno possiede poteri magici…!”

			Ritrovò la calma, riuscendo a sorridere di sé e giudicandosi uno sciocco credulone. Il vecchio, caro volto di Fred Winston, che era stato come un padre per lui, gli apparve quasi a volerlo rincuorare. Nel silenzio di quella notte tormentata, gli sembrò di udire la sua voce rassicurante. 

			“Coraggio, Isaac! Ne devi fare ancora tanta di strada.”

			Si adagiò nuovamente sulla branda, rimanendo con gli occhi puntati verso il soffitto. La voce irreale di Winston gli sussurrò una domanda all’orecchio.

			“Hai mai fatto il contadino, figliolo?”

			Rammentò che Anson Moore gli aveva chiesto la stessa cosa, durante la sua ultima sosta alla fattoria sul Fiume del Vento.

			Non dovette lambiccarsi il cervello ancora per molto, perché il sonno e la fatica prevalsero sul suo fisico esausto.

			La primavera successiva si annunciò piuttosto fredda e piovosa.

			Isaac aveva raggiunto Independence, dove gli era stata offerta la guida di una carovana di Mormoni diretti al Gran Lago Salato. Da alcuni anni quella gente che professava una religione strana si trasferiva in numero sempre maggiore nell’Utah, dove aveva fondato una città chiamata Deseret. Essendo a corto di denaro, Isaac aveva accettato, pretendendo come anticipo la metà dell’ingaggio, con l’accordo di farsi pagare il rimanente non appena il convoglio fosse giunto a destinazione.

			La partenza avvenne ad aprile inoltrato e il viaggio proseguì seguendo la Mormon Trail, che procedeva praticamente parallela alla Pista dell’Oregon fino alle Montagne Rocciose. Il percorso fu senza intoppi di rilievo fino al Nebraska occidentale, dove un drappello militare di Fort Stephen Kearney avvertì che i Lakota Sioux erano in subbuglio. Un sottufficiale raccontò che c’era stato un incidente nei pressi di Fort Laramie, nel Wyoming: gli Indiani avevano massacrato il plotone del tenente John Grattan a qualche miglio dal presidio ed erano sul piede di guerra contro tutti i Wasichu, la gente dalla pelle bianca. 

			Prima di giungere al South Pass delle Montagne Rocciose, i Mormoni furono assaliti da una banda di Pellirosse, ma non si trattava di Sioux, bensì di Shoshone. L’attacco, risoltosi repentinamente con la ritirata degli Indiani, costò la vita ad una donna e il ferimento di altre sei persone. Gli assalitori avevano causato ingenti danni ai carri, costringendoli a sostare per un periodo abbastanza lungo a Fort Bridger prima di affrontare l’ultima parte del viaggio. Jim Bridger, il celebre cacciatore e scout che aveva costruito l’avamposto, disse che sarebbero stati dei folli a proseguire, per raggiungere una regione arida e inadatta alle coltivazioni. Sputando per terra, aveva detto senza mezzi termini agli emigranti che “nel deserto non può crescere nulla!” Forse Bridger aveva ragione, perché il Gran Lago Salato era circondato da un’immensa distesa di sabbia, ma i Mormoni avevano levato gli occhi al cielo ed uno di essi, interpretando il pensiero di tutti, aveva affermato a voce alta: “Dio mantiene sempre le promesse fatte al suo popolo!” In soli cinque anni, quella regione desertica aveva accolto più di diecimila immigrati, che vi avevano costruito fattorie, villaggi e città. 

			Quando Isaac era riuscito a completare la sua missione, mettendosi finalmente in cammino verso la casa dei Moore, il mese di settembre era appena iniziato e l’estate tardava a spegnersi. La vecchia ferita di guerra riportata a Molino del Rey, durante la Guerra Messicana, gli doleva e l’uomo desiderava più che mai un periodo di riposo. La casa sul Fiume del Vento gli sembrò il luogo più adatto e Anson Moore gli aveva generosamente offerto la propria ospitalità. 

			Ammise che quello strano posto e la sua gente lo incuriosivano.

			Si chiedeva quali avvenimenti fossero successi durante la sua lunga assenza e mentre saliva verso il Green River per raggiungere la fattoria, pensò spesso ad Arianna, che non vedeva da diversi mesi. Si domandò che accoglienza gli avrebbe riservato e se il segreto della loro breve relazione amorosa fosse rimasto tale. Tuttavia, mentre pensava a lei, un’altra figura si affacciava spesso alla sua mente: quella di Abigail Moore, la taciturna ragazza alla quale non aveva praticamente mai rivolto la parola durante le sue soste in quella fattoria. Eppure, qualcosa nel suo aspetto, nella muta espressione dei suoi occhi limpidi, aveva il potere di affascinarlo assai più della donna che gli si era concessa di nascosto.

			Non immaginava ancora quanti mutamenti vi fossero stati nella remota valle durante quell’inverno interminabile.

			L’uomo che si fece avanti, zoppicando vistosamente, indossava un abito di pelle di daino e portava in testa un berretto di pelo di procione. I suoi capelli erano lunghi sulle spalle e bianchi come i baffi e la barba che gli incorniciavano il viso. Il suo aspetto era trasandato, sporco e poco presentabile.

			Avanzò lentamente e con fatica, portandosi fino a pochi passi dalla casa. Lo seguivano a breve distanza due Indiani addobbati alla stessa maniera, tranne che per il copricapo. Portavano infatti i capelli sciolti e alcune penne infilate nella chioma.

			Abigail fu la prima a scorgerli e chiamò a gran voce il cognato, che si trovava al lavoro nei campi. Prima che questi accorresse, Anson Moore si era già affacciato sulla veranda con un fucile Kentucky in mano. Squadrò i tre individui con aria diffidente, sicuro di non averli mai visti prima, ma riconobbe che il primo era un Bianco come lui.

			“Chi siete? Cosa volete?” chiese risolutamente, tenendo l’arma con la canna puntata verso di loro. L’uomo anziano, che dimostrava fra i sessantacinque e i settant’anni, alzò una mano in segno amichevole.

			“Nulla” rispose “Intendevo soltanto presentarvi il nuovo capo degli Shoshone di questa vallata.”

			“Shoshone? Pensavo che se ne fossero andati definitivamente da qui...” obiettò Moore, sempre più sospettoso. Il trapper gli mostrò un ghigno, scoprendo alcuni denti mancanti dell’arcata inferiore.

			“Ci hanno ripensato. Gli Indiani cambiano idea spesso…” spiegò semplicemente, guardandosi intorno.

			Moore esitò. Intanto sopraggiunse anche Dempsey, che andò a prendere un altro fucile all’interno dell’abitazione, piazzandosi a fianco del suocero con aria risoluta. Poco dopo uscì dall’interno della casa Arianna, che si fermò alle spalle del padre. 

			“Va bene. Allora, che cosa volete?” ripetè Anson con una certa durezza. 

			Il cacciatore si voltò verso i due Indiani e indicò quello alla sua destra, un guerriero prestante che dimostrava una trentina d’anni.

			“Ohamagwaya è il nuovo capo di guerra di questi Shoshone” spiegò “Il suo nome significa ‘Mano Gialla’”.

			“Voi non vi siete presentato, invece…” ribattè Moore con ostilità.

			“Stoller, signore. Peter Erich Stoller, soldato del generale Blucher nella battaglia di Waterloo!” rispose il trapper con fierezza. Poi si grattò la fronte e sputò per terra.

			“Beh, sono passati diversi anni da quando lasciai la Prussia, signor Moore...” aggiunse.

			“Conoscete il mio nome…Chi ve l’ha rivelato?”

			Stoller allargò le braccia, voltandosi verso i due Pellirosse.

			“Oh, gli Shoshone sanno tutto di voi. Abitate sulla loro terra.”

			“Ho una regolare concessione del governo. La mia proprietà è registrata” rispose Moore senza esitazione. 

			Il trapper ridacchiò, scoprendo di nuovo la sua dentatura incompleta e ingiallita.

			“Ah, così ragionate voi, signore, come tutti gli Americani, del resto. No, la terra è degli Shoshone e voi non pagate loro l’affitto. Dovreste rendervi conto che questa è una mascalzonata bella e buona!”

			Dempsey mosse qualche passo in avanti, appoggiando il calcio del suo fucile alla spalla e puntando l’arma contro l’uomo. Anson allungò una mano sulla canna e lo costrinse ad abbassarla.

			“Affitto?” chiese mostrandosi sorpreso “Ho sempre dato farina, caffè e zucchero agli Shoshone di Nehwe quand’era lui il loro capo…Una volta gli fornii perfino della polvere da sparo per andare a caccia!” 

			Per tutta risposta, Stoller sputò nuovamente per terra, seguito dagli sguardi disgustati delle due donne presenti.

			“Nehwe s’è fatto ammazzare mentre era a caccia sui Monti Bighorn, molto ad oriente da qui. Il suo scalpo adorna probabilmente il teepee degli Oglala, adesso” rispose brutalmente Stoller, con una punta di disprezzo. 

			Anson guardò il genero con aria preoccupata.

			“Mandali via” lo esortò Dempsey “Se li trattiamo come si meritano, non si ripresenteranno.” Anson non gli diede retta, ma mostrò di essere sul punto di perdere la pazienza.

			“C’è un reparto dell’esercito vicino a Fort Hall. Avviserò il comando militare della vostra intrusione.” 

			Stoller scosse il capo, ridendo e togliendosi il berretto di pelo.

			“Ora non più, Moore. I soldati se ne sono andati via.”

			“Ditemi una buona volta che cosa siete venuti a cercare qui!” replicò Anson sempre più adirato. Il cacciatore fece segno al capo degli Shoshone di venire avanti.

			“Ve lo dirà Ohamagwaya” rispose, incrociando le braccia al petto in attesa “Conosce a sufficienza la lingua inglese e se occorre io vi tradurrò fedelmente le sue parole.”

			L’Indiano si spinse alcuni passi più avanti di Stoller, incrociando anch’egli le braccia al petto e fermandosi in atteggiamento altezzoso. Moore esaminò il suo aspetto. Dimostrava una trentina d’anni, aveva il portamento fiero dei guerrieri della sua razza e sembrava armato soltanto di un coltello, che portava appeso alla cintola sul fianco sinistro. Ohamagwaya cominciò a parlare, stendendo un braccio in direzione delle colline che stavano alle spalle della fattoria e tracciando con la mano un arco nell’aria.

			“Questa terra è della mia gente…” disse in un inglese sufficientemente comprensibile “Lassù, su una di quelle alture, si trova il corpo di Aingaquha, un capo degli Shoshone molto importante…”

			“Ditegli di venire al sodo!” lo interruppe Moore, guardando Stoller, ma questi lasciò che l’Indiano proseguisse il suo discorso. 

			“Il buhagant, il nostro uomo della medicina, insiste che voi dovreste lasciare questa valle, perché la vostra presenza disturba lo spirito di Aingaquha, ma io credo che noi possiamo trovare un accordo.”

			“Un accordo? Di che genere?” chiese Moore meravigliato, cercando di capire dove il capo volesse arrivare. 

			Ohamagwaya smise di parlare e guardò per un istante il suo interprete, che gli fece un cenno del capo. Lo Shoshone puntò il dito su Abigail, quindi lo spostò su Arianna. Pronunciò una breve frase nella lingua uto-azteca degli Shoshone e attese che fosse Stoller a proseguire, traducendo le sue parole. Il cacciatore fece una pausa, quindi riferì a Moore la richiesta del capo.

			“Ha detto che… vorrebbe in moglie una delle vostre figlie, così diventerete parenti e potrete continuare a vivere qui indisturbati fino a quando l’acqua del fiume scorrerà e l’erba crescerà nella prateria.”

			“Che cosa…?” chiese Moore allibito. Stoller ridacchiò.

			“Questa è la sua richiesta…Io ho soltanto tradotto le sue parole” rispose asciutto, allargando le braccia. Poi ritenne di dover aggiungere qualcos’altro.

			“Ohamagwaya sarebbe orgoglioso di avere come moglie una vergine dalla pelle chiara…Le sue squaw lo hanno ormai stancato.” 

			Rise sonoramente, indispettendo ancora di più Moore e il genero. Arianna assunse un aspetto ostile, serrando le mascelle e sbarrando gli occhi. 

			“Piuttosto preferirei morire!” esclamò. Abigail rimase attonita, ma non mostrò alcuna reazione. Moore zittì bruscamente Arianna, indicò Abigail e diede ad entrambe le figlie un ordine deciso.

			“Rientrate in casa immediatamente! Me la vedo io con questa gente.”

			Quindi tornò a rivolgersi a Stoller, puntandogli contro il fucile.

			“Piuttosto che concedere le mie figlie ad un selvaggio, le ammazzo io stesso” rispose con tono concitato “Dite a questo Indiano di uscire dalla mia proprietà o comincerò a sparare…! Questo vale anche per voi. Non ve lo fate ripetere!”

			Ohamagwaya aveva inteso il significato della risposta. Confabulò brevemente con Stoller, facendosi scuro in volto. Poi girò repentinamente le spalle a Moore e si allontanò indignato a grandi passi, seguito dal cacciatore. 

			“Penso che ci rivedremo!” disse Stoller congedandosi con un cenno.

			“Sarebbe meglio di no” ribattè questa volta Dempsey, agitando la canna del suo fucile. 

			Anson Moore invitò il genero a tornare in casa, ma si trattenne a lungo sulla veranda, tenendo d’occhio le figure di Stoller e degli Indiani finchè non scomparvero dalla sua vista.

			L’incontro fu il più gradito che Isaac potesse mai aspettarsi.

			La colonna in uniforme blu gli apparve a mezzo miglio di distanza mentre si stava dirigendo verso Fort Bridger, dove avrebbe fatto una sosta per approvvigionarsi di viveri e munizioni.

			L’uomo che sopravanzava i militari era un anziano cacciatore dalla barba brizzolata e i capelli raccolti ai lati in due lunghe trecce, indossava una logora casacca di pelle e un cappello di feltro a larga tesa ormai stinto. Stava venendo nella sua direzione accompagnato da un ufficiale. Quando furono a pochi passi di distanza, colui che portava i gradi di capitano sulle spalline ebbe un’esclamazione di sorpresa.

			“Se la memoria non mi tradisce…siete il sergente Ellis!” 

			Isaac lo riconobbe a sua volta, andandogli vicino per stringergli la mano.

			“Il primo tenente Ackerman!” lo salutò.

			“Ora sono capitano, Ellis. Da pochi mesi. L’uomo che vedete al mio fianco è il signor Byrne, la nostra guida.”

			Isaac tese cordialmente la mano anche all’esploratore, che ricambiò il saluto. 

			Scrutò la colonna militare che sostava dietro i due uomini.

			“Come mai l’esercito è giunto da queste parti?” chiese. Ackerman si tolse il berretto militare, asciugandosi il sudore dalla fronte con il dorso della mano.

			“Gli emigranti hanno avuto noie con i Pellirosse, Ellis. Come forse saprete, a Fort Laramie il tenente Grattan è stato massacrato dai Sioux insieme a ventotto dei suoi uomini.”

			“Ne sono venuto a conoscenza, capitano. Transitai dal presidio alla fine di agosto, quando il fatto era appena accaduto…Anche la carovana di Mormoni che guidavo verso il Gran Lago Salato subì un attacco indiano poco dopo aver lasciato Fort Bridger. Credo si trattasse di Bannock o di Shoshone.”

			Ackerman confermò con un gesto.

			“Ci sono diverse bande in subbuglio lungo la Pista dell’Oregon. Per questo abbiamo ricevuto l’incarico di pattugliare la regione tra Fort Laramie e il fiume Snake, un’impresa quasi impossibile, come potete immaginare. Ho con me una sola compagnia di dragoni e l’area da sorvegliare si estende per oltre cinquecento miglia.” 

			Isaac annuì, dandogli ragione.

			“E’ stato più facile battere i Messicani a Churubusco” rispose con una smorfia ironica.

			Ackerman si trovò d’accordo.

			“A Washington non sembrano molto sensibili a simili problemi. Secondo loro, dopo il trattato stipulato tre anni fa, le tribù indiane di questa regione vivono tutte in pace e armonia!”

			“Me ne rendo conto, capitano. La Costa Atlantica è molto lontana da qui…”

			“Mi farete l’onore di accamparvi insieme a noi, Ellis. Dopo tanti anni, non contavo davvero di rivedervi.”

			“Sarà un piacere anche per me, capitano. L’ultima volta che ci vedemmo fu a Molino del Rey, dove giacevo su una lurida branda con una gamba mezza maciullata che mi dà problemi ancora oggi. Sarò sempre grato al Cielo e ad un buon chirurgo militare di avermela salvata, però.” 

			Isaac arrestò il cavallo ad una centinaio di passi dalla casa, smontando di sella per condurre l’animale a mano.

			La casa dei Moore stava beneficiando degli ultimi raggi di sole della giornata, giunta ormai al termine. Davanti all’ingresso scorse una sola persona, appoggiata ad uno dei pali che sostenevano il tetto della veranda. Gli parve di riconoscere Arianna in quella figura, ma avvicinandosi scoprì che si trattava di Abigail. Con grande stupore, vide anche che la ragazza gli stava venendo incontro a passo piuttosto sostenuto.

			“Signor Ellis…!” esclamò, con un’espressione raggiante che non le aveva mai visto prima. Gli giunse tanto vicina da aspettarsi che lo abbracciasse.

			“Abigail…!” esclamò, rivelando la propria sorpresa. 

			La ragazza lo fissò per un lungo istante, senza perdere il suo sorriso.

			“Sono…felice che siate di nuovo fra noi” rispose. Isaac la studiò attentamente per un attimo. 

			L’immagine che si era fatto di lei durante i lunghi mesi di lontananza era addirittura meno affascinante rispetto a quella che si trovava davanti in carne ed ossa. Abigail Moore gli appariva ora in tutto il suo radioso splendore di donna poco più che ventenne.

			“Potete condurre il vostro cavallo nella stalla. Andrò immediatamente ad avvisare mio padre” disse. 

			Essendogli sembrata un po’ inquieta, Isaac non potè evitare di trattenerla.

			“E’ successo qualcosa?” domandò. Abigail abbassò lo sguardo. Quindi si voltò verso la propria casa, indicando le colline che circondavano la vallata.

			“Si. Parecchie cose. Ve ne parlerà mio padre” rispose evasivamente “Mia madre è morta da due settimane e… Adelaide e sua figlia non vivono più con noi da alcuni mesi.”

			Il suo bel viso si era incupito improvvisamente. 

			“E’ accaduto poco tempo fa. Da giorni la mamma non parlava più ed era rimasta paralizzata in tutto il corpo. Invece Adelaide…”

			Isaac era rimasto colpito da quelle parole, ma prima che potesse chiederle spiegazioni, fu Abigail ad anticiparlo, sviando l’argomento.

			“Di recente abbiamo avuto problemi con gli Shoshone” rispose “Ci hanno portato via due cavalli e incendiato il fienile…Per fortuna siamo riusciti a spegnere le fiamme in tempo.”

			L’espressione dell’uomo si fece seria. Si guardò intorno, serrando le labbra.

			“Me l’aspettavo” commentò con un sospiro ”La carovana di Mormoni che ho guidato fino al Gran Lago Salato ha subito un assalto da parte degli Indiani. Per la conoscenza che ho acquisito delle tribù, mi pare che fossero Shoshone o Bannock.”

			Abigail assunse un’espressione corrucciata, poi la gioia sembrò riprendere il sopravvento sul suo volto. 

			“Grazie a Dio, siete salvo!” sbottò, guardandolo in un modo che aumentò la sua sorpresa. Isaac scosse il capo, completando il discorso che aveva iniziato.

			“Una sola persona, la moglie di un Mormone, venne uccisa in quell’attacco. Però i Pellirosse catturarono cinque carri che eravamo stati costretti ad abbandonare. Dopo quell’episodio, feci in modo che ne venisse informata l’autorità militare. Per fortuna, ho appena incontrato una compagnia di dragoni che si trova nelle vicinanze, con il compito di pattugliare la pista. Il loro comandante è un mio buon amico, un ufficiale che conosco per essere stato al suo servizio durante la campagna messicana.”

			“Oh, sarebbe un sollievo se un distaccamento di soldati si stabilisse nei paraggi… Ma perdonatemi, sarete stanco per il viaggio.”

			“Prima raccontatemi bene che cosa è accaduto alla vostra famiglia,” insistette l’uomo. Abigail non gli diede alcuna risposta, precedendolo in direzione della casa. Dopo avere sistemato il cavallo nella stalla e dato un’occhiata al fienile, che aveva una parete annerita dal fuoco, Isaac la seguì. 

			Anson Moore, quasi avesse presagito il suo arrivo, si era già mostrato sulla veranda.

			“Ellis! Qual buon vento…!” lo salutò, andandogli incontro con le braccia aperte. Isaac gli strinse calorosamente la mano. Moore chiese subito alla figlia di portare una bevanda fresca per l’ospite e Abigail si affrettò a farlo. I due uomini si accomodarono sulle sedie di vimini sotto la veranda.

			“Abbiamo passato un bruttissimo periodo, Ellis” esordì Anson, rabbuiandosi in volto “e soltanto l’aiuto del Cielo ci ha impedito di sprofondare nello sconforto. Mia moglie è morta. Come sapevate, era malata da tempo ed eravamo tutti preparati al fatto che ci avrebbe lasciati presto. Era debole di cuore e dopo la paralisi che l’aveva colpita non ha resistito a lungo..”

			Isaac trasse un lungo sospiro.

			“Me ne dispiace, davvero…”

			“Invece mia figlia Adelaide se n’è andata da un paio di mesi, per sposarsi. Almeno questo non è stato un avvenimento funesto.”

			Moore fece uno strano gesto, come se intendesse liquidare in poche parole la faccenda.

			“Qualche tempo fa alcuni emigranti diretti in California passarono di qui e li invitai a pranzare con noi. Era un periodo piovoso e sostarono nella valle con i loro carri per più di una settimana. Uno di essi, un giovane che mi sembrò molto a posto, cercava moglie e…Insomma, si mise a corteggiare Adelaide, che poi accettò con entusiasmo la sua proposta di matrimonio. Io non potei che dar loro il mio benestare. Mi rendo conto che ormai è tempo anche per le mie altre due figlie di prendere marito…” 

			Isaac annuì. Il suo pensiero corse prima ad Abigail e poi ad Arianna. 

			Non si sorprese affatto che fosse stata Adelaide a sposarsi per prima: gli era parso fin troppo evidente il disprezzo che suo padre provava nei suoi confronti, dopo che aveva avuto un figlio da uno sconosciuto. Era dunque chiaro che non vedesse l’ora di liberarsene. 

			Prima che Isaac potesse azzardare un qualsiasi commento, fu Moore a riprendere il discorso, adombrandosi in volto. 

			“Al momento la cosa che mi preoccupa maggiormente è il contrasto che è sorto con gli Shoshone. Eravamo sempre rimasti in rapporti amichevoli con la loro tribù, ma da qualche settimana hanno un nuovo capo, che si è presentato qui insieme ad un cacciatore bianco. Sapete con quale assurda pretesa? Voleva prendersi una delle mie figlie come squaw…” 

			“Una delle vostre figlie, l’ultima volta che mi fermai qui, mi aveva già accennato a questo problema...”

			Moore sbuffò, scuotendo vigorosamente il capo.

			“Questo nuovo capo sembra avere le medesime intenzioni, ma credo che sia stato quel cacciatore ad istigarlo.” 

			Isaac non lasciò cadere l’argomento, incuriosito.

			“Un uomo bianco…?”

			“Precisamente. Un individuo sulla settantina, con barba e capelli molto lunghi e uno sguardo assai poco rassicurante. Mi pare si chiamasse…Stabler o Sttiller…No, forse …”

			“Stoller” suggerì Abigail, sopraggiunta in quel momento con una caraffa di limonata che posò sul tavolino insieme a due bicchieri. Isaac trasalì. Quel nome lo riportò ad un lontano ricordo.

			“Mia figlia ha una memoria migliore della mia” approvò Moore con soddisfazione.

			“Stoller?” chiese Isaac, inarcando le sopracciglia. Moore guardò sua figlia, che si sentì autorizzata a fornire ulteriori spiegazioni. 

			“Ricordo soltanto questo nome. Parlava con un accento strano…Disse di avere combattuto in Europa, contro i Francesi. E’…prussiano di origine, se non ho inteso male.”

			L’espressione di Isaac si fece improvvisamente dura.

			“Peter Stoller!” confermò, annuendo a se stesso.

			“Lo conoscete?” chiese Moore sorpreso. Isaac trasse un sospiro, mentre il suo viso assumeva un’aria preoccupata.

			“Non è detto che si tratti proprio di quell’individuo…Lavorai insieme a lui tanto tempo fa, lungo il fiume Missouri, quando davamo la caccia ai castori. Me ne separai, insieme al mio amico Fred Winston, dopo che Stoller e due suoi compari sterminarono barbaramente una banda di Arikara, colpevole di averci rubato delle pellicce. C’era anche una donna fra le loro vittime…una ragazza di soli quindici anni.”

			Il volto di Isaac si era fatta pensieroso. I fantasmi dello strano sogno che aveva fatto in una notte di sbornia a Saint Louis stavano incredibilmente prendendo corpo. 

			“Pensavo che un bastardo di quel genere fosse ormai scomparso dalla faccia della terra” continuò “Un suo compagno incontrato a Saint Louis tempo dopo quell’episodio cruento mi raccontò che Stoller era andato a vivere fra gli Shoshone …A quanto sembra, quel Pourier non mi mentì quella volta che lo presi a pugni in una taverna!”

			“Credete sia stato lui ad aizzare gli Indiani?” chiese Moore, sempre più interessato alla spiegazione di Ellis.

			“Può darsi, ma da un po’ di tempo sia gli Shoshone che i Sioux stanno creando dei fastidi alle carovane in transito lungo la Pista dell’Oregon. Sono stati uccisi una trentina di soldati nei pressi di Fort Laramie, lo scorso mese di agosto. Mi risulta che l’esercito stia predisponendo un piano di protezione per gli emigranti in transito. Forse giungeranno truppe da Fort Leavenworth e da Fort Kearney, con il compito di sorvegliare i convogli.”

			“Lo volesse Dio” esclamò Moore con un sospiro “Comunque ora pensiamo a noi…Spero vi tratterrete qualche giorno in più delle volte precedenti.” 

			Isaac sorrise amabilmente.

			“Vi ringrazio per la vostra disponibilità. Credo che accetterò l’invito, perché ultimamente una gamba mi crea qualche problema. E’ una vecchia ferita riportata nel ’47, durante la Guerra Messicana.”

			“Finalmente potrò darvi una sistemazione migliore” rispose Moore entusiasta, alzandosi in piedi “Abbiamo costruito un altro piccolo fabbricato dietro la nostra casa, come vi avevo anticipato l’ultima volta che foste nostro ospite. Gli Shoshone non riuscirono a danneggiarlo, quando tentarono di bruciare la stalla…Potrete alloggiare lì fino a quando lo vorrete.”

			Isaac si alzò a sua volta e incontrò lo sguardo di Abigail, che lo stava osservando da un po’. Si chiese quale fosse la ragione del suo completo cambiamento durante quei mesi, ma pensò che sarebbe stata lei stessa a dargliene una spiegazione.

			Dopo avere conversato ancora un po’, Moore invitò la figlia ad accompagnare l’ospite nell’alloggio che gli aveva assegnato. Abigail lo fece volentieri, camminando davanti a lui senza parlare. Quando entrarono nella stanza della capanna di tronchi di pino, di dimensioni ridotte ma sufficientemente accogliente, gli rivolse una strana supplica, fissandolo negli occhi.

			“Signor Ellis, rimanete con noi più a lungo che vi sarà possibile, vi prego!”

			Prima che Isaac potesse risponderle, la ragazza aggiunse un invito.

			“Potreste trascorrere qui il periodo della brutta stagione. L’autunno è ormai imminente.”

			Isaac non fece in tempo a porle una domanda, perché Abigail se ne andò subito, allontanandosi quasi di corsa e lasciando la porta spalancata alle sue spalle.

			Arianna sbucò dietro un angolo della stalla e lo fece sobbalzare per la sorpresa, mentre Isaac stava accudendo il proprio cavallo. 

			La ragazza gli si parò davanti, tenendo le mani congiunte dietro la schiena, con un sorriso sulle labbra che all’uomo sembrò un po’ forzato.

			“Arianna…” esclamò, frenando l’impulso di abbracciarla. Invece lei gli si buttò con impeto fra le braccia, senza pensare che qualcuno potesse osservarli, costringendo Isaac a respingerla cordialmente.

			“Non possiamo…Tuo padre potrebbe essere in giro per la fattoria.”

			“Allora…ti raggiungerò questa sera nel pagliaio, come l’altra volta” mormorò la ragazza con decisione. Isaac scosse il capo con fermezza.

			“Meglio di no. La situazione è già difficile senza creare altri guai.”

			Arianna assunse un’aria indispettita.

			“A cosa alludi? Agli Shoshone o…al fatto che ti sei impegnato con un’altra donna?”. 

			L’uomo sospirò, impacciato.

			“A nessuna delle due cose, Arianna. Sono appena arrivato, mi sento stanchissimo e…soprattutto, non vorrei tradire in questa maniera l’ospitalità di tuo padre. Non è giusto quello che abbiamo fatto quando mi fermai qui l’ultima volta.”

			Arianna arretrò, sconcertata da quella risposta.

			“Giusto? Cosa c’è di giusto nel fatto che un uomo tenga le sue figlie segregate come farebbe un Mormone con le sue mogli?” 

			Isaac prese una coperta e una borsa che teneva appese alla sella e fece il gesto di allontanarsi, ma Arianna lo trattenne.

			“Isaac, per favore…” lo pregò “Sono stata cinque mesi da sola in questo maledetto posto fuori dal mondo…In più adesso c’è anche la minaccia degli Indiani! Cosa ci vorrà per far cambiare idea a mio padre?”

			Ellis si avviò in silenzio, ma la ragazza gli andò dietro.

			“Sei un vigliacco, Isaac Ellis! Mi hai ingannata!” gridò, rimanendo a guardarlo mentre si allontanava incurante dei suoi insulti.

			L’uomo seguitò a camminare a passi svelti, senza voltarsi indietro. Sapeva di essere in colpa verso di lei, ma l’attrazione che un tempo aveva provato sembrava essere improvvisamente svanita.

			“Dovrò accettare di essere la squaw di uno Shoshone, per sentirmi una donna, oppure…” incalzò Arianna a voce alta. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Isaac si voltò e la guardò per un istante.

			“Mi dispiace, Arianna” riuscì soltanto a dire “Ti avevo detto che ci avrei pensato, ma non avevo promesso nulla.”

			Poi varcò la soglia della sua stanza e richiuse la porta.

			Gli Shoshone erano apparsi all’alba sulla collina, allineati e immobili sui loro mustang, limitandosi a scrutare la vallata sottostante. 

			Moore li aveva notati subito e si era armato, invitando il genero a fare altrettanto. Ellis era sopraggiunto poco dopo, tenendo in mano il suo fucile Hawken e una Colt Paterson modello 1836 a tamburo infilata nel cinturone. Aveva un’aria tesa, nonostante l’apparente calma che dimostrava, essendo un uomo abituato a fronteggiare difficoltà di ogni genere.

			“Non hanno intenzione di attaccare” spiegò “altrimenti l’avrebbero già fatto al sorgere del sole, per contare sulla sorpresa. Agli Indiani non piace rischiare inutili perdite.”

			Moore emise un suono che somigliava al grugnito di un maiale.

			“Non possiedo certo la vostra esperienza…Cosa pensate che si debba fare, Ellis?” chiese, senza staccare lo sguardo dagli Indiani.

			“Non lo so. Sarebbe opportuno che se ne occupasse l’esercito, credo.”

			“L’esercito?” 

			“Vi ho già detto che vi sono dei reparti in movimento lungo l’Oregon Trail, fra questa valle e Fort Bridger…Tuttavia potrebbe esserci anche un’altra soluzione…”

			“Quale?” chiese Moore ansioso. Isaac si aprì la camicia e mostrò un sacchetto di pelle di daino decorato che teneva appeso al collo.

			“Vedete questo? Lo ricevetti proprio da uno Shoshone qualche anno fa. Me lo confezionò un buhagant, uno sciamano, dopo che il capo di quella banda, Wirasuap mi aveva offerto la sua amicizia per alcuni servigi da me resi alla sua gente. Gli Shoshone erano a corto di provviste, ma io feci in modo che la carovana di cui ero a capo donasse alla tribù una parte dei suoi viveri, per consentirne la sopravvivenza in un momento difficile. Gli Indiani non dimenticano mai chi li ha aiutati.” 

			Moore si mostrò perplesso.

			“Non mi permetto di dubitare della vostra conoscenza dei Pellirosse, Ellis, ma tenete conto che la banda da cui abbiamo avuto dei fastidi ospita quell’individuo…” 

			Isaac si fece pensoso, riconoscendo la fondatezza dell’obiezione.

			“Credo che questo sia il vero problema, Moore” ammise in tono glaciale, sfiorando con la mano destra il calcio della pistola “Dovrò fare in modo di essere più persuasivo di lui.”

			Anson Moore gettò un’occhiata al genero, aspettandosi inutilmente il suo parere. Quindi guardò Isaac con perplessità.

			“Intendete recarvi da quella gente?”

			Isaac annuì senza pensarci molto.

			“Pur di scongiurare dei morti da una parte e dall’altra, lo farò, Moore. Se Stoller li sta spingendo sul sentiero di guerra, gli Shoshone dovranno conoscere i rischi a cui vanno incontro. L’esercito attuerebbe una ritorsione e se non la compiono i militari, forse lo faranno i Mormoni. Ho ascoltato dei discorsi bellicosi a Salt Lake City. La loro milizia è praticamente sul piede di guerra e pronta a colpire. Sono uomini molto risoluti, fortemente convinti di dover difendere la loro terra promessa!”

			Moore corrugò la fronte, meditando sulle parole di Ellis.

			“Gli Shoshone vi chiederanno sicuramente qualcosa in cambio della loro neutralità” disse dopo un po’ “Non vorrei davvero che il loro capo pensasse di potersi prendere una delle mie figlie come la sua squaw!” 

			Isaac non gli rispose, seguendo le proprie riflessioni. 

			Mentalmente gli sfilarono davanti alla mente le immagini di Abigail e Arianna. Sapeva che neppure lui avrebbe mai permesso una cosa simile, soprattutto se si fosse trattato di Abigail. Tornò a pensare alle parole che lei gli aveva detto poco prima, alla sua inquietudine che nascondeva chissà quale segreto.

			Si convinse che non fossero gli Shoshone a costituire l’unico problema che la famiglia Moore doveva avere in quel momento. 

			Si era alzato molto presto, prima che la luce del giorno illuminasse la vallata. Come al solito, spirava in quel luogo un vento abbastanza fresco e sembrava fosse portato dal torrente che scorreva nelle vicinanze.

			Prese con sé il fucile Hawken, una certa quantità di pallottole e infilò nel cinturone la Colt Paterson, che aveva ricevuto in dono proprio da Ackerman alla vigilia della battaglia di Molino del Rey. Possedeva anche un coltello dalla lama larga e affilata e un’accetta tipo tomahawk appesa al fianco sinistro. Calcò sulla testa il cappello a larga tesa color cuoio e si mise a tracolla un carniere e una borraccia. Poco dopo si presentò a Moore e gli chiese delle provviste per un paio di giorni. L’uomo cercò di dissuaderlo, con argomenti che non lo fecero recedere dalla sua decisione.

			“Conosco quanto basta gli Shoshone per sapere che rispettano il dovere di ospitalità” rispose “Quanto a quel trapper, non ve ne preoccupate. Sarà così stupito di rivedermi che non cercherà di nuocermi una seconda volta.”

			“Sarei curioso di sapere quale piano avete escogitato” ribattè Moore.

			“Nessuno” rispose tranquillamente Isaac “ma credo valga la pena di fare un tentativo per scongiurare lo scontro aperto. Non potreste vivere qui a lungo sotto la minaccia costante degli Indiani. Vi farebbero saltare i nervi prima ancora di scacciarvi con le armi”

			Voltandosi, notò il volto accigliato di Arianna, mentre Dempsey attendeva nello spiazzo imbracciando una carabina. Cercò con lo sguardo di scoprire dove si trovasse Abigail, ma la scorse mentre andava verso la stalla per sellare il cavallo. Moore se ne accorse e la chiamò subito.

			“Abigail! Vieni qui!” La ragazza accorse, rimanendo in silenzio finchè il padre e il cognato non si furono allontanati. I suoi occhi incrociarono quelli di Isaac, mostrando trepidazione per la sorte dell’uomo. 

			“Non fatevi uccidere, per amor del Cielo…Vi prego!” lo supplicò.

			“Abigail…!”

			La ragazza gli fece un cenno di saluto e raggiunse di corsa il padre sulla veranda. Mentre l’uomo si allontanava lentamente a cavallo, Moore scosse il capo.

			“Non lo rivedremo più, ne sono certo” commentò in tono sconsolato.

			“Se l’è andata a cercare di testa sua” ironizzò Dempsey con un ghigno avverso.

			Abigail udì quelle parole e si rifugiò in casa a piangere.

			L’accampamento indiano era composto da una dozzina di teepee sparsi in una stretta piana delimitata ad oriente da una serie di alture rocciose ed agli altri lati da boschetti di aghifoglie. Un ruscello scorreva al limitare sud delle tende, dove vi era una piccola mandria di mustang al pascolo. Non dovevano esserci più di una settantina di persone in quel villaggio e i guerrieri potevano consistere al massimo in quindici o venti. Però uno squallido individuo come Stoller, pensò astiosamente Isaac, poteva averli riforniti di armi da fuoco, rendendoli più temibili.

			In passato Isaac Ellis era sempre stato benvoluto dalla tribù degli Shoshone. Il talismano donatogli da Wirasuap, cucito in una custodia di pelle, voleva essere, secondo le superstizioni degli Indiani, un’efficace protezione contro gli spiriti maligni, ma imponeva anche ai membri della tribù di rispettare quell’uomo. Inoltre, il fatto che Ellis fosse un nemico dichiarato dei Lakota Sioux costituiva già un valido motivo per essere accolto pacificamente fra gli Shoshone, sempreché Stoller non li avesse convinti del contrario con le sue subdole proposte.

			Il suo arrivo creò subito agitazione fra i teepee. Alcune donne che stazionavano lungo il ruscello si affrettarono a richiamare i loro bambini che giocavano nei paraggi, ritirandosi nelle tende. Due guerrieri si fecero incontro al nuovo venuto, armati entrambi di lancia e scudo. Soltanto uno di essi portava a tracolla anche un fucile a pietra focaia e un corno contenente la polvere da sparo.

			Isaac arrestò il suo cavallo e scese di sella, tenendo la mano destra alzata con il palmo rivolto all’esterno. Aveva appreso gran parte del linguaggio dei segni utilizzato dalle tribù delle pianure ed era in grado di farsi comprendere a sufficienza. I due guerrieri lo accompagnarono in silenzio verso il centro dell’accampamento, dove si trovava una tenda che certamente apparteneva al capo della banda. Infatti poco dopo un guerriero dalla notevole prestanza fisica uscì dal teepee e si piantò davanti a lui con atteggiamento altezzoso. 

			“Io sono Isaac Ellis” spiegò a segni e a parole, aprendosi la camicia per mostrargli la piccola custodia di pelle decorata che portava appesa al collo “Sono venuto in pace fra gli Shoshone. Il vostro capo Wirasuap è un mio grande amico e mi donò questo amuleto in segno di riconoscenza…Presso tutti gli Shoshone sono stato sempre bene accetto: ho cacciato con essi, diviso il mio cibo e fumato la pipa in segno di pace.” 

			Alzò gli occhi e le mani verso il cielo, come per innalzare un’invocazione.

			“Wirasuap è mio amico, Washakie è mio amico” concluse solennemente Isaac, nominando un altro famoso capo della tribù “Io chiedo che anche Ohamagwaya sia mio amico!”.

			Il condottiero lo scrutò con diffidenza, mentre un gruppetto di guerrieri si avvicinava per assistere al colloquio. 

			Seguì un’attesa che a Isaac parve un’eternità, poi Ohamagwaya gli diede la sua risposta, accompagnando le parole pronunciate in inglese con il linguaggio dei segni.

			“Conosco la tua lingua” rispose I’Indiano “Mi fu insegnata dai cacciatori bianchi che attraversarono le Grandi Montagne tanti anni fa, quand’ero ancora bambino. La sorella di mia madre andò in sposa ad uno di essi.”

			Ohamagwaya si concesse una breve pausa. Isaac attese pazientemente senza interromperlo.

			”I nomi che tu hai pronunciato appartengono a uomini di grande rispetto fra gli Shoshone” riprese il leader “L’amuleto che porti testimonia la loro stima e l’amicizia che essi ti hanno dimostrato…Che cosa ti ha dunque condotto nel mio villaggio?”

			Isaac allargò le braccia e descrisse un ampio semicerchio, indicando la vallata alle sue spalle.

			“Questa terra è sempre appartenuta agli Shoshone e sempre rimarrà in loro possesso. Soltanto una piccola parte di essa è stata occupata dalla mia gente, che vuole vivervi in pace. Nessuno di essi disturberà il riposo di Aingaquha sulla collina, né la tranquilla esistenza della gente di Ohamagwaya.”

			L’Indiano studiò attentamente l’aspetto del suo interlocutore, concedendosi una pausa che a Isaac sembrò interminabile.

			“Perché sei venuto a dirmi queste cose?” lo incalzò corrugando la fronte.

			Isaac prese tempo. Indicò con un braccio le poche tende sparse del villaggio.

			“I tuoi uomini hanno incendiato una casa dei Moore, che sono miei amici. Inoltre hanno rubato loro due cavalli. Così mi è stato raccontato.”

			Ohamagwaya parve disorientato dalla contestazione che Ellis gli aveva fatto e rimase immobile a braccia conserte, mostrando grande dignità, ma senza dargli una risposta. Isaac insistette.

			“I miei amici non chiedono la restituzione dei cavalli e sono disposti a donare alla tua gente una parte del loro raccolto, purchè tu prometta loro di lasciarli vivere tranquillamente. I soldati stanno venendo qui: io li ho incontrati lungo la pista. Se ci sarà una battaglia, scorrerà il sangue, ma io non voglio che gli Shoshone vengano scacciati dalla loro terra e neppure il capo delle Giacche Blu, che è mio amico, lo desidera. I loro nemici sono i Lakota, i cui villaggi sorgono molto più ad oriente.”

			Ohamagwaya seguitò ad ascoltare le parole e ad interpretare i segni che Ellis tracciava davanti a lui, senza dare una risposta. Comprendendo la sua indecisione, Isaac decise di giocare a carte scoperte.

			“Il Bianco chiamato Stoller che vi ha fatto delle promesse è un uomo malvagio, che molti anni fa uccise dei pacifici Arikara nella loro terra. Io posso testimoniarlo, perché fui presente a quell’assassinio. Se continuerete a prestare fede alle sue parole, attaccando le carovane e le fattorie dei Bianchi, sarete costretti a combattere contro i soldati…Rifletti, saggio Ohamagwaya, perchè gli Shoshone hanno già troppi nemici da cui difendersi: i Lakota, i Cheyenne, i Siksika, gli Ute. Io credo che neppure il saggio Washakie voglia assistere alla fine del suo popolo!” 

			Ohamagwaya pareva averlo ascoltato attentamente. La sua risposta fu rapida e concisa, mostrando il suo risentimento. 

			“Ho chiesto soltanto all’uomo chiamato Moore che mi conceda una delle sue figlie come moglie” ribattè seccamente. Isaac adottò un atteggiamento più conciliante. 

			“La società dei Bianchi è diversa da quella degli Shoshone, Ohamagwaya. Moore non può concederti una figlia se lei non è d’accordo” rispose Ellis, sapendo di mentire “E’ cresciuta con la sua gente e non riuscirebbe ad adattarsi alle usanze degli Shoshone. Sarebbe una donna infelice e renderebbe infelice anche te.”

			Il capo lasciò trasparire la sua perplessità e Isaac ne approfittò per portare a conclusione il proprio ragionamento.

			“Tu sei un guerriero valoroso ma prudente, Ohamagwaya e una donna bianca non vale certo il sacrificio del tuo intero villaggio.” 

			Il condottiero si voltò a guardare i propri guerrieri, cercando forse di ricavare, dalle loro mute espressioni, un’indicazione. Infine diede una risposta interlocutoria, prendendo evidentemente tempo per una decisione definitiva.

			“Penserò a quanto mi hai detto e alla tua promessa di farci avere dei doni. Prima che il sole sorga e tramonti sette volte, verrò alla casa di Moore per dare una risposta. Torna in pace fra la tua gente: la parola degli Shoshone è una sola.”

			Isaac si rese conto che non avrebbe potuto ottenere più di quanto gli era stato promesso. Fece un cenno di saluto, si voltò e rimontò a cavallo, avviandosi sulla strada del ritorno.

			Percorse circa mezzo miglio, imboccando un sentiero ripido che digradava verso il ruscello, fiancheggiato da una fitta boscaglia da entrambi i lati.

			Il colpo di fucile esploso da breve distanza lo sbalzò di sella, facendolo rotolare fino in fondo alla scarpata. Ad un tratto si sentì la testa immersa nell’acqua corrente e il suo gelido contatto gli impedì di perdere i sensi, mentre la sua mano si ritraeva dalla tempia macchiata di sangue. 

			Udì un rumore di fronde mosse alle sue spalle e riuscì ad impugnare la pistola, nascondendosi dietro un cespuglio di more selvatiche. L’uomo che gli aveva sparato continuò ad esplorare i dintorni, avanzando con cautela con il fucile spianato davanti a sé. Isaac riuscì a scorgerne la sagoma un paio di volte, perché si spostava continuamente fra la vegetazione. I giochi di luce provocati dal sole tra le fronde non gli consentirono di mettere a fuoco appieno la sua immagine. Si asciugò il sangue che gli colava dalla tempia, poi si strappò un pezzo di camicia e tamponò la ferita. Il dolore lancinante che provava non gli impedì di rimanere guardingo: se quell’uomo fosse giunto a portata di tiro, l’avrebbe fulminato con la sua Colt.

			Nei pochi attimi in cui era riuscito a scorgerne la figura, si era comunque tolto ogni dubbio circa la sua identità. Era un Bianco, non uno Shoshone. Nonostante i tanti anni trascorsi, nutriva il sospetto che dovesse trattarsi proprio di Peter Stoller.

			Attese per diversi minuti, acquattato tra i rovi sulle rive del ruscello. 

			Sentì l’uomo che gli stava dando la caccia muoversi con cautela a pochi passi da lui.

			I piedi di Stoller calpestarono qualcosa, producendo il caratteristico rumore di un ramo secco che si spezzava.

			Isaac prese una pietra e la scagliò davanti a sé, rimanendo ad aspettare la mossa dell’avversario. Stoller sbucò da una macchia che il ferito stava tenendo d’occhio e scoprì tutta la sua persona incurvata in avanti, con il fucile stretto nelle mani. Isaac sollevò repentinamente la sua Colt e premette il grilletto. Insieme alla detonazione, udì il grido soffocato del suo nemico. 

			Pensò di averlo colpito, ma attese per vedere se si fosse rimesso in piedi. Dopo un po’, non udendo più alcun rumore, si tirò su faticosamente con la pistola sempre in pugno e risalì il pendio per un tratto, fino a quando si trovò davanti il corpo del trapper, disteso per terra appoggiato sulla schiena e agonizzante a causa della ferita ricevuta. Incautamente volle avvicinarsi maggiormente per accertarsi delle sue condizioni. Il braccio dell’uomo, che impugnava una pistola, si sollevò rapidamente e il colpo raggiunse Isaac di striscio ad una spalla. Prima di cadere, Isaac trovò la forza di rispondere con un proiettile che spappolò il viso di Stoller. 

			Fece in tempo a vedere la barba del trapper che si tingeva di rosso per il sangue che gli colava dalla ferita alla fronte. 

			Poi si accasciò, perdendo subito conoscenza.

			Abigail rientrò in casa visibilmente sconvolta. Sulla veranda incontrò suo padre, che stava sistemando il cardine di una finestra.

			“Che ti succede?” le chiese, vedendola turbata. La ragazza cercò di placare il proprio cuore in tumulto.

			“Niente, pà…Non è nulla.”

			“E’ impossibile! Sembra che tu abbia incontrato il diavolo in persona…!”

			Abigail si appoggiò ad una parete dell’abitazione, portandosi una mano al petto, come per calmare i battiti del cuore.

			“Mi è sembrato…Forse ho visto un Indiano!” 

			Moore emise uno strano rantolo, riprendendo a battere un lungo chiodo con il martello.

			“Gli Shoshone sono tranquilli ormai” cercò di rassicurarla “Forse ti sei suggestionata. Quel trapper che li aizzava contro di noi è morto e di tutto ciò dobbiamo ringraziare Isaac Ellis. A proposito, hai visto se si è già rimesso in piedi?”

			Abigail scosse il capo.

			“No, padre. Non si sente ancora in grado di farlo. Ha perso molto sangue.”

			Moore battè una martellata piuttosto forte sul cardine, che diede un rumore secco. 

			Isaac Ellis era ritornato indietro un paio di giorni prima, ferito ad una spalla e alla tempia, reggendosi a malapena in sella al suo cavallo.

			Nessuno dei due proiettili gli era però rimasto in corpo, sicchè la sua guarigione procedeva abbastanza speditamente. Abigail era la persona che si prendeva cura di lui, mentre Moore gli faceva spesso visita.

			Arianna si era fatta vedere una sola volta, mentre Dempsey lo evitava deliberatamente. 

			Dopo il suo incontro con Ohamagwaya, i Moore non avevano più avuto fastidi dagli Shoshone, che erano ricomparsi soltanto una volta sulla collina dove si trovava la tomba di Aingacuha, ma senza scendere fino alla radura in cui sorgeva la fattoria. 

			Arianna sopraggiunse dai campi, passò davanti al padre e alla sorella ma non si degnò di fermarsi. 

			Giunta davanti a casa, entrò sbattendo la porta e salì nella sua stanza.

			I suoi lineamenti apparivano fortemente alterati, ma Moore non vi aveva fatto caso, proseguendo nel suo lavoro. Abigail prese due secchi e andò ad attingere acqua dal pozzo che si trovava ad un centinaio di passi dall’abitazione. 

			Quella sera a tavola la conversazione fu molto laconica e Moore fu il primo ad alzarsi per andare a letto.

			Abigail e Arianna sparecchiarono senza dire una parola, sotto gli occhi di Dempsey che le osservava assorto. 

			Poi l’uomo uscì sulla veranda e rimase a fissare per un po’ la stanza, illuminata dalla luce di una lampada ad olio, nella quale si trovava Ellis ancora convalescente. 

			Abigail aveva raggiunto il limitare del campo di granoturco, quando udì le voci a poca distanza da lei. Avanzando nascosta dietro le piante, riuscì a sentire distintamente quella di Dempsey, alla quale Arianna stava replicando con tono alterato. Essendo entrambi certi che nessuno si trovasse nei paraggi, la discussione si era fatta sempre più accesa.

			“Bada di non sfidarmi, Arianna! Pa’ non ti crederebbe ed io te la farei pagare molto cara…!”

			“Non crederebbe a me, ma ad Abigail sì. Noi non abbiamo dimenticato ciò che facesti a Adelaide, quando eravamo ancora nel Kentucky…!”

			Abigail era trasalita, portandosi una mano al cuore che le batteva forte, ma vincendo l’emozione aveva continuato ad ascoltare il colloquio. Ad un certo punto Dempsey si era fatto più minaccioso.

			“Se lo fai, ti ammazzo!”

			“Non credo che lo faresti” replicò Arianna in tono di sfida “Attireresti troppi sospetti su di te e Abigail racconterebbe tutto a nostro padre, ne sono certa!”

			Dempsey sputò lontano, adirato. Quando tornò a guardare Arianna, i suoi occhi brillavano di una luce crudele.

			“La verità è che siete tutte quante delle puttane, voi Moore” sibilò con rabbia “Adesso ti sei messa a fare la difficile con me, ma hai già dimenticato che ti ho posseduta nel pagliaio…Lo stesso posto dove ti eri concessa a quell’Ellis, me lo hai confessato tu stessa!”

			“Non è stata la stessa cosa” gli gridò in faccia Arianna “Tu…tu mi hai presa con la forza, come facesti con Adelaide, che rimase incinta!”

			Dempsey scosse il capo, mostrando un sorriso ironico.

			“E’ l’unico modo con cui vi si possa trattare, a parte forse Abigail!” 

			Arianna non replicò, rimanendo a fissarlo inorridita.

			Seguì un lungo attimo di silenzio, poi Dempsey riprese la parola con tono più pacato.

			“Facciamola finita… Sai cosa voglio da te.”

			Arianna continuò a rimanere muta per un lungo istante.

			“Non farò la fine di Adelaide!” esclamò improvvisamente, guardandolo con orrore “Tu non sei un uomo sincero! Hai cercato di fare quella cosa anche con Abigail e per poco non ci riuscivi, se non fossi sopraggiunta io…!”

			Abigail udì un lungo sospiro da parte del cognato, che attese prima di rispondere. 

			Ad un tratto Dempsey esibì un ghigno grottesco.

			“Ho capito perché parli così, non sono cieco. Credi che mi sia sfuggito come tu e tua sorella vi divorate quell’Ellis con gli occhi?”

			“Vai all’inferno, non sono affari che ti riguardino. Con te non mi metterò mai!”

			Prima che Dempsey potesse replicare, Arianna scorse due figure a cavallo che li spiavano da un’altura non molto distante.

			“Guarda! Ci sono degli Indiani…!”

			Abigail stava acquattata fra il granoturco e non riuscì a vedere nulla.

			Sentì Dempsey che andava in cerca del proprio fucile e poi la sua voce che chiamava la sorella. Abigail non si mosse dal suo nascondiglio.

			Dempsey si rivolse ad Arianna con tono perentorio. 

			“Vieni, è meglio se torniamo alla fattoria…!”

			Aggirarono la piantagione e si allontanarono rapidamente verso casa, voltandosi indietro un paio di volte.

			I due Shoshone che sostavano sul colle rimasero immobili ad osservarli per qualche minuto.

			Quando Abigail uscì dal suo nascondiglio, i due cavalieri erano scomparsi.

			“Hai l’aria imbronciata. Che cosa è successo oggi pomeriggio?”. 

			Dempsey Horan seguitò a mangiare, in silenzio, decidendosi soltanto dopo un po’ a dare una risposta a Moore.

			“Ho visto degli Shoshone, sopra la collina. Arianna era con me. Li ha notati anche lei” rispose, guardando la donna che aveva appena nominato. Poi rivolse gli occhi ad Abigail, che distolse lo sguardo. Anson passò in rassegna le persone che stavano sedute a tavola. 

			“Erano armati?” chiese preoccupato.

			“Si, ma quando hanno visto che prendevo il fucile non hanno osato avvicinarsi.”

			Moore gettò un’occhiata ad Arianna.

			“E’ vero?” le domandò, dubitando delle parole del cognato “Ellis mi ha assicurato che gli Indiani sono ormai in pace.”

			La ragazza esitò, poi rispose con uno scatto incontrollato.

			“Si, accidenti! Dobbiamo andare via da questo posto maledetto! A mia sorella Adelaide l’hai permesso!”

			“Smettila!” tuonò il padre incollerito “Ne abbiamo già parlato! Non voglio mai più sentire simili discorsi, né da te, né da nessun altro…! Quanto ad Adelaide, non era facile per una ragazza che ha avuto una figlia da chissà chi trovare un marito. Per fortuna è capitato qui quell’emigrante…”

			Arianna gli lanciò un’occhiata ostile, poi scrutò Dempsey con manifesto rancore. Infine si alzò e se ne andò.

			“Intrattabile, davvero!” commentò Moore. Dempsey si soffermò sul viso di Abigail, che evitò di incrociare il suo sguardo, poi puntò gli occhi sul suocero. Aveva l’aria concentrata di chi stava per dire qualcosa di molto serio.

			“Arianna ha bisogno di un marito. Anche Abigail. Una donna non può fare a meno di un uomo” disse lapidariamente. 

			Moore serrò le labbra. Annuì, meditando quelle parole.

			“Parla chiaro, una buona volta!” lo esortò.

			“Certo che lo farò. Sono pronto a sposare Arianna, se lei lo volesse. Desidero dei figli e costruirò una nuova casa per noi, in questa vallata.”

			Moore mostrò di apprezzare quelle parole. Il suo volto incupito spianò le rughe e si rilassò, illuminandosi improvvisamente.

			“E’ quello che desidero anch’io, Dempsey” rispose con voce pacata “Sei autorizzato a farle la corte e avete entrambi il mio benestare alle nozze fin da ora…”

			Abigail si intromise timidamente. 

			“Padre…”

			Moore alzò una mano per impedire il suo intervento.

			“Aspetta, figlia! Con te parleremo dopo.”

			Dempsey lasciò trasparire un lampo di ostilità dallo sguardo, ma si sforzò di sorridere, alzandosi da tavola.

			“Arianna troverà in me l’uomo che cerca” disse, avvicinandosi al suocero e battendogli amichevolmente una mano sulla spalla “anche se dovrò domarla come un cavallo selvaggio. Ora è tempo che torni ad occuparmi delle mie faccende. Non ho ancora terminato di spaccare la legna, laggiù vicino al fienile.”

			Abigail attese che il cognato si fosse allontanato e lo seguì con lo sguardo finchè non ebbe imboccato il sentiero che conduceva alle stalle. 

			Rimase immobile e silenziosa per un minuto, tenendo gli occhi bassi, dimostrando verso il genitore un’esagerata soggezione che, a differenza della sorella, non era mai riuscita a superare. Ad un certo punto si decise a guardarlo in faccia.

			“Io…credo sia meglio che sappiate alcune cose, padre…” esordì con voce tremante. L’uomo la guardò con piglio severo, aggrottando le sopracciglia.

			“A quale proposito?” chiese vivamente sorpreso. Abigail abbassò di nuovo gli occhi, intimidita e il pallore delle sue guance si colorò rapidamente. Esitò, pensando che non sarebbe mai riuscita a dirgli ciò che la stava tormentando.

			“Suvvia, parla!” la esortò l’uomo “Che cosa devi confidarmi?”

			Dempsey stava spaccando della legna con un’ascia a poca distanza dal fienile, quando scorse Arianna avvicinarsi con passo risoluto. Posò l’attrezzo e si terse il sudore dalla fronte con una manica della camicia, guardandosi in giro con gli occhi socchiusi. 

			Tirava una brezza leggera e la giornata conservava ancora il residuo tepore delle ultime giornate di sole, nonostante fosse prossimo l’inizio dell’autunno. La donna gli andò vicino e lo squadrò con un atteggiamento manifestamente astioso.

			“Che cosa vuoi adesso?” le chiese. Lei lo affrontò con piglio risoluto. 

			“Dirti che non ho alcuna intenzione di cedere alle pressioni di mio padre! Ho sentito dalla cucina ciò che vi siete detti…” 

			Dempsey la osservò da capo a piedi, allungando una mano fino a toccarle il vestito lungo di cotone. Arianna si ritrasse con un balzo.

			“Tuo padre ha già deciso e a me non può che stare bene la sua scelta, anche se avevo in mente un altro progetto” replicò l’uomo. Arianna serrò le labbra. I suoi occhi carichi di risentimento si trasformarono in due fessure.

			“Toglitelo dalla testa! Hai violentato mia sorella Adelaide e lo hai fatto anche con me…Non sarò mai tua moglie! ”

			L’uomo sollevò la scure e vibrò un violento colpo sul ceppo che aveva posizionato in verticale, spaccandolo in due parti quasi uguali. Posò di nuovo l’arnese e le piantò gli occhi addosso, con aria insolente.

			“Fu Adelaide a volerlo, ronzandomi sempre intorno” si giustificò l’uomo “Sapeva che ero già sposato con Arvilla, ma…”

			“Non è vero, sei un maledetto bugiardo!” replicò convulsamente Arianna “Prima ancora di rimanere vedovo, corteggiavi me, hai tentato anche con Abigail, senza riuscirci, poi hai avuto Adelaide con la forza! Tu conosci soltanto un modo di ottenere una donna…!”

			“Le tue sono chiacchiere inutili” la interruppe Dempsey spazientito, chinandosi a raccogliere i due pezzi di legno separati per buttarli in un angolo.

			Arianna esitò, assumendo un’espressione perfida.
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