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    A manera de prólogo


    Leer Exilio, exilio y desexilio de Margrit Schiller ha sido para mí más una experiencia que una lectura. Una experiencia largamente anhelada y enormemente necesaria, sobre todo en estos tiempos en que el “borrón y cuenta nueva” es una de las armas más eficaces que utiliza el poder para mantener en ignorancia a los pueblos. George Orwell dijo que quien controla el pasado controla el futuro, es decir, que controlar nuestra historia hace más fácil controlar nuestro futuro, lo cual muchas veces significa llevarnos como ovejas al corral.


    Los años setenta y ochenta del siglo pasado vieron luchas encarnizadas de liberación en diversas partes del mundo. En el Sur, sobre todo en el Cono Sur del continente americano, gobiernos dictatoriales respaldados por Estados Unidos se impusieron a base de guerras regulares, irregulares y de contingentes paramilitares. La tortura, la desaparición y el exilio alcanzaron a centenares de miles de personas. Generaciones enteras se perdieron. En el Norte –Estados Unidos y Europa– luchas similares involucraron menor cantidad de participantes pero fueron igualmente brutales. Allí también fueron cruelmente reprimidas por las fuerzas oficiales.


    En Alemania Occidental, en la década de los setenta, jóvenes de la Baader-Meinhof lucharon, entre otras cosas, por una toma de conciencia acerca de las barbaridades del nazismo. El olvido –cuidadosamente cultivado por la historia oficial– cubría todo. Recuperar la memoria histórica era importante para quienes, como Margrit Schiller, sufrieron la encarnizada época de la generación de sus padres. El primer libro de Schiller. Una dura batalla por los recuerdos. Mi experiencia en la lucha armada y en la cárcel (Es war ein harter Kampf um meine Erinnerung: Ein Lebenstbericht aus der raf, en el alemán original), es una memoria de la participación de la autora en esa lucha, su captura y encarcelamiento por casi siete años, su experiencia de aislamiento sensorial y su sobrevivencia. Es un libro de gran valor, sobre todo en cuanto nos permite conocer una historia previamente ignorada o ficcionalizada en películas hollywoodenses.


    Pero Exilio, exilio y desexilio va mucho más lejos, y su valor va más allá en tanto toca con iluminadora profundidad asuntos que nos pertenecen a todos y todas. Hablo de la memoria y el desgarrador pero necesario trabajo de desenterrarla y convertirla en energía lúcida para poder seguir viviendo. Hablo de los silencios, que en la medida en que los mantenemos y protegemos nos hacen un daño que se da a conocer en relaciones deterioradas, incapacidades físicas y emocionales, y trastornos de todo tipo. Hablo de la recuperación de la memoria individual y colectiva, que aun cuando resulta terriblemente difícil es extraordinariamente liberadora.


    La historia no tiene por qué repetirse. Pero si la ignoramos, si la dejamos en algún lugar oculto del pasado y nos negamos a aceptar que ocurrió, se repetirá invariablemente y con creces. Esta es una verdad tanto en el ámbito del llamado abuso doméstico como en el de las luchas políticas. La única manera de evitar esa repetición social es romper el silencio, juntarnos con otros y otras que han sufrido experiencias similares, homenajearlas, intercambiar emociones e ideas, hablar.


    Margrit Schiller, a sabiendas de que si se quedaba en Alemania era probable que la encarcelaran nuevamente, salió de su país y pidió asilo político en Cuba. Allí vivió varios años, se casó con un jazzista cubano y tuvo hijos. Después viajó con su familia a Uruguay, donde por primera vez comenzó a conocer una cantidad de sobrevivientes de la guerra sucia de los años setenta y ochenta en ese país sureño. De a poco empezaron a comunicarse entre ellos, las mujeres principalmente. En culturas distintas y diferentes lenguajes, Margrit comprobó que el mismo silencio cubría experiencias similares y fundamentales de la vida.


    Exilio, exilio y desexilio es un libro importante desde el punto de vista histórico. Como memoria, cumple con la función de revelarnos páginas de historia intencionalmente borradas. Pero aún más importante es, para mí, el drama –terrible y finalmente beneficioso– que emerge cuando los esfuerzos de la autora por juntar a los sobrevivientes se ven recompensados. Cuando muchas mujeres y algunos hombres rompen su largo silencio y se desprenden de gran parte del peso que por tanto tiempo los ha agobiado, quizá sin saberlo.


    Schiller escribe con pasión y honestidad. Maneja con sutileza el lenguaje y lo que él conlleva. Explora la historia, el poder, la voz propia y otras áreas que tanto importan en esta época en que –repito– el acto de silenciar es un arma de control tan eficaz.


    Por eso digo que esta obra ha sido para mí más una experiencia que una lectura. A veces sentí que estaba frente a un espejo, viéndome a mí misma y a mis experiencias con una nueva claridad. Por eso mi gratitud es profunda. Creo sinceramente que, independientemente de la historia particular del lector, este será un libro que promoverá discusión, reflexión, y resultará de gran utilidad.




    Margaret Randall


    Albuquerque, Nuevo México


    Primavera de 2012

  


  
    Primera parte:


    Exilio en Cuba

  


  
    “Al comienzo de mi vida de fugitivo no tenía la menor idea de lo que significa vivir como emigrante. Miraba alrededor y no entendía nada. Luego, mi primer trabajo consistió en colaborar en una investigación sobre la historia del exilio político en Francia.


    En el Archivo Nacional tuve que examinar documentación del Ministerio del Interior: papeles, expedientes de personas, informes policiales relativos a un siglo de asilo político. Esas lecturas me revelaron qué significa; ahí empecé a asustarme. Es una cárcel sin paredes”.


    Massimo Carlotto, Der Flüchtling




    “No poder hablar en la lengua en que uno ha crecido,


    le sustrae a uno su fortaleza”.


    Andres Oliphant




    “La falta de imaginación será nuestra muerte”.


    Arthur Miller

  


  
    Partida de Alemania


    El 12 de agosto de 1985 tomé el autobús especial que llevaba de la zona occidental de Berlín al aeropuerto Berlín-Schöenefeld en la zona oriental de la ciudad, perteneciente a la República Democrática Alemana (RDA), en aquel entonces el único aeropuerto alemán del que salían aviones a Cuba. A mi lado viajaba Claudia, una simpática mujer de cabellos rubios y cortos, unos diez años menor que yo. El autobús se detuvo en el puesto de control fronterizo. Los pasajeros debimos entregar nuestros pasaportes, un agente de la policía de fronteras de Alemania Federal se los llevó a la caseta. Quedamos esperando; pasaron diez minutos. Afuera, más policías de fronteras uniformados iban de un lado a otro. Pasaron veinte minutos. El chofer del autobús empezó a rezongar: “¡Por qué la gente no tendrá sus papeles en regla! ¡Ahora tenemos que esperar aquí solo porque alguno de ustedes se olvidó de renovar el pasaporte!”. Me vino calor, un ahogo. ¿Allí nomás acabaría todo? Media hora después llegó un policía con el montón de pasaportes. Pudimos seguir viaje por la ruta especial al aeropuerto de Schöenefeld en Berlín oriental.


    Claudia y yo descendimos del autobús y nos dirigimos juntas al edificio del aeropuerto. Le llamó la atención que yo llevase solo un bolso pequeño y ninguna maleta, como todos los demás. Le dije que una amiga había viajado antes y había llevado también mis cosas. Cada fibra de mi cuerpo estaba en tensión. ¿Lograría escapar? ¿O sería más rápida la policía, y me detendrían a último momento? Me invadió una tristeza profunda. Mi vida en Europa estaba terminada y había tenido que dejar todo. Ni siquiera una maleta pude llevarme; fue la forma de evitar que los policías de civil que me habían estado siguiendo y espiando todo el tiempo notasen que emprendía un gran viaje. Sentía que me tiraba al vacío. ¿Qué me esperaba? Cuando anunciaron nuestro vuelo, salimos hacia la pista. Entre el portón de salida y el pasadizo hasta la portezuela del avión había una doble hilera compacta de policías de frontera uniformados. Con ellos allí, era imposible salirse por la izquierda o la derecha; solo quedaba caminar directamente al avión. Los pasajeros se miraban unos a otros. ¿Y esto qué se supone que es?


    Dos semanas antes, ciertas señales me habían advertido que podía caer presa nuevamente. Dado que ya me habían condenado dos veces según el artículo 129 del Código Penal, por “cooperación” y “pertenencia a una asociación para delinquir” (así llamaban a la RAF), y que había pasado casi siete años en prisión, una tercera detención y otra condena podrían significar cadena perpetua para mí. En Alemania seguía vigente una ley de la época imperial según la cual, en caso de una tercera condena por el mismo artículo, podía aplicarse la “custodia de seguridad”, una pena sin límite de tiempo1, independientemente de la severidad de la sanción en el tercer juicio. Poco antes un diputado del partido de la Unión Demócrata Cristiana (CDU) había exigido por televisión que fuera yo la primera persona del ámbito “guerrilla urbana y simpatizantes” a quien se le aplicara dicho artículo. Una condena por haber redactado un volante de apoyo a presos en huelga de hambre (varios amigos míos pasaron meses y hasta un año en la cárcel por eso) podría ahora ser suficiente para darme cadena perpetua en aplicación de la “custodia de seguridad”.


    Hablé con una amiga sobre mi caso. Me urgió a tomar rápidamente una decisión; debía actuar antes de que me detuviesen. Yo no quería que me metieran presa para siempre. Tampoco quería volver a la guerrilla. Carecía de las condiciones necesarias para sobrevivir en la clandestinidad; en consecuencia, solo me quedaba el exilio. Me hubiera gustado irme a Mozambique. En prisión había pasado cinco años estudiando todo lo relativo a las otrora colonias portuguesas en África, Angola, Mozambique y Guinea-Bissau; había escuchado la música de esos países, había leído libros y revistas sobre la lucha contra los colonialistas portugueses, había estudiado mapas climáticos y también había intentado aprender portugués. Pero unos amigos me lo desaconsejaron: Mozambique era presa de hambrunas y sufría invasiones militares periódicas del régimen del apartheid sudafricano. ¿Irme a un país árabe? Poco antes me habían contado cómo eran, y me pareció imposible hacerlo como mujer sola. ¿Asilo en la RDA o en la Unión Soviética? Eso habría significado o bien replegarme por completo al ámbito de lo privado, o bien manifestarme públicamente en favor de la política oficial de esos países. No quería ninguna de esas cosas. Quedaban Nicaragua y Cuba. En Nicaragua los sandinistas habían derrotado al dictador Somoza tras años de lucha. Muchos habían acudido desde Alemania para apoyar al nuevo gobierno y la revolución social. Sin embargo, los “contras” libraban, con apoyo estadounidense, una guerra a todo nivel contra la revolución. Y los medios de comunicación occidentales apuntaban cada vez más a denunciar a Nicaragua como “refugio para terroristas del mundo entero”. No quise darles otro pretexto más para intensificar la guerra contra Nicaragua. Pues Cuba, entonces. No era mucho lo que sabía de ese país.


    Pusimos a otras tres amigas al tanto de estos planes. Ellas me ayudaron a reunir el dinero para el viaje, para lo cual en primer lugar vaciaron sus cuentas bancarias, y a planear mi salida al exilio.


    Y ahora viajaba en un avión rumbo a La Habana. Reinaba un clima animado, había cubanos que, después de haber cursado estudios o trabajado en la RDA, estaban contentos de regresar a casa y conversaban entre sí en voz alta, por encima de varias filas de asientos. Viajaban además algunos alemanes occidentales, solos o en pequeños grupos. Eran los primeros turistas occidentales a quienes Cuba autorizaba a visitar el país. Claudia, sentada junto a mí, me contó algo de su vida. Era una pacifista convencida que se había politizado en el movimiento contra las centrales de energía nuclear en Alemania Federal, y que ahora consideraba que el partido de Los Verdes era la manera correcta de incidir en política. Yo estaba bastante agitada y trastornada por lo vivido las horas previas, e inquieta también por la idea del muy incierto camino que se abría ante mí. Necesitaba hablar con alguien. Decidí confiar en mi vecina de asiento y le conté: guerrilla, prisión. Me miró horrorizada: “De haberlo sabido, en el puesto fronterizo habría ido a la policía para contarles que tú estabas sentada a mi lado. Con gente como tú no quiero tener nada que ver”. Por un momento intenté hacerle ver la contradicción entre ser pacifista y amenazar con el poder estatal, pero ella tenía muy claro que nosotros debíamos estar en la cárcel; allí acababa su pacifismo. Esa reacción tan brusca me desconcertó; no me la había esperado. En su vehemente rechazo, Claudia olvidaba que yo no estaba clandestina ni me estaban buscando. Había estado siete años presa y ahora viajaba con un pasaporte expedido a mi nombre. Necesité un momento para reponerme del golpe. Entonces me fui a otro asiento, dos filas más allá.


    Más tarde entré en conversación con Ricardo, un cubano bajito de aspecto español que había cursado la universidad en la RDA. Lo sucedido con Claudia me hizo vacilar bastante antes de atreverme a hablarle. Como no sabía adónde dirigirme en Cuba para solicitar asilo político, le pregunté si podría ayudarme. Pasada la sorpresa inicial, volvió a preguntarme cada cosa un par de veces, para asegurarse de haber entendido bien. “Nunca viví una situación así. Pero voy a averiguar y mañana te llevo la información al hotel”.


    ¿Qué sabía yo sobre Cuba? En 1959, Fidel Castro había llevado a la victoria una revolución contra el dictador Batista, lacayo de Estados Unidos, a la que se había plegado la mayoría de los cubanos. Sus primeras medidas fueron las campañas de alfabetización para que todos aprendiesen a leer y escribir; poner la atención médica al alcance de todos los cubanos y estatizar los latifundios y las fábricas, a fin de crear nuevas estructuras laborales y mejorar las condiciones de vida. En los años sesenta fueron muchos los que desde todos los rincones del mundo acudieron a Cuba para colaborar en este experimento de construir una sociedad nueva, y muchos también los cubanos que viajaron a otros continentes para dar a conocer sus experiencias.


    La revolución encabezada por el Che y Fidel se convirtió en fuente inspiradora y ejemplo de una victoria posible para muchos movimientos de liberación. Todos los gobiernos estadounidenses la consideraron un enemigo directo en su propia puerta y desde entonces la combatieron por todos los medios: invasiones militares y de los servicios secretos, guerra psicológica, asfixia económica. No obstante, Cuba había sabido defenderse del asedio durante 26 años.

    


    
      
        1 Esta ley debió ser modificada parcialmente en 2010, luego de que el Tribunal de Justicia de la Unión Europea la declarase ilegal.

      

    

  


  
    Arribo a La Habana, 13 de agosto de 1985


    En La Habana el aire era caliente y húmedo. Salí a caminar por la Ciudad Vieja acompañada de un médico alemán que hacía escala en su viaje a Guatemala. El sol estallaba desde un luminoso cielo azul; calles muy ruidosas, llenas de gente, sus pieles eran de todos los colores. Guaguas (autobuses) y camiones con el tubo de escape roto; bocinazos; música por doquier, a todo volumen. Estaba azorada, me olvidé de comer y de beber. Después del mediodía me sentí mal, tuve que vomitar; sentía que la cabeza me estallaba. De regreso en la habitación del hotel, me sentí todavía peor y me vino fiebre. El médico se dio cuenta: “Pero claro, lo que tienes es una insolación”. Me dejó unos comprimidos, hizo su pequeño equipaje y se fue al aeropuerto para seguir viaje a Guatemala.


    Había llegado a La Habana la noche anterior en el mismo vuelo que yo. En el aeropuerto José Martí nos exigieron a los viajeros comprobantes de reserva de hotel para las primeras noches antes de dejarnos pasar el control de ingreso al país. Quien no tuviera todavía una reserva, debía hacerla allí mismo. Personas que no se conocían tuvieron que compartir habitaciones dobles, y así fue que el azar me llevó a reservar una habitación en el hotel Lincoln junto con este médico.


    Después supe que el hotel Plaza en el Parque Central era el más barato. Por eso al día siguiente me fui hasta allí, pedí una habitación, pagué, y fui a buscar mis pocas cosas al Lincoln.


    En el Plaza no tenían nada para comer. Pero muy cerca había puestos callejeros en los que se podía comprar pan con huevo frito o con jamón y queso. Por todos lados podían verse los cubanos de pie, acodados en los cafés, bebiendo en unas tacitas minúsculas un café expreso dulce y que se colaba con gruesos filtros de tela. Me sorprendió cuán diferentes eran entre sí las personas y cuánto me atraían; sus pieles que iban del moreno claro al oscuro, los ojos verdes, marrones, grises, la música en todos y cada uno de sus movimientos. Parecía como si todos hablaran con todos, en voz alta, riéndose, llamándose unos a otros por encima de muchas cabezas, de un lado al otro de la calle.


    En el hotel Sevilla, dos esquinas más allá, se podía tomar café con leche y desayunar sentada en una mesa. El breve trayecto entre el hotel Plaza y el Sevilla estaba sembrado de hombres. Una europea alta y no acompañada, como yo, era para ellos un desafío. Los hombres me piropeaban o me silbaban con ese típico silbido que se usa para llamar la atención del camarero en el restaurante, o con el cual precisamente los cubanos llaman de atrás a las mujeres. Esto me ofendía y confundía; no sabía cómo reaccionar. Durante una semana no salí de mi pieza del hotel más que para ir a comer. Pero terminé sintiéndome tan mal, que admití que el asunto debía ser enfrentado de otra manera. Responder agresivamente no dio el resultado esperado, sino el contrario; si los miraba enfadada o les hacía un gesto de rechazo, los hombres, en vez de alejarse, se me acercaban llenos de curiosidad. Un día pasaba frente a un edificio en construcción y un coro de hombres me silbó de atrás; casi sin pensarlo me di vuelta y les devolví el silbido. Los obreros se quedaron estupefactos un momento; luego comenzaron a reírse fuerte, efusivamente. ¡Qué alivio! Me di cuenta de que para lograr lo que quería, no podía contestarles con mis maneras alemanas, sino que debía aprender las suyas.


    No solamente me silbaban, también me abordaban. Como no entendía el español, algunos lo intentaban en inglés; otros, en francés. Cada vez que alguien me dirigía la palabra, me entraba la duda. ¿Fue con este que conversé un poquito ayer, o fue con otro? Los rostros eran tan diferentes de los que conocía de Europa, tan extraños, que me costaba distinguirlos.

  


  
    Solicito asilo


    Ricardo, efectivamente, se apareció en el hotel al día siguiente y me dio la dirección de Inmigración, la policía que en Cuba se ocupa de los extranjeros, en el barrio residencial de Miramar. Me dijo que allí debía presentar mi solicitud. El autobús a Miramar iba repleto de personas que conversaban y se reían entre sí y que me miraban con curiosidad. El edificio donde funcionaba la policía para extranjeros era una vieja mansión, en una calle bordeada de mansiones también espléndidas. En este reparto (barrio) habían residido antes los cubanos adinerados y ahora tenían su sede agencias estatales y organizaciones internacionales. Atravesé el jardín delantero, lleno de plantas de verde luminoso y rojas flores de hibisco, hasta el vestíbulo de acceso. Un piso de baldosas viejas en distintos tonos de azul. Al centro de la habitación, una mesa pequeña. Detrás de la mesa estaba sentada una mujer mayor, de uniforme, y contra una puerta se recostaba un hombre también uniformado, alto, de piel oscura. Con ayuda de un pequeño diccionario había logrado armar la frase que entonces les dije: “Solicito asilo político”. Ambos se echaron a reír. Miraron mi pasaporte, que había puesto sobre la mesa. Luego la mujer me pidió que repitiera lo que había dicho. Incrédula, me dijo: “¿Asilo político? Pero si eres alemana. ¿De Alemania Occidental?”. Confirmé lo dicho y el hombre me llevó hasta un banco en la galería que rodeaba la casa. Allí esperaban sentados varios turistas de Alemania, Holanda, España; tenían algún problema con la visa, habían perdido su pasaporte o su dinero. Después de una hora me llevaron a un despacho. Detrás de un escritorio grande y macizo, y delante de retratos de Fidel, el Che y Camilo Cienfuegos, estaba sentado un hombre bajito, de piel muy clara, de unos 40 años de edad, que me extendió la mano con cordialidad. A su lado, una mujer joven de cabello alisado muy negro y piel morena. Me explicó en alemán: “Trabajé un año en la RDA y voy a traducir para ti”. Me dijo que el hombre era el subdirector de esa dependencia. “Queremos que nos expliques quién eres y qué quieres”. Yo informé, él hizo preguntas, ella tradujo. Después, él me despidió y me dijo que regresara en una semana.


    Una semana más tarde volví a viajar a Miramar. Tras dos horas de espera me hicieron pasar. La misma traductora, el mismo oficial y otro oficial más. Me preguntaron sobre mi historia, y por qué me había ido a Cuba.


    Tres semanas más tarde, al llegar a Miramar, me esperaba una pequeña comisión en el despacho del subdirector. Dijeron que había contradicciones en mis declaraciones y que no me creían. Me asusté. ¿Cómo les había dado esa impresión? Me preguntaron por fechas, años y hechos sobre los que ya había hablado. Resultó que la intérprete había traducido mal; en el acta que había levantado figuraban cosas que yo no había dicho. Se fijó una nueva entrevista, esta vez con una intérprete profesional, y en esa oportunidad se aclararon las contradicciones.


    No encontré, no existía, un plano de La Habana, entonces, para hacerme una idea de la ciudad, empecé a viajar en guaguas de diferentes líneas. Iba hasta la última parada y volvía en la misma línea hasta el lugar de donde había partido. Me sorprendió lo extensa que era la ciudad. Pocos edificios altos; más que nada, casas chatas, de una planta, y viejos edificios de dos o tres plantas, de tiempos mejores, ahora desmoronándose. O ranchos, pegados unos a otros. Y una y otra vez edificios de cuatro o cinco plantas en hilera, de los últimos 15 años. Me fascinaba comprobar que las personas, a pesar de los largos trayectos en autobuses atestados y cubiertos de hollín, tenían siempre un aspecto como recién salidos de la ducha: faldas, blusas, camisas y pantalones blancos y planchados, y encima una leve fragancia a jabón y agua de colonia.


    Llevaba una hora ir en guagua hasta el mar. Hacía ese trayecto todos los días. Cuando entraba al agua, los ojos se me llenaban de lágrimas; respiraba hondo, nadaba muy lejos, mar adentro. Cuando salía del agua sentía que había cargado la fuerza que me permitiría enfrentar también el día siguiente. Toda mi vida había amado el agua y nadar, pero nunca había imaginado que de allí sacaría tanta fuerza. Eso me ayudó a no ahogarme pegada a la gruesa pared de vidrio que me separaba del mundo colorido y ruidoso de los cubanos.


    Mis pensamientos y sentimientos seguían empantanados en el otro continente. Allá había fracasado. Cuando emprendí el viaje a Cuba dejaba escombros a mis espaldas; todas las certezas de mi vida yacían rotas. Medio año antes, en enero de 1985, había muerto mi amigo Jonas Thimme al estallarle la bomba que él mismo había construido, durante una huelga de hambre de presos políticos. Su acción buscaba apoyar, en el marco de una campaña mayor, las exigencias de los presos de que pusieran fin al régimen de aislamiento al que desde hacía años los sometían, y que los recluyeran juntos, en grupos.


    Hacía años que me angustiaban preguntas, dudas y reproches. La dureza de nuestras discusiones internas me había paralizado. Durante semanas, quizá durante meses antes de mi huida, había estado como entumecida, dando por desaparecidas la alegría de la lucha y de la vida, y muertas las imágenes de un futuro mejor. ¿Qué fue lo que había salido tan mal? Preguntas que no me soltaban y me alejaban de esa vida nueva en Cuba.


    Me hice amiga de los salvavidas. Me explicaron, en una mescolanza de palabras en inglés y español, con movimientos de brazos y una gesticulación muy vívida, cuándo podía nadar alejándome de la costa sin correr peligro. Para mí lo más hermoso era poder disfrutar completamente sola, allá lejos, del agua y del sol. Me explicaron que hasta el otoño no habría corrientes peligrosas. Solamente en octubre y noviembre se debía permanecer cerca de la playa. Me contaron que solían poner carteles que avisaban del peligro, pero algunos visitantes europeos ignoraban las advertencias y por eso todos los otoños, con las corrientes, se ahogaban algunos turistas.


    Cada vez que salía del hotel y cruzaba el Parque Central me encontraba con las mismas personas. La mujer pequeñita y curtida por el sol en el puesto donde compraba mi pancito con huevo frito. Y la mujer viejísima y llena de arrugas en la esquina del hotel, que ofrecía unas paltas enormes, de un verde muy oscuro y pulpa muy amarilla. Todas me preguntaban cómo me llamaba, de dónde venía, si tenía hijos, qué hacía allí.


    Del grupo de hombres jóvenes que permanecía el día contra el mostrador de un café y me sonreían amablemente cada vez que pasaba, siempre alguno me acompañaba e intentaba llevarme a una conversación en inglés. Rápidamente habían descubierto que era alemana y que estaba sola en La Habana, y se ofrecieron a mostrarme la ciudad. Cambiaban mis marcos alemanes a pesos cubanos a una mejor cotización que en el mostrador del hotel. Y me bombardeaban con erotismo y deseos sexuales. Al principio, eso me hacía reír. Les dije que era mucho mayor que ellos. No me creyeron. Pero, además, les daba lo mismo. Les dije que necesitaba más tiempo para decidir si alguien me gustaba. Grandes risas: “¡Ay, estos europeos! ¡Siempre usando la cabeza para todo! ¡Pero si uno se da cuenta en cinco minutos si alguien le gusta o no! Aunque pasen medio año pensándolo, no por eso van a saberlo mejor, ¿no?; ¿o acaso creen ustedes que sus relaciones amorosas son mejores o más largas que las nuestras?”. Poco a poco se me hizo más difícil resistirme. En las noches me acuciaban mis deseos sexuales, pero no quería vivirlos a la manera en que me lo ofrecían estos muchachos. Tenía media vida por delante en Cuba, y estaba convencida de que todavía no entendía nada de ese país. Después de algunas semanas en las que no acepté ninguna de sus ofertas sexuales (uno tras otro, todos en el grupo lo habían intentado), quedaron convencidos de que era lesbiana y andaba buscando una mujer.


    Más tarde comprendí que estos simpáticos jóvenes de la calle eran “jineteros”, que vivían de levantarse mujeres turistas con el fin de dar alguna vez con aquella que habría de casarse con uno de ellos y llevárselo consigo. Mientras tanto, cambiaban dólares a pesos y trataban de llevar una vida agradable como acompañantes de europeas solitarias. Se habían especializado en reconocer y satisfacer los deseos de viajeras no acompañadas. Cuando me di cuenta, me asusté, seguramente los servicios de seguridad cubanos observaban lo que yo hacía. Que averiguaran con quiénes andaba yo, solo podía perjudicarme. Pero no quise cortar relaciones con personas que me trataban con respeto. Pensé: si empiezo a seleccionar mis relaciones en este país según lo que puedan opinar de mí los órganos estatales, todo saldrá mal. Esos muchachos se quejaban de Cuba; decían que los dirigentes políticos vivían mejor que el resto; que había racismo, sobre el que no estaba permitido hablar sin correr peligro de ir preso. Sus sueños y deseos tenían una dirección, Europa. Allá quedaba, en su fantasía, el paraíso. También ellos consideraban a Estados Unidos un país enemigo, del que Cuba no podía esperar nada bueno.


    Tras seis largas semanas de espera, una mañana vino el portero del hotel, que estaba siempre tras el mostrador de la recepción, a golpear a la puerta de mi habitación. Me comunicó que en media hora vendría alguien a visitarme y que debía ir al lobby. Entonces me llevó hasta una habitación del fondo, donde me esperaba un grupo de cubanos y la intérprete que ya conocía. Me comunicaron que el gobierno cubano me había concedido asilo político. Pero que ponía para eso una condición, yo no debía contar mi historia a ningún cubano ni mencionar que me habían dado asilo político. Dijeron que ambas prohibiciones eran necesarias para mi propia seguridad. Que si alguien me preguntaba qué estaba haciendo en Cuba, le inventara una historia. “Nos da igual lo que digan fuera de Cuba sobre este asunto, pero en Cuba estás autorizada a contarlo solamente donde estés segura de que no se lo dirán a nadie”.


    Dijeron que debía seguir viviendo en el hotel hasta que me consiguiesen un departamento. Junto con el departamento me darían una beca que me permitiría cubrir mis gastos.


    Pregunté: “¿Hay otras personas en Cuba en esta misma situación? Me gustaría conocerlas, al menos a una”. Como toda respuesta alguien se encogió de hombros.


    Dos días después me entregaron el carné de identidad, un pequeño documento verde oscuro con el cual podría de ahí en adelante identificarme y moverme sin problemas en Cuba.


    Uno de los muchachos de la calle me contó que en Cuba vivían miembros de la ETA. Le pedí que cuando alguno se apareciese por la Ciudad Vieja nos pusiera en contacto.


    Así conocí a Jose Mari. Era un hombre alto, gordo, aproximadamente de mi edad. Me dirigí a él, le conté brevemente mi vida, acordamos un encuentro. La noche previa a nuestra cita, las preguntas no me dejaban dormir: ¿sería mi español suficiente para intercambiar algo más que impresiones superficiales? ¿Podría hablar con él sobre mis sentimientos y mi situación? ¿Cómo era para él vivir en Cuba? ¿Había dado por fin con una persona a quien le iba parecido a como me iba a mí?


    Cuando Jose Mari llegó a la hora convenida, yo ya estaba sentada en el barcito. El camarero lo saludó con la cordialidad de un viejo amigo. Desde mi llegada a La Habana venía aprendiendo el idioma con un libro de español para extranjeros que había traído de Alemania. Todos los días le dedicaba una hora. Había hecho grandes progresos, pero hasta entonces nunca había tenido una conversación tan larga como la que ahora comenzaba con Jose Mari, y me costó un enorme esfuerzo. Me contó que, hacía algo más de un año, siete miembros de ETA habían sido enviados de Francia a Cuba en razón de un convenio entre los gobiernos de España, Francia y Cuba. Al mismo tiempo, otros vascos habían sido trasplantados contra su voluntad de Francia a otros países no europeos, como Togo, Cabo Verde y Ecuador.


    Los siete vascos vivían como huéspedes de Fidel en La Habana sobre la base de un tratado internacional. Pero no podían irse de Cuba. Cuatro de ellos provenían de la ETA militar, tres de la político-militar. Jose Mari pertenecía a la ETA político-militar, aquella que después de la muerte de Franco en 1975 había abandonado la lucha armada y había fundado un partido político. Aquellos que quisieron seguir con la lucha armada se fueron a la ETA militar. Jose Mari me contó que el gobierno español había dispuesto condiciones de reclusión diferentes para los presos de la ETA político-militar y de la ETA militar. Los presos de la militar estaban a mil kilómetros de distancia de sus familias, del País Vasco, con pocas posibilidades de recibir visitas, bajo condiciones de reclusión severas, tortura. Los presos de la ETA político-militar estaban en el País Vasco, con muchas ventajas en las condiciones de reclusión. Al cabo de tres horas no pude decir una palabra más; por el esfuerzo de expresarme en esa lengua que apenas conocía, sentía mi cabeza vacía. Al despedirnos, Jose Mari me dijo: “Entre ambos grupos de ETA en Cuba no hay ningún contacto, no nos saludamos. Si llegas a ponerte en contacto con los otros, no les digas que has estado hablando conmigo. Pero tú y yo podemos seguir conversando”.


    La siguiente vez que nos vimos, Jose Mari me invitó a comer en el hotel Sevilla. Me preguntó cómo estaba. “Me imagino que debe ser difícil para ti estar aquí en La Habana, como alemana y sola. También a los vascos nos cuesta entender a los cubanos y su manera de vivir, pero nosotros al menos estamos en grupo, podemos hablarlo, y además hablamos la misma lengua que los cubanos. Sin embargo, también nos resulta completamente desconocido el significado de algunos gestos, miradas, palabras. Definitivamente se parecen mucho más entre sí los vascos y los alemanes que los vascos y los cubanos”.


    En el hotel Sevilla había una “mesa sueca”, un gran buffet con comidas muy variadas, ensaladas, entradas, platos principales, postres. Hasta entonces, porque debía ahorrar, yo había vivido principalmente a helados de Coppelia y a bocadillos (pancitos untados o rellenos) de la calle. En las mesas alrededor de la nuestra, había familias cubanas que una y otra vez llenaban sus platos hasta el tope de comida y en parte se la guardaban en sus bolsos.


    Cuando nos pusimos de pie para irnos, me mareé. La comida abundante, a la que me había desacostumbrado, hizo que me sintiera borracha aunque no había probado alcohol.


    Años después me enteré en Montevideo de que Jose Mari había muerto de cáncer en La Habana.


    En el hotel Plaza vivía también Karin. Se había enamorado de un cubano, Antonio, y por él había prolongado su estadía. Me contó que con él había viajado por toda Cuba y con el tiempo se había dado cuenta de que era un jinetero. Pero abrigaba la esperanza de que él de todos modos la amara como ella lo amaba, y de que cambiara. Ella era una persona abierta, muy solidaria; había visto mucho, y de ella aprendí muchas cosas sobre ese país desconocido. Me presentó a Irina, la hermana de Antonio, que trabajaba en uno de los hoteles grandes. Karin quería que Irina le revelase lo que pasaba con Antonio. Más adelante Karin habría de descubrir que Antonio estaba casado con una estadounidense, con la que tenía un hijo. Que solamente estaba esperando juntar el dinero necesario para los papeles e ir a reunirse con ellos. Parte de ese dinero se lo había dado Karin; él le había dicho que lo necesitaba urgentemente para otra cosa. Karin, desesperada por ese engaño, se fue inmediatamente de Cuba.


    En noviembre de 1985 el tiempo se puso tormentoso. Anunciaron que se venía el ciclón Kate. En La Habana clavetearon con placas de lata y de madera las ventanas de todos los edificios; recogieron de las calles todos los objetos que estaban por allí o colgaban sin sujetar: papeleras, bancos, las pizarras delante de los restaurantes. Todo el mundo andaba ocupado. Había patrullas recorriendo las calles, observando todo para descubrir lo que faltaba asegurar, limpiar, hacer. Delante de los comercios se formaron largas colas. La gente quería aprovisionarse de agua y de pan en caso de no poder salir durante varios días de casa, o para el caso de que después del ciclón no quedase nada que comprar. Todos muy tranquilos, sin pánico ni histeria.


    Nunca había estado en una gran tempestad y no podía imaginarme lo que iba a pasar. En el hotel nos dijeron que nos fuésemos todos al lobby, que nadie podía permanecer en su habitación, y nadie podía salir a la calle. Nos sirvieron café expreso, y a través de las ranuras entre los tablones, nos pusimos a mirar hacia la calle. Empezó a soplar un viento fortísimo que parecía querer arrancar los árboles. El viento comenzó a bramar y barrió, horizontal, con la lluvia que caía sobre la calle; justo al mediodía oscureció por completo. Hubo unos instantes de silencio. Y luego el vendaval rugió; parecía como si asiese entre sus garras al hotel para sacudirlo. Al comienzo de la tarde todo había terminado. Afuera aclaró, pero de todos modos nos prohibieron salir del hotel hasta la mañana siguiente. Nos dijeron que era peligroso, debido a los daños causados por el temporal. Cuando finalmente salí a la calle, comprendí a qué se referían. Por todas partes había árboles caídos, cables de electricidad arrancados; postes y planchas de lata colgaban acá y allá y amenazaban con caerse en cualquier momento. Nada funcionaba. En las calles, bloqueadas, no circulaban autos ni guaguas; no había agua ni electricidad, ni teléfono, radio ni televisión. En los hoteles internacionales organizaron un servicio de emergencia para alimentar a los turistas. Los cubanos no pudieron salir a comprar nada durante tres días, porque no había qué; se alimentaron de lo que habían comprado antes, o gracias a la solidaridad de los vecinos.


    Dos meses más tarde la costa fue invadida por el mar. Gran parte de la Ciudad Vieja y de los distritos adyacentes, Centro Habana y El Vedado, quedaron bajo agua. Muchas personas no pudieron regresar a sus casas, otras debieron ser evacuadas. También en algunos hoteles el agua había inundado el vestíbulo, la recepción. Yo miraba a la gente alrededor y me asombraba del aplomo con que se movían. Un ciclón les acababa de destruir tantas cosas, y ahora el mar arrasaba con lo que habían podido reparar, echando por tierra planes y previsiones. Hasta entonces, yo conocía la potencia destructora de la naturaleza solamente como un fenómeno extraordinario y poco frecuente. Aquí irrumpía varias veces por año en la vida de los cubanos y ellos lo tomaban sin una queja.


    Seguí encontrándome con Irina. Un par de veces nos tomamos un café, hablamos de Karin y Antonio. También de la familia, que en Cuba siempre es lo primero. Dijo que Antonio era su hermano y ella lo iba a apoyar siempre, sin importar lo que él hubiese hecho. Irina quería conversar conmigo de su propio problema. Estaba casada con un africano que había estudiado en Cuba y que al culminar sus estudios había regresado a su país. Ya hacía un año que él se había marchado y la estaba esperando allá. Me contó que cuanto más tiempo pasaba, más insegura se sentía. ¿Debía dejar a su familia en Cuba y marcharse lejos, a lo desconocido?


    Me llevó a conocer a su familia. Su madre, Lidu, que estaba paralítica desde hacía diez años (nadie sabía por qué), su padre y tres de sus hermanos (Antonio ya no estaba con ellos) habitaban un departamento minúsculo en la Ciudad Vieja: un dormitorio y una cocina-estar. El inodoro, así como una ducha detrás de una cortina, eran usados por todos los de la planta, entre los que había varias familias que vivían tan apretadas como ellos. El dormitorio lo ganaron aprovechando que el cielorraso era muy alto y construyeron un entrepiso. Para subir a lo que ellos llamaban “barbacoa” había que trepar por una escalerita recostada contra la pared. Me recibieron con cordialidad, y pusieron sobre la mesa todo lo que tenían en casa: arroz congrí (con frijoles negros), plátanos fritos, tomates verdes. Luego volvería muchas veces. También los hermanos y sus novias pasarían más adelante a verme por el hotel; entonces nos íbamos a un banco bajo los árboles añejos del Prado. Manolo tocaba la guitarra y todos cantaban canciones de Silvio Rodríguez o de Pablo Milanés, o de los cantantes más jóvenes Carlos Varela y Santiago Feliú.


    Para dejar el estrecho departamento en la Ciudad Vieja y sus muchas escaleras, imposibles para mamá Lidu, papá Vladimir había comenzado a construir una casa nueva en un terrenito que la familia tenía en un distrito periférico de La Habana. No era fácil reunir los materiales de construcción. En su mayoría, papá Vladimir no podía comprarlos, sino que debía “organizarlos”: un poco de cemento por acá, un par de ladrillos por allá. Negocios de trueque. Siempre con el temor de que viniese alguien de la oficina de Inspección Edilicia. Por eso la obra avanzaba muy lentamente. Antonio aportaba de vez en cuando algún dinero, conseguido de sus amoríos con las turistas. Tuve largas conversaciones con mamá Lidu sobre la forma de pensar y de actuar de los cubanos. Me explicó el significado de ciertos comportamientos que yo había interpretado de manera completamente distinta. Irina me había contado cosas de su pasado, o de sus planes futuros, de las que más tarde descubrí que no se correspondían con los hechos. ¿Me había mentido, acaso? Mamá Lidu sonrió. No, esa palabra no era la adecuada. “Nosotros los cubanos amamos la vida. Nos divierte adornarla. La realidad suele ser tan dura; ¿por qué no embellecerla un poquito con nuestra fantasía?”. Llegar a comprender esto fue muy difícil para mi cabeza alemana que hasta entonces conocía solo dos categorías: mentira o verdad.


    Un día Irina quiso saber mi verdadera historia. Y decidí contarle la verdad. Pero cuando le hablé de la guerrilla y la cárcel, pensó que le estaba mintiendo, porque en el Partido jamás habían hablado de eso. Tiempo después faltó a una cita que habíamos concertado. Pregunté por ella a sus hermanos. Me respondieron que Irina estaba con mucho trabajo. Cuando después de un tiempo volvió a aparecer, Irina me dijo que dos miembros de su comité del Partido nos habían visto juntas en la calle. Que cuando les explicó: “Es una turista alemana”, le respondieron: “No, eso no es cierto. ¡Aléjate de ella por un tiempo!”. Que unos días después vinieron a decirle que todo estaba bien conmigo y que podía seguir viéndome.


    Cuando más adelante tuve un departamento, Irina empezó a venir casi a diario a mi casa, y muchas veces se quedaba a pasar la noche. Disfrutaba de tener más espacio y no estar hacinada en una habitación con toda su familia. Podía conversar, leer y escuchar música tranquila. De esa manera yo estaba menos sola, y en las conversaciones con ella aprendí mucho sobre la gente en Cuba.


    Irina también venía a mi casa porque yo era la única con quien podía hablar de sus relaciones sexuales. Sus hermanos siempre estaban viviendo con mujeres distintas, a menudo tenían varias simultáneamente, y eso no era problema alguno. Pero si se sabía que una mujer tenía más de un hombre, se la consideraba una puta. Para que ese sistema pudiese funcionar (¡no había más mujeres que hombres!) la cosa era así: los hombres se consideraban más “machos” cuantas más relaciones amorosas mantuviesen; esto aumentaba en igual medida su prestigio entre los hombres que los rodeaban. Las mujeres hacían el mismo juego, pero estaban obligadas a hacerlo en secreto si no querían arriesgar su reputación. De todos modos, unos y otras vivían ocupados fundamentalmente con la pregunta “¿quién se acuesta hoy con quién?”. Irina estaba casada con un tanzano y por eso le estaba prohibido comenzar abiertamente otra relación. Pero se había enamorado de Massimo, un músico de Mali que estudiaba música en Cuba con una beca del Estado cubano. Ese amor la puso en un conflicto que era íntimo y también con la sociedad. ¿Estaba bien que se aventurara en esa relación? ¿Acaso era realmente una puta? Me explicó que si alguien del comité del Partido la veía por la calle con Massimo, el tema ingresaba al orden del día para su discusión en el Partido, y ella podría ser expulsada por comportamiento inmoral. Tampoco sus padres debían enterarse. Su padre se regía por el principio de que a los hombres eso les está permitido, y cuantas más, mejor. A las mujeres no les está permitido. Su padre se sentía obligado ante el yerno a velar por su hija y por el buen nombre de esta. Con su esposo tanzano Irina había vivido una sexualidad reprimida; con Massimo había descubierto cuánto placer podía brindar una relación sexual. En mi departamento podían estar juntos sin que nadie los molestase.


    Mi amistad con Irina terminó el día que supo que su esposo en Tanzania se había buscado una segunda esposa. Se divorció, conoció a un cubano, se casó con él. Todo sucedió muy rápido. Ahora estaba satisfecha, ya no necesitaba el espacio de mi casa ni tampoco nuestras conversaciones. Además (esto me lo dijo mucho después, una vez que fui a visitar a su madre) en el comité del Partido le habían dicho que para su carrera sería mejor que hiciese un paréntesis en su amistad conmigo. No era deseable mantener contacto con extranjeros, si bien conmigo no había problemas.
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