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1 

     

    Era un periodo in cui si viaggiava a vista, convinti di rimanere attaccati a quanto di buono il creato potesse produrre. Nell’aria, oltre al vento, alla musica e alle voci di chi abitava la Terra, intuivo altri elementi non sempre decifrabili. Era come se mi trovassi in un frangente in cui sarebbe stato necessario affrontare una situazione disperata, un male incurabile o una belva pronta a divorarmi. Una ragnatela intricata, che faceva pulsare le tempie e toglieva il fiato e le energie. 

    In questi casi la tentazione può essere quella di muoversi, di agitarsi e di ribellarsi a una costrizione. Oppure calmarsi e attendere in meditazione che il tempo passi, considerando quel malessere come una compagnia necessaria. L’alba, che prima o poi doveva sopraggiungere, poteva salvarci da quello che sembrava un destino inarrestabile. Era necessario sopportare quel momento in attesa di un tiepido sole che sciogliesse ogni dubbio. 

    Il mattino non porta con sé solo i tepori del nuovo giorno. Spesso sono le insidie che ci aspettano a renderlo diverso dagli altri. Proprio la sera prima, senza volerlo, non avevo chiuso i contatti col mondo e sentivo che avrei pagato quella distrazione. Un piccolo suono quasi impercettibile dal cellulare mi annunciò un messaggio al quale, come consulente d’arte applicata, non potevo certo sottrarmi. Non potevo prevedere che quel messaggio avrebbe scatenato l’ennesima resa dei conti nel mio percorso professionale tortuoso e tormentato, avrebbe inserito l’ennesimo tassello nel mosaico di una vita in perenne stato di precarietà. 

    “Cara dottoressa Amiel Beltrami, non sappiamo se le risulta dal display: siamo Isaac e Michael, presto saremo da lei per una questione che riguarda una sua conoscente di nome Liv.” 

    Liv era una mia ex. Il suo ricordo non mi lasciava tranquilla. Mi aspettavo da mesi che riapparisse e invece nulla. Sola, spesso lasciavo andare la fantasia e fingevo che fosse davvero lì. Quel pensiero mi scatenava uno strano prurito, che aveva l’effetto di turbarmi. Da bambina nessuno mi aveva spiegato niente. Da adolescente e adulta, quando mi capitavano quei momenti, mi sentivo un brodo nel piatto, pronta a essere raccolta da un cucchiaio. Oppure diventavo una conchiglia, felice di ospitare una perla, o ancora una crisalide nel bozzolo, pronta a divenire farfalla. In dormiveglia sotto le coperte, mi sentivo ancora vicino a Liv, intrecciata a lei. Qualche tempo prima, pur in bilico insieme sull’abisso, nulla ci avrebbe fatto paura. 

    Le nostre anime avrebbero potuto fondersi e nessuno si sarebbe accorto che eravamo diventate una cosa sola. 

    Nel mio stato di eccitazione quasi febbrile, l’orizzonte che stavo sbirciando fuori dalla finestra da dietro le tende mi sembrava disegnato solo per noi. Star fermi può bloccare il flusso dei pensieri e non solo. Invece, muovendomi come un serpente, cominciavo a rendermi conto che qualcosa stava rinascendo anche più forte di prima. Tutto faceva come parte di un disegno indecifrabile per gli altri, che prendeva per me e una Liv invisibile il contorno di un abbraccio appassionato che desideravo da mesi. 

    Da quella intimità, nata dal bisogno di affetto e presenza, il mio corpo non poteva che liberarsi in un’esplosione di gemiti, al culmine dei quali mi resi conto che i due curatori di mostre non avrebbero tardato a raggiungermi. Ripensando alle carezze e alla vicinanza di Liv ero comunque arrivata dove volevo, e mi sentivo appagata come dopo un giro su un ottovolante che mi avesse rivoltato le viscere. Nella doccia, i pensieri, sotto forma di vapore acqueo che appannava i vetri del mio bagno, andarono a Isaac e a Michael, i due commercianti d’arte. Di solito mi interpellavano per valutazioni di raccolte, quasi mai per opere singole. Quindi anche questa volta, come quasi sempre, ci sarebbe stata di mezzo una fondazione o un collezionista privato e di fama. I due curatori sapevano perfettamente come scaricare su di me tutte le eventuali loro colpe o errori nei rapporti con altri enti o musei. Isaac Mancusi e il suo socio non erano certo gli ultimi arrivati e sapevano bene come nascondersi dietro coperture spesso non facilmente decifrabili. 

    Io ero una dei loro mille paraventi, perché sapevo come tenermi alla larga da un mondo accademico o museale dal quale mi ero sentita sempre attratta e allo stesso tempo respinta. 

    Quando finalmente i due curatori di mostre giunsero a casa mia, mi fu chiaro da subito che erano preoccupati come mai li avevo visti prima. Compresi che in ballo ci doveva essere una raccolta di opere inestimabili, e mi chiesi se il mio ruolo non sarebbe andato oltre una semplice valutazione o perizia. 

    Isaac e Michael cercarono di creare una cortina fumogena prospettandomi un intervento di restauro su una singola opera, che non mi volevano ancora rivelare: l’avrei vista di persona, se avessi accettato. Questa loro reticenza mi insospettì e dissi loro che non potevo prendere una decisione senza saperne di più. Temevo di infilarmi in qualche giro poco chiaro e non volevo rimanerci invischiata. Isaac Mancusi e Michael Jacobsen nel mercato antiquario avevano sempre qualcosa di prezioso e pericoloso da nascondere. 

    Mi intimarono di non divulgare a nessuno ciò che mi avrebbero raccontato. Promisi di non violare il nostro accordo verbale e dissi che mi sarei comunque riservata di decidere in un secondo tempo se accettare l’incarico, che mi appariva rischioso. 

    Mi rivelarono di essere riusciti a mettere le mani su un catalogo provvisorio, in lavorazione a Milano, di opere delle quali per il momento non mi avrebbero detto nulla. Chi ne possedeva i diritti era molto restio a una pubblica diffusione, temendo che in troppi si sarebbero potuti inserire nell’affare. 

    Per accaparrarsi quella che definirono una collezione straordinaria si erano fatti avanti, oltre ai due curatori, un prestigioso museo toscano e un altro famoso museo estero. In agguato c’era anche un ignobile e celeberrimo collezionista americano o canadese, e chissà quali altri concorrenti che non mi vollero nominare. 

    In loro lessi la paura di vedersi scivolare via dalle dita quel colossale affare da un momento all’altro. Ma anche quella, se l’affare fosse andato in porto, di crearsi parecchi nemici, da tenere buoni con accordi sottobanco, dei quali non potevano rivelarmi i particolari. 

    Insistetti per farmi dire almeno come intendevano mettere gli artigli su quella collezione esclusiva, superando famosi musei e collezionisti non solo italiani. 

    Mi dissero che si appoggiavano a una fondazione, la Kaleido Play, con sedi anche in Lituania e Ucraina. La Kaleido Play avrebbe fatto da intermediaria e si sarebbe anche occupata di trasferire, in parte o in toto, le opere dalla fantomatica collezione a un museo di riferimento, con il quale avevano di recente intensificato i contatti. A garantire per i due curatori ci sarebbero stati il direttore di quel museo e un soprintendente alle Belle Arti. Queste figure istituzionali, delle quali non mi vollero dire altro, sarebbero state le uniche ad acquisire e conoscere il catalogo in questione, pur sapendo di andare in qualche modo contro la legge, se non italiana, internazionale. 

    Nell’operazione avevano coinvolto un noto professore afroamericano, di nome Alec, che avrebbe garantito anche dei pareri legali, per eventualmente portare le opere anche all’estero, all’interno di mostre o eventi dedicati. Per la copertura istituzionale erano ricorsi all’avallo di un certo Callisto, che definirono noto critico, amico di penalisti principi del Foro e funzionario statale della commissione cultura. 

    Mi sfuggiva ancora chi ci fosse dietro questa misteriosa Kaleido Play. Mi confermarono esserci un gruppo di soci e collezionisti agguerriti, pronti a speculare su ciò che avevano tra le mani. 

    L’eminenza grigia dietro alla Fondazione, forse lo stesso fantomatico presidente, aveva già un accordo con il nostro Stato e si sarebbe impegnato ad agevolare i musei italiani, pur con condizioni ritenute dall’abulico Michael quasi assurde e da Isaac semplicemente demenziali. I due curatori temevano che questo diritto di prelazione nascondesse un preoccupante collegamento con il collezionista americano o canadese, che non sarebbe stato certamente a guardare. 

    In tutta la questione non mancava il coinvolgimento della Santa Sede. Fu Isaac a lasciarsi sfuggire qualcosa, per poi quasi rimangiarsi la parola. Secondo lui, il Vaticano, in eccezionale posizione di privilegio, avrebbe potuto disporre di opere inedite nascoste in un caveau, da usare come merce di scambio per acquisire perlomeno una parte di quello che a me sembrava una specie di bottino. Erano coinvolti anche altri personaggi, i quali, avendo procedimenti giudiziari pendenti sulle loro teste eccelse, erano piuttosto diffidenti. In sostanza, molte persone, anche di alto lignaggio, erano tentate dalla ghiotta occasione di infilarsi nella partita e non avevano esitato a lanciare in quella matassa bollente i loro uomini di fiducia. 

    La Kaleido Play, che aveva preso contatti con le autorità diplomatiche vaticane, non si sarebbe tirata indietro pur di avere ulteriori protezioni, ed era disposta anche a trattare con Fbi e altri servizi come il Mossad israeliano. Quando mi permisi di chiedere se anche Isaac e Michael fossero stati convocati dalla Santa Sede come intermediari, ebbi una risposta affermativa. Non potevano più tirarsi fuori dal gioco, come del resto parecchi altri esperti. E a quel punto non ne volevo uscire nemmeno io, se non altro perché la mia curiosità era cresciuta in modo esponenziale. Più mi raccontavano, con le debite omissioni, più ne avrei voluto sapere e al contempo stare alla larga da loro. 

    Ciò di cui stavamo discutendo doveva avere a che fare con una delle più importanti collezioni del mondo, che sarebbe prima o poi venuta alla luce, per la fruizione di un numero imprecisato di appassionati, ma anche di esperti e storici dell’arte. A Milano, Parigi, Vienna, Monaco e Berlino i maggiori musei erano già in attesa di allestire mostre che avrebbero potuto raccogliere milioni di visitatori. Dopo questo giro in Europa, gli Stati Uniti erano pronti a organizzare altri eventi del genere. Mi parve che i due curatori fossero riusciti a tenere sulla corda il mondo museale senza dare per certa nessuna operazione nell’immediato. In questo modo potevano gestire sottobanco una specie di asta internazionale per concedere i diritti di prelazione. 

    Malgrado le tante fragilità, l’operazione doveva mostrare di avere basi solide. Le cifre e le coperture assicurative avrebbero fatto rabbrividire un petroliere arabo, o un magnate del gas russo. L’adeguata copertura finanziaria era già garantita da banche e holding finanziarie con sede a New York, Dublino, e Abū Dhabī. La principale preoccupazione di Isaac e Michael era venir divorati dal meccanismo e perdere la provvigione su tutto quanto si sarebbe realizzato, sia in Italia sia all’estero. Ultimamente erano cresciuti i loro giustificati e ragionevoli dubbi per un eventuale accordo diretto tra le parti che li avrebbe esclusi dalla partita. Dai loro occhi spiritati compresi che le loro royalty per le concessioni e per le esposizioni con i relativi cataloghi integrali o parziali raggiungevano cifre abnormi, che con ogni probabilità non avrei mai conosciuto. 

    Oltre che sul piano finanziario, i due volevano pararsi il culo anche quello artistico. Ed era in quel campo che io sarei stata coinvolta. 

    In quella fase complessa, viste le tante incognite, Isaac e Michael, memori di precedenti esperienze, non si fidavano di nessuno, fuorché della sottoscritta. 

    Quando chiesi loro di avere una volta per tutte un chiarimento sul mio possibile contributo alle esposizioni, i due curatori si misero a ridacchiare tra loro, accarezzandomi l’uno una guancia e l’altro i capelli, come se volessero approfittarsi di me a tempi brevi. Con la sua faccia butterata Isaac mi ricordava una specie di iena eccitata dal sangue. Michael, invece, magro e con un naso a vela, aveva l’aria di un condor indolente. Le confidenze che avevo sentito mi stavano facendo cadere in una trappola, anche se non sapevo ancora quali fossero con precisione le opere oggetto del contendere. 

    Quando, forzando le loro resistenze, chiesi cosa c’entrasse la mia ex compagna di letto, la timida e riservata Liv Justine Mairè, di professione guida museale, cominciai a sentire prurito sul cuoio capelluto. Le loro rivelazioni inattese mi gettarono in uno sconforto che di lì a poco si sarebbe trasformato in un incubo. 

    «Liv è sparita», ammise Michael. 

    «La sua scomparsa potrebbe essere collegata a un quadro conservato in un caveau e pronto per essere inviato a un’esposizione», precisò Isaac. «Tre settimane prima della mostra, il dipinto è stato tagliato con un bisturi proprio all’altezza della gola di un personaggio.» 

    Liv Justine Mairè si stava occupando del dipinto, della sua promozione e del suo imballaggio. Dopo il taglio della tela io sarei stata incaricata del restauro per conto della fondazione Kaleido Play. Isaac ci tenne ad avvertirmi: «Attenta, Amiel. Potrebbe trattarsi di una copia contemporanea di Caravaggio.» 

    Dopo aver informato il padre di Liv, Ghunter Lose, un architetto famoso tra i suoi colleghi più per le sue crisi depressive che per i progetti di ponti, chiese o cucchiaini, erano stati scoperti elementi che facevano pensare che la figlia fosse sparita forse a causa di una sindrome di Firenze, di Parigi o Gerusalemme, meglio conosciuta come di Stendhal. 

    Ero attonita. Avendo molto da perdere, niente mi avrebbe convinto a saltare su quella giostra impazzita, da dove sarei potuta ruzzolare giù al primo colpo di vento. A parte Liv. Tenevo a lei come amica, non più come amante. La passione si era consumata, come accade a tutto nelle nostre vite.

    La natura non ha bisogno di uno scalpello o di un pennello per lasciare il segno. A parte meteoriti, eruzioni, terremoti o alluvioni, cambia lentamente. Liv su di me aveva lasciato un solco profondo. Per me era come una stoffa pregiata che da tempo non indossavo più. 

    Non potevo abbandonarla in balia di sciacalli, che magari me l’avrebbero recapitata a brandelli peggio di un cencio da cucina dopo essere passata sotto la lama affilata di un Jack lo Squartatore contemporaneo. 
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    Tutti ci aspettavamo un salto di qualità, ma nessuno aveva chiaro dove ci avrebbe portato. Quando non si ha la terra sotto i piedi, non si può mai sapere cosa succederà. Eppure, intorno non c’era altro che un ottimismo diffuso. Tuttavia, quel clima sociale di euforia non faceva che accrescere la mia inquietudine. Le persone intorno a me continuavano a urlare ai quattro venti: «Andrà tutto bene!» Tutto bene un cazzo! In un contesto del genere, per quanto mi sentissi animata da buona volontà e spirito di abnegazione, con quale coraggio avevo accettato quel lavoro? Era meglio non rifletterci troppo e implorare Isaac e Michael per ricevere in tempi brevi almeno un acconto. 

    Nell’attesa di essere richiamata a ore o a minuti, quale migliore gita, fuga, passeggiata rilassante avrei potuto concedermi, se non andare dalla mia estetista? 

    Il suo studio era sotto il mio appartamento e non dovevo fare altro che qualche gradino, senza nemmeno prendere l’ascensore, che peraltro detestavo. 

    Non avevo un appuntamento e potevo solo sperare che non avesse tra le mani qualche altra cliente più o meno capricciosa. Il suo nome prometteva bene a uomini che, vedendo la targhetta o qualche pubblicità online con scritto Mileidy Baniega, si facevano improbabili illusioni sulla possibilità di accedere facilmente alle sue grazie. 

    Uomini, fossero pure travestiti o trans, non ne avevo mai incontrati, né sulle scale né in cortile. Talvolta guardando dalla finestra osservavo le sue clienti, quasi sempre con barboncini o altri odiosi cagnetti talmente antipatici che, se Mileidy avesse potuto, li avrebbe presi a calci in culo fino a vederli arrancare in cortile, nelle aiuole con i salici piangenti. Ero convinta fosse una depravata solo perché vedeva più vulve al vento lei di un ginecologo. 

    «Vieni pure, mia cara Amiel, oggi sono sola», disse accogliendomi. «Sei venuta per una ripassatina intorno all’albicocca?» 

    Amavo la sua ironia e mi piaceva la sua compagnia, grazie alla quale potevo conoscere centinaia di pettegolezzi sulle vicine di casa e sui loro amanti e mariti. 

    «Quanto hai diserbato stamattina?» le chiesi, sapendo di infastidirla parlando di lavoro. 

    «Solo un paio. L’ultima era piuttosto agitata. Mi ha sottoposto il suo problema come se le fosse colata della lava incandescente addosso. Il baffetto che l’affligge fin da bambina la costringe da sempre a usare la ceretta. Poi, quando le si è gonfiata la pancia per la gravidanza, quella che chiama pelliccia si era ridotta, finché il bimbo, come l’avesse stregata, le ha fatto riprendere la peluria di prima, peggio che un orsacchiotto di peluche.» 

    «Sei riuscita a darle qualche consiglio e fare qualcosa per lei?» 

    «Cosa vuoi che faccia quando ormai c’è il baffo! Le ho consigliato di lasciar perdere la ceretta. Quando le ho proposto il laser, ho percepito in lei una fottuta paura di peggiorare la situazione e trasformarsi in gorilla.» 

    «Capisco il suo dramma e rivedo in lei i problemi di mia madre e mia zia.» 

    «Siccome sono stanca di vederla in lacrime ogni volta, l’ho invitata a usare una crema schiarente a base di principi naturali. Più di questo non ho potuto fare per lei.» 

    Adoravo Mileidy. Per quanto fosse sempre distaccata dal suo lavoro, sentivo che ci metteva l’anima nel consigliare le sue clienti. Per il resto, forse per la sua dentatura da murena – denti piccoli, rifatti da un dentista forse alle prime armi, dal quale non aveva voluto spendere più di tanto – la ritenevo una spilorcia. L’impressione, le rare volte in cui sorrideva, era che i denti in bocca fossero stati riciclati da un altro cliente. A parte questo dettaglio, quando ero da lei mi sentivo protetta come in una piccola caverna di coralli in fondo all’oceano. Fuori dal suo studio di estetista il mondo correva in un’altra direzione, ben più veloce e frenetica. 

    Mentre Mileidy mi stava preparando un tè verde, mi appisolai sul suo unico lettino dove di solito visitava e operava sulle sue clienti a gambe all’aria come pupazzi gonfiabili. Non riuscivo però a rilassarmi del tutto. Le mie preoccupazioni ormai da qualche ora si erano concentrate sulla fuga o rapimento di Liv, e nulla mi lasciava presagire che quel dramma si sarebbe risolto in tempi brevi. La murena Mileidy mi si avvicinò con una tazza bollente, nella quale, pur di scampare alle mie percezioni angosciose, se avessi potuto mi sarei calata come in un vulcano attivo. Non avevo nemmeno bevuto un primo sorso del tè, che il mio cellulare segnalò un messaggio whatsapp.

    Era di Isaac e recitava: “Senza farti vedere da anima viva, vieni a trovarci verso le cinque del pomeriggio.” 

    Lo lessi gustando il secondo sorso di tè e considerai che non avevo tempo da perdere. Dovevo tornare di sopra, lavarmi, vestirmi e raggiungerli. Forse ad attendermi non ci sarebbero stati Isaac e Michael. Il caveau del museo a cui avevano accennato mi avrebbe potuto dire molto di più sulla mia amica Liv, ma soprattutto sullo squarcio a opera di vandali, forse gli stessi che l’avevano rapita o convinta ad andarsene. Mentre risalivo le scale dopo aver salutato Murena, ero tormentata da molte incognite. Per esempio, non mi era chiaro se la tela squarciata fosse una copia coeva di Caravaggio, un falso, o addirittura un originale. In casa, mentre mi cambiavo, la mia mente prese a ricostruire il museo di fronte al quale, o quasi, c’era l’abitazione/ufficio di Isaac e Michael, spesso usata all’occorrenza da colleghe come laboratorio di restauro. 

    Il viaggetto dal mio studio, in metrò e poi in tram, fu brevissimo. Come previsto, ad aspettarmi in via Manzoni, a due passi da piazza della Scala, non c’erano i due curatori di mostre. Fui accolta invece da un soprintendente museale, il professor Milton Whitaker. L’uomo, sulla cinquantina e con l’aria del barone bavarese, essendo già stato un pesce grosso a capo di diverse entità museali non solo in Italia era abituato a pensare le cose in grande. Le poche volte che avevo dovuto frequentarlo si era mostrato estremamente gentile, come se non volesse spingersi oltre un impersonale e professionale rapporto di lavoro. 

    Era noto che avesse a cuore soprattutto gli allestimenti di opere antiche e disprezzasse l’arte moderna al punto da denigrarla in continuazione. Più di tutti i demoni che albergavano in lui, io avevo conosciuto quello della megalomania. Non essendo un creativo puro e nemmeno un restauratore, volentieri finiva con il convogliare le sue ossessioni e i suoi capricci in mostre con opere di valore assoluto, in allestimenti fin troppo sontuosi a spese delle fondazioni, se non dei Comuni o delle banche. 

    Neanche il tempo di scambiarci un sorriso e già eravamo diretti al caveau dell’edificio, ricavato da una ex banca. Avrei voluto trovare le parole per ottenere informazioni, più che sul quadro che avrei dovuto restaurare, proprio sulla mia amica Liv, ma sull’ascensore strettissimo finii per badare solo al sudore sulla sua camicia. Per quanto fossimo in pieno inverno, l’uomo era anche intriso di un odore di naftalina proveniente dalla sua giacca pesante, appena tirata fuori da un armadio, che si era tolto e gli pendeva dal braccio. 

    L’ambiente sotterraneo, privo di finestre, mi ricordava una corsia d’ospedale. Sulle pareti chiare c’erano solo vecchie cornici, perlopiù in buono stato, pronte per contenere chissà quali opere riportate all’antico splendore in occasione di mostre importanti. In fondo a un corridoio ci attendeva una guardia giurata che, vedendoci uscire dall’ascensore, aveva anticipato l’apertura di una speciale porta blindata. Anche quella era una vecchia conoscenza. Umile e fin troppo riservato, l’uomo non mi aveva mai rivolto la parola. Questa volta mi parve attratto soprattutto dal mio fondoschiena, peraltro nemmeno così pronunciato, ma messo in evidenza senza volerlo dai jeans attillati. 

    Non riuscivo ancora a sentirmi presente. A nulla era servita la doccia che doveva rigenerarmi e il tè verde preso da Murena. 

    L’essermi trovata tra le grinfie di un gaglioffo puzzolente come Milton Whitaker mi faceva sentire come nel retrobottega di un pasticcere sofisticato e presuntuoso, pronto a usarmi come candelina da mettere in cima a qualche sua torta. Quando non era in pubblico e si svuotava delle sue manie di grandezza, sembrava un impiegato comunale piuttosto anonimo, con un’aria da ex bimbo viziato. Forse non si era mai neanche tagliato le unghie da solo in vita sua. 

    Da tempo io l’avevo battezzato, prima Manicure, poi Pasticcino, per via della sua golosità di dolci e per la noncuranza di certi dettagli nei cataloghi delle mostre e negli allestimenti. In quel momento, mi piacque l’idea di soprannominarlo Palla di naftalina. 

    Dal centro del caveau si diramavano diversi cunicoli, uno vicino all’altro. Per quanto curiosa di scoprire quale fosse il quadro sfregiato, ancora non riuscivo a togliermi dalla testa, come un prurito diffuso dietro la nuca, la sparizione di Liv. Ero molto preoccupata, più che altro perché mi sfuggivano i motivi di una tale situazione, che mai mi sarei aspettata da una mia ex. Rapita da chi e perché? Proprio non mi entrava nella testa, come un file che non vuole aprirsi su un computer. Nel frattempo la porta blindata era stata richiusa dall’interno. 

    Non essendo proprio a casa sua o nel suo ufficio, Manicure, o Palla di Naftalina, ebbe qualche difficoltà nel maneggiare le opere stipate, comunque ben distanziate tra loro e protette, finché, riconoscendo una tela da un panno che la ricopriva, con fin troppa confidenza la estrasse da un supporto costituito da una canalina che tratteneva il dipinto leggermente inclinato. Nel momento in cui il professor Whitaker stava per mostrarmi il dipinto squarciato, sentii la mia cassa toracica gonfiarsi in un respiro carico di inquietudine, come quando avevo delle crisi respiratorie e mi sentivo in apnea. 

    In un millisecondo mi venne alla mente non un possibile quadro famoso, e nemmeno un ritrovamento epocale in qualche sito archeologico, bensì uno strambo filmato in cui qualche tempo prima la mia vecchia fiamma Liv era apparsa su un social. Mi sembrava avesse un travestimento, forse per l’occasione di una festa in stile Halloween o di carnevale. 

    Stupidamente, invece che preoccuparmi di cosa il soprintendente mi stava per mostrare, mi fissai col pensiero sul volto di Liv, sui suoi occhi smarriti e sulla sua bocca carnosa, che tanto mi aveva affascinato e tanto avevo baciato in tempi andati. Possibile che fossi così cretina da esserne ancora innamorata? 

    «La prego dottor Whitaker, mi dica qualcosa della guida museale. È proprio così sicuro che si siano perse le sue tracce? Non è per caso stata rapita da un mitomane? Non sarà fuggita per motivi personali, magari legati a un precario stato di salute o di lavoro?» 

    Mentre chiedevo al soprintendente notizie di Liv, lui tolse il panno e io mi trovai davanti l’opera “Giuditta e Oloferne”, simile a quella del Merisi. L’episodio biblico rappresentato nel dipinto non è altro che una metafora del debole che vince sul più forte e rappresenta un simbolo di ribellione per la città di Betulia sotto il giogo di un re. Nel quadro si intravedeva un sottile e lungo squarcio. Il taglio longitudinale era esattamente sotto il collo del generale assiro Oloferne, al servizio di Nabucodonosor, che, ubriaco aveva trattenuto Giuditta per abusare di lei durante un banchetto. 
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    Quello che all’inizio era parso un caso isolato, o il gesto folle di qualche squilibrato, si ripeté una settimana dopo in un museo a poca distanza da quello dove il primo dipinto era stato tagliato. 

    Questo secondo episodio, ripreso dalle telecamere di sicurezza, rivelò il volto di chi, con tutta probabilità, aveva commesso il primo sfregio e pareva togliere ogni dubbio sui motivi della scomparsa di Liv, facendo propendere per il rapimento. La registrazione rivelava che, alcuni giorni prima dell’apertura della mostra, un ragazzo sui venticinque – trent’anni era riuscito a entrare e stava esaminando i dipinti quasi pronti a concedersi a orde di visitatori e appassionati da tutto il mondo. Nascosto dietro i bancali dove giacevano altre opere ancora imballate, il ragazzo, che aveva un ciuffo nero svolazzante, stava filmando una giovane guida museale vicino a un’altra famosa opera di Caravaggio, il “Davide con la testa di Golia”, ormai quasi pronta per essere collocata sulla parete a essa destinata. 

    La ragazza si era avvicinata con un lentino al dipinto, ancora privo del vetro di protezione, come se volesse verificare, in personale intimità con l’opera, la trama della tela e la fattura della pittura. Tanta era l’attenzione del suo esame da dare l’idea che provasse una sorta di orgoglio per quel privilegio riservato ai suoi occhi e alla sua anima di appassionata d’arte. Peccato che, senza esserne consapevole, lo stava condividendo con il ragazzo dal ciuffo nero. 

     

    Lui le si era avvicinato tenendo alta la sua cinepresa e, senza che vi fossero scambi di battute, lei aveva sussultato, come se si fosse sentita in colpa e avesse temuto che il ragazzo potesse informare i suoi diretti superiori di quella scorrettezza. 

    Come colpita da un fulmine, si era allontanata dall’opera sotto la minaccia del bisturi che il ragazzo col ciuffo nero teneva a un pollice dalla sua guancia. Lui l’aveva spinta contro una parete e con un brusco gesto aveva inferto un colpo alla tela col bisturi. Il ragazzo aveva trovato anche il tempo di compiacersi emettendo un risolino sinistro. La ragazza, la cui targhetta appuntata al bavero rivelava il nome di Kim, sembrava inebetita. Con l’indice aveva percorso il taglio e si era poi portata le mani alla bocca: aveva capito che lo squarcio non era stato fatto a caso. Partiva sotto la testa sanguinante del Golia dipinto per arrivare quasi in parallelo alla spada e al corpo di Davide, come se il fendente fosse rivolto a entrambi i personaggi e non solo al mostro con la testa gigantesca. 

    A quel punto era chiaro cosa fosse venuto a fare il ragazzo col ciuffo nero. 

    Sempre sotto la minaccia del bisturi, Kim era stata invitata con le buone maniere a seguirlo giù dalle scale. La guardia giurata all’uscita disse poi che non solo non si era insospettita, ma aveva addirittura salutato i due ragazzi, ritenendoli una coppietta di innamorati. Li aveva visti uscire dall’edificio in stile rinascimentale convertito nell’ultimo secolo in spazio museale e li aveva subito dimenticati. Dei testimoni avevano dichiarato di aver visto la coppia sul marciapiede. 

     

    Qualcuno aveva udito la voce del ragazzo, che in seguito fu soprannominato Paul dai social e dalle Forze dell’Ordine, e aveva insinuato che in realtà fosse una donna travestita. 
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    Secondo una storiella sul web, una ragazzina e il suo gatto al guinzaglio passeggiavano tranquillamente. Lei aveva sul volto una mascherina di carnevale che amava sfoggiare. Non avevano molti giochi da fare. Accarezzarsi l’una con l’altro, pensare al cibo e a farsi foto nel traffico. Un pomeriggio il gatto si rifugiò su un lampione. I passanti non si preoccuparono e rassicurarono la ragazza. «Stai tranquilla, tra poco arriveranno i Vigili del fuoco e salveranno il tuo gattino.» Certo era meglio che non capitasse un imprevisto del genere. La ragazzina rispose: «Ma sì, andrà tutto bene!» Dopo qualche ora con il naso all’insù, la ragazzina vide tornare tra le sue braccia il gattino, portandosi dietro anche uno scoiattolo. La ragazzina e il gatto si ritrovarono anche con lo scoiattolo da sfamare. I passanti accolsero il bel terzetto con bonaria simpatia. «Prima avevi solo un gatto, ora hai anche uno scoiattolo. Adesso dovrai pensare anche a lui!» La ragazzina, stuzzicata sull’argomento sussistenza, dichiarò: «Andrà tutto bene.»

    Qualche settimana dopo il gatto stava leccando lo scoiattolo, diventato nel frattempo suo amico, e gli aveva ceduto la sua cuccia, forse più adatta a uno scoiattolo che a un gatto. Lo scoiattolo però era rinchiuso in una gabbia e dava segni di insofferenza verso quella prigionia. I vicini di casa della bimba, in mancanza dei genitori al lavoro, si rivolsero alla portinaia. 

    «Lo scoiattolo impazzirà e il gatto ha perso la sua cuccia. Non è una bella faccenda.» La ragazzina volle dire a tutti i costi la sua. «Io non mi preoccupo, andrà tutto bene.» 

    Passò circa un mese e il palazzo fu invaso dai topi provenienti da un vicino cantiere in costruzione. 

    I vicini misero a disposizione i loro gatti e chiesero in prestito anche quello della ragazzina, ma il povero animale, debilitato dal freddo per l’essere stato troppo fuori dalla sua cuccia occupata dallo scoiattolo, dovette essere esentato dalla caccia ai topi. Gli inquilini tornarono dalla portinaia: «I nostri gatti si stanno consumando le unghie per correre dietro ai topi, quello della ragazzina no. Certo gli è andata proprio bene!» La ragazzina chiamata ancora in causa osservò: «Di certo anche stavolta andrà tutto bene!» Nel frattempo, il quartiere fu conquistato dai ratti e la gente si ritrovò per settimane, che diventarono mesi, a stare chiusa in casa in attesa di una derattizzazione. Intanto, lo scoiattolo e il gatto riuscirono a trovare il modo di stare insieme nella stessa cuccia. Almeno per loro di certo sarebbe andato tutto bene. Ma solo per loro. 

    Io non ero contenta di essere stata coinvolta in una storia di sparizioni e squarci nelle tele, magari complicata da personaggi morbosi animati da turbe sessuali. Ogni tanto andavo sui social, ma più che altro in cerca di notizie di cronaca nera con eventuali cadaveri non identificati. Trovavo poco o nulla sull’argomento, solo alcune testate riportavano che la Polizia aveva parlato delle sparizioni, ma senza fare ulteriori approfondimenti in mancanza di indizi, delle due guide museali Liv Justine Mairè e Kim Conception. Non riuscendo a digerire l’assoluta indifferenza degli organi di stampa e della comunicazione in generale, mi stavo perdendo come tra mille fiumi aridi e in boscaglie di rami secchi. In attesa di potere mettere le mani su almeno uno dei quadri caravaggeschi, “Giuditta e Oloferne” o “Davide con la testa di Golia”, che pure mi era stato affidato, ritenni opportuno contattare il soprintendente Milton Whitaker per avere da lui una vaga idea di quello che mi sarei dovuta aspettare nei giorni successivi. 

    «Senta, dottoressa Beltrami, facciamola finita!» mi disse al telefono. «Se lei ritiene di non essere all’altezza della situazione, amici come prima e che siano altri professionisti a pelare questa gatta! Io vorrei soltanto che, a prescindere dal restauro, il colpevole degli squarci venisse individuato!» 

    «Se mi permette, lei dovrebbe propormi delle linee guida. Non sono un detective e non ho competenze in crimini connessi ai beni culturali.» 

    Credevo di avergliela cantata giusta, volevo farmi rispettare e aspettavo che arrivasse da lui un segnale di svolta o qualcosa che smuovesse le acque torbide di una situazione complicata; invece, dopo qualche balbettio telefonico e la promessa di riunioni ai vertici del Ministero, sulle quali presto sarei stata aggiornata, riattaccò. Non vedendo alcuna luce in fondo al tunnel, decisi di cambiare strategia. Mi permisi, tramite vecchie conoscenze e relazioni non più ben coltivate, di interpellare il responsabile dell’archivio del museo in cui era conservato “Giuditta e Oloferne”. Per alcuni Oleh Haas era un irreprensibile impiegato zelante e preciso, per altri, più affidabili nei giudizi, un grigio dipendente che, all’interno delle attività per mostre ed esposizioni, era una specie di parassita della carta. Un essere immondo sommerso di fogli, dei quali qualcuno mi aveva anticipato si cibasse più o meno di nascosto. Fosse stato davvero un mangiatore di carta, avrei avuto ben poche speranze di ricevere risposte certe, ma non avevo altra scelta che andare a trovarlo. Dopo che mi ebbe spostato per almeno tre volte l’appuntamento, gli tesi un’imboscata. Mi appostai non per caso su una terrazza del museo, dove a certi dipendenti, pur essendo vietato fumare nel palazzo rinascimentale, era consentito utilizzare almeno la sigaretta elettronica. Lì lo colsi di sorpresa. 

    «Quando mi mostra il fascicolo sul quadro tagliato di “Giuditta e Oloferne”?» 

    «Senta, Amiel, mi lasci stare. Non posso mettere le mani su quel materiale senza il visto del Ministero.» 

    «Lei lo sa che io sono tra gli specialisti incaricati del restauro, vero?» 

    «Può anche essere, dottoressa, ma non vedo come possa pensare di rivolgersi a me! Alla fin fine sono solo un passacarte, che non vede l’ora di ritirarsi in pensione a fare cruciverba seduto su una panchina al parco.» 

    Ero già preparata al fatto che fosse una testa di cazzo. Sapendo che non avrebbe sollevato un dito per i Caravaggio, avevo due vie: o mi facevo sodomizzare da lui, ammesso che ne avesse avuto le forze e avessimo trovato un anfratto adatto alla bisogna, oppure, meglio, avrei dovuto insistere per incontrarlo nel sottoscala convertito in ufficio a lato di un corridoio di sicurezza. Scelsi la seconda. 

    «Visto che insiste, va bene!» riuscii a strappargli, neanche gli avessi chiesto il sangue mentre stavo morendo d’inedia. «Venga domani nel mio ufficio con la scusa di portarmi un presentino. Sa cos’è un presentino, vero?» 

    Mi avvicinai e venni colpita dall’odore dei suoi piedi in calze di nylon contenitive. Lo guardai interdetta e annuii, poco convinta. 

    «Poi io farò finta di assentarmi e lei potrà consultare le radiografie che sono state fatte prima e dopo i tagli del mitomane.» 

    Visto che l’ameba burocratica cominciava a collaborare, decisi di affondare il mio bisturi: «Mi è stato riferito da voci di corridoio, o meglio, da fonti autorevoli, che potrebbe trattarsi di copie coeve, a lei risulta qualcosa in merito?»

    Sarebbe stato meglio dargli una coltellata. Alla mia richiesta protestò che la sua carriera non poteva essere macchiata da ingiurie o zone grigie e, dopo aver sputacchiato e aspirato dalla sua improbabile sigaretta elettronica a forma di siringona, quando ero ormai sicura che mi avrebbe mandato a quel paese o fatto rotolare giù dalla balconata con una bestemmia, aggiunse alla nostra conversazione un semplice: «Va bene, dottoressa Beltrami! Ci vediamo domani appena riapriamo gli uffici.» 

    Qualcosa avevo portato a casa e non mi restava che cercare un maledetto presentino senza sapere cosa intendesse e quali preferenze o gusti avesse il maledetto Oleh Haas.

    Essendo di origine polacca, slovacca o ungherese, pensai di trovare una pasticceria che avesse un genere di dolciumi che potessero accontentarlo. Il problema era che i negozi stavano chiudendo e alla mattina presto del giorno dopo ancora non sarebbero stati aperti. A meno di buttare giù a picconate qualche saracinesca di notte o all’alba, non avrei mai potuto acquistare nulla che somigliasse a un dolce coi fiocchi con qualcosa di slavo, o magiaro, nei suoi ingredienti. Erano quelli i momenti in cui maledivo il genere umano con tutte le sue debolezze. Non ero l’unica a credere che navighiamo bendati, appesi a quel che resta del nulla, senza corde né reti che ci potrebbero salvare. Poi, da quel niente già così impalpabile, spesso ci crogioliamo in un sogno idilliaco dove, invece che vagare, cerchiamo dentro di noi quel senso che molti chiamano speranza. Le risposte alla mia ricerca potevano essere tutte lì. Pochi di noi le cercano profondamente, gli altri preferiscono soprassedere. 

    Io, credendo ancora nella libertà di agire, non mi sarei fermata alle prime difficoltà. Dolce polacco o armeno che fosse, all’alba dovevo andare nell’ufficio del bastardo con un pacchettino regalo che lo avrebbe soddisfatto. In ballo non c’erano solo le due opere caravaggesche danneggiate sulle quali avrei dovuto mettere le mani. C’era la sorte di Liv e di Kim, che si erano avvicinate da sole ai dipinti poi squarciati da un esaltato uscito da qualche utero infetto, o lui stesso un morbo per gli altri e per l’umanità. Forse stavo degenerando e, cercando disperatamente una pasticceria alle sette di sera, realizzai quanto il mondo sia folle e governato da strane leggi spesso non scritte. Un presentino. Chiunque fosse l’idiota che aveva inventato questa pratica umana o la parola stessa, l’avrei fatto divorare dal barboncino del mio vicino. 

    Mentre vagavo disperata, con forse solo una mezz’oretta per trovare una tortina, ragionai sul primo gruppo di visitatori che aveva dovuto disdire solo qualche giorno prima la sua visita alla mostra sui caravaggeschi, e realizzai che gli originali del Merisi come sempre sarebbero stati pochissimi. Su un centinaio di opere forse solo sei o sette. Liv e Kim avevano contemplato i dipinti ancora integri per l’ultima volta. Dove erano finite? Un’altra custode, Lucrezia Sanders, aveva visto le sale vuote subito dopo i tagli del mitomane. Avrei dovuto coinvolgere anche lei? Nel frattempo, sudando come un facocero durante l’accoppiamento, dovetti rispondere sul portatile al soprintendente museale Milton Whitaker. Dall’alto della sua competenza, provò a convincermi a lasciar perdere certi dettagli delle radiografie, di concentrare invece tutte le mie energie nel rintracciare le due guide museali scomparse e chi eventualmente le teneva in pugno. 

    Esasperata dalle richieste di Palla di Naftalina, gli chiesi di poter visionare prestissimo, meglio l’indomani stesso nel pomeriggio, le immagini a circuito chiuso che mostravano Liv e Kim prima che sparissero dalle sale del museo, se ce n’erano. La mia speranza era che si potesse vedere qualcosa del mitomane che le aveva rapite e violato indisturbato due opere in giacenza a distanza di pochi giorni. Whitaker mi disse che le immagini delle telecamere venivano cancellate dalla Sicurezza ogni quattro o sei ore. Per miracolo erano riusciti a vedere il filmato del rapimento di Kim prima della cancellazione. 

    Le uniche registrazioni ancora disponibili erano nelle mani della Polizia, che non avrebbe certo acconsentito a mostrarle a una restauratrice. Bella notizia. E allora, perché chiedere a me di indagare, se c’era già la Polizia di mezzo? Whitaker mi fece capire che quelli non stavano cavando un ragno dal buco, serviva una persona esperta d’arte per capire le motivazioni del mitomane e prevedere le sue mosse. E poi, ero stata l’amante di Liv: avevo una motivazione forte. Era vero, e queste ragioni bastarono a convincermi. In quel momento però mi dovevo occupare di un problema molto meno grave ma più urgente.

    Camminando nervosamente alla ricerca di una pasticceria, sentivo il freddo di quell’inverno. In quei momenti la mia cara Liv e Kim avevano problemi ben diversi dal freddo. A meno che fossero state segregate in qualche solaio o cantina senza riscaldamento, legate a gambe aperte senza mutande come salami a una rastrelliera arrugginita. Con loro avevo anche troppe cose in comune. Pur in una grande città come Milano, le nostre coraggiose illusioni sarebbero state spazzate via dalla nebbia dell’indifferenza e dallo snobismo, che prima o poi avrebbe divorato tutto. Ci mancava solo, come conseguenza allarmante, che la città deserta rimanesse preda di animali. Gli uomini ormai non si parlavano e non si guardavano più negli occhi. Non sorridevano neanche più. Non restava che contemplare il vuoto e attendere che quella nebbia sotto forma di rabbia diradasse fino a mostrarmi un nuovo mondo. 

    Forse anche quella era una pia illusione. 
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    Navigando su internet, mi ero imbattuta nelle foto di un dolce ungherese dal nome impronunciabile: il Kurtoskalacs. Sulla carta l’idea non mi sembrava male. In fondo non si trattava che di una specie di grosso cannoncino impestato di burro e rivestito con granella. Mettersi ai fornelli per trafficare attorno a un dolce all’esterno croccante e caramellato mi allettava parecchio e avrebbe attivato non solo le papille gustative. 

    Avevo tutto il necessario per l’impasto. Per la copertura, la ricetta prevedeva una base di vaniglia che per fortuna avevo in casa. Non avendo già pronta la granella, la preparai tritando due o tre noci rimaste in un sacchetto aperto da mesi. 
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