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31
ottobre - Napoli 



 





Nella
sua piccola cameretta, Maria, una bambina di undici anni dai
capelli
a caschetto biondi e gli occhi azzurri come il mare d’Ischia, si
sta vestendo con un costume bianco da “strega buona” un abito con
gli orli dentellati poco sopra il ginocchio e stretto in vita da
una
fascia con una grande fibbia di metallo luccicante. Sulle spalle ha
uno scialle con motivi floreali, e in testa ha un grosso cappello a
punta dello stesso colore del vestito. Sia le scarpe, con un tacco
appena accennato, che le calze sono verde chiaro; un colore che
ricorda molto un prato in primavera. Il suo abbigliamento fa
pensare
che di lì a poco prenderà parte a una festa in maschera di
Halloween. 


Di
colpo qualcuno bussa alla porta della camera e la apre. È il padre
che le domanda: «Tesoro, sei pronta? Guarda che rischi di fare
tardi
alla festa.»

«Ho
quasi finito!» esclama Maria.

«Se
non ci sbrighiamo rischiamo di trovare traffico» replica subito
Gennaro. 


«Arrivo,
arrivo» risponde lei, dando un’ultima occhiata alla sua figura nel
lungo specchio a fianco al letto. 


L’uomo
annuisce ed esce dalla stanza. 


Pochi
secondi più tardi, Maria lo raggiunge in cucina, dove c’è anche
la madre, Alina. La saluta molto fugacemente per poi correre verso
la
porta d’ingresso. Gennaro, al contrario, stampa un tenero bacio
sulle labbra della moglie e si allontana calmo e sereno. 


Maria
attende davanti all’uscio l’arrivo del papà che la raggiunge
quasi subito. Senza perdere altro tempo, s’avviano insieme giù per
la rampa di scale del grande palazzo. Una volta fuori, si dirigono
alla macchina parcheggiata sul ciglio di una stradina. Saliti in
auto, dopo una complicata manovra si avvia in un vialetto a una
sola
corsia, sbucando alcuni metri dopo sulla via principale del corso. 



 





L’auto
sfila rapida per tutta la meravigliosa strada di Mergellina, dove,
nell’oscurità, s’intravede il Vesuvio. Davanti, se osservato
dalla prospettiva del lungo mare, spicca in tutta la sua grande
bellezza il Castel Dell’Ovo. 


In
macchina, Gennaro le fa le solite raccomandazioni: «Quando la festa
è finita chiamami subito, mi raccomando. Mentre aspetti il mio
arrivo non allontanarti mai dalle tue amiche.» 




«Non preoccuparti, papà» risponde Maria con un raggiante sorriso. 


Seduta
accanto al padre, guarda fuori dal finestrino la folla passeggiare
sul grande marciapiede del lungomare. 


Nonostante
l’evidente apprensione di Gennaro, percependo l’allegria della
figlia, pensa bene di non rovinargliela o incupirla inutilmente.
Pertanto, abbozza anche lui un mezzo risolino. Nella corsia opposta
sopraggiunge ad alta velocità un suv. Proprio in quel momento un
ragazzino attraversa la strada sulle strisce pedonali. L’autista
del grosso veicolo vede solo all’ultimo il pedone e fa
un’improvvisa sterzata finendo sull’altra corsia e andando a
sbattere contro la loro auto.

L’impatto
è talmente violento che fa comprimere e accartocciare entrambe le
vetture che finiscono contro il muro del lungomare, lesionandolo in
più punti. 


Maria
sviene; tutto diventa nero.


 





Dopo
un tempo non definibile, lentamente, Maria riapre gli occhi. È
distesa su un letto d’ospedale. Ha la testa fasciata con garze
elastiche che le avvolgono la fronte. Sulla mano destra c’è un
grosso ago collegato a una flebo. Una goccia alla volta, un liquido
trasparente contenuto in una boccia di vetro, scende lungo un
tubicino per darle sollievo. 




La sua espressione è intontita e persa nel vuoto. Cerca di capire e
rendersi conto del che cosa sia successo, cosa sia accaduto. Non
riesce a fare mente locale, tutto è confuso, è annebbiato. D’un
tratto inizia a ricordare gli ultimi istanti in cui era in macchina
col padre, poi il tremendo scontro, e infine il buio, le
rimembranze
prettamente uditive, rumori di sirene dell’ambulanza, dei
carabinieri, caos e fracasso di ogni tipo, voci che si susseguono
l’una all’altra, che si sovrappongono non facendo intendere
niente di niente. 


A
un tratto una mano maschile si poggia sulla sua, adagiata sul
lenzuolo poco distante dal bordo del letto col palmo rivolto verso
l’alto, per stringerla forte. Maria evade dai suoi orrendi ricordi.
Gira lentamente la testa. È così turbata che dai suoi grandi
occhioni azzurri cominciano a scendere delle lacrime. Ancora
nessuno
le ha parlato o detto alcunché, ma nel suo cuore, nella sua
splendente anima, ha già compreso e intuito la tragedia che è
avvenuta. 
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Un
anno e due mesi dopo.



 






  
22
dicembre – Barano d’Ischia (frazione di Buonopane)



 





La
grande sveglia rétro, bianca, segna le 07:29. Maria dorme nel suo
letto, coperta da un piumone rosa con cuoricini di tutti i colori.
Dopo appena un minuto ecco il martellino dell’orologio battere
sulle due piccole campane metalliche. Il suono stridulo e
fastidioso
le fa socchiudere gli occhi, allunga una mano da sotto la coperta
per
fermare l’ingranaggio. Pian piano ritira il braccio e si muove più
e più volte sotto la trapunta fino a che non la sposta di lato. Ha
un pigiama di un famoso manga giapponese, e con aria stanca e
pesante
si alza dal giaciglio e si stropiccia gli occhi. Fa un sonoro e
prolungato sbadiglio per poi uscire dalla stanza. 


Nel
corridoio ci sono due stufe a gas spente, poste ai due margini.
Maria
è infreddolita, trema e si stringe nelle braccia per cercare di
raccogliere calore. Subito si avvicina alla stufa più vicina e
aziona la fiamma che subito divampa sul primo pannello. Fa lo
stesso
anche con l’altra. Poi si avvia verso destra raggiungendo la soglia
di una camera da letto matrimoniale. Stesa sulle coperte c’è sua
mamma. La donna dorme profondamente. 


Maria
le si avvicina e la scuote, cercando di farla svegliare. 


«Mamma
mi prepari la colazione? Mamma?» 


Ma
Alina non risponde. Il profondo sonno che l’attanaglia non le
permette neppure di aprire gli occhi o di fare un qualsiasi cenno
alla figlia. Maria si volta per andarsene, ma urta il collo di una
bottiglia di whisky poggiata ai piedi del letto. L’involucro di
vetro rotola fino a sbattere contro la porta della stanza. La
bottiglia è vuota, si vede solo una piccolissima quantità di
liquore che ondeggia nel fondo. 


Maria
la raccoglie e la guarda carica di sconforto misto a rabbia. La
poggia delicatamente sul comò ai piedi del letto, e abbandona la
stanza. 


Con
la testa china e con occhi tristi giunge in cucina dove apre il
grande frigo bianco, in cui trova gli avanzi della cena e parecchie
bottiglie di vino e birra. Tra queste c’è un cartone di latte, lo
afferra e lo poggia sul tavolo rotondo al centro. Dalla credenza di
fronte al tavolo, prende una tazza e un pentolino, ma un improvviso
rumore sordo la fa bloccare di colpo. Si guarda intorno, ma non
vedendo nulla fa spallucce e non ci bada più di tanto. 


Fissa
la confezione di latte per diversi secondi, decidendo di bere
direttamente dal cartone, prendendone un lungo sorso per poi
rimetterlo nel frigo. Lascia la cucina e raggiunge il bagno, dove
accende la luce così da potersi lavare il viso e pettinare i suoi
bellissimi capelli biondi che le arrivano poco sopra le spalle. Si
osserva allo specchio. I suoi grandi occhi azzurri riverberano un
fievole bagliore, quasi come una fiamma che sta per spegnersi.
China
la testa, rifiutandosi di guardare la sua immagine riflessa. 


Tornata
nella sua stanza si prepara per andare a scuola. Con la cartella in
spalla, Maria esce di casa e affronta la salita di via Angelo
Migliaccio, passa sul ponte di Nitrodi che unisce la frazione di
Buonopane con quella di Barano e, con passi brevi e lenti prosegue
il
cammino giungendo nei pressi della beccheria in disuso, confinante
con una villa apparentemente disabitata.

Mentre
passa dinanzi all’abitazione, nota il cancello ossidato dalla
ruggine, così come anche i corrimani dei balconi e delle altre
decorazioni metalliche. 


Dalle
fessure della ringhiera si scorge una folta vegetazione quasi
selvaggia, segno che nessuno ha potato o curato quel giardino da
diversi anni. 


Di
quella struttura si raccontano storie popolari indicibili, sul come
nelle notti di luna piena si sentano strane urla e ululati
provenire
dal misterioso fabbricato. E che dire delle voci che raccontano che
il giovane proprietario, dopo la morte della madre, sia uscito di
senno e da allora abita nella casa senza voler avere nessun
contatto
col mondo esterno ma solo con quello dei morti. 


Le
tapparelle abbassate non fanno trasparire nessun segno di vita in
quella che sembra un’abitazione abbandonata e desolata. Anche gli
uccellini evitano di farsi il nido o di cercare riparo nella folta
vegetazione della villa. La vita sembra non voler far più parte di
quell’angolo di paese.

La
cassetta delle lettere è piena di fogli, giornali e pubblicità di
ogni tipo, tanto che neppure un altro foglio potrebbe entrare. 


Maria
supera la grande abitazione per poi giungere nella piazza del paese
di Buonopane. Sulla sinistra, in cima a una lunga scalinata, c’è
la sua scuola. La campanella sta per suonare, ma lei si ferma nei
pressi del bar Sorbo, situato proprio all’incrocio della via che
entra nel piazzale. Dalla vetrina nota che sul bancone c’è una
gran quantità di cornetti appena sfornati. Il profumo, così come
l’acquolina in bocca nel vedere cotanta bontà, è irresistibile.
Maria fruga nella tasca del pantalone e prende un piccolo
portamonete. Dentro, ci sono solo monetine da cinque centesimi.
Prova
a contarle, ma si accorge che è molto lontana dalla somma che serve
per permettersi di comprare il cornetto. 


Con
sguardo cupo e triste si allontana sedendosi su un muretto che
costeggia il vecchio bar abbandonato “Lucas”, dall’altra parte
della strada. Le pareti sono logore e decadenti, all’interno si
vede il locale in completo stato di abbandono e decadenza. 


Lo
osserva per alcuni istanti, ma poi i suoi occhi si spostano sul
centro della piazza, in particolar modo sulle macchine belle,
pulite
e prestigiose da cui scendono i suoi amici di scuola. Le mamme dei
suoi compagni parcheggiano le vetture nei modi più improponibili,
con l’unico obiettivo di far arrivare i figli in tempo. Maria
osserva con quanto affanno quelle mamme si impegnano per rispettare
l’orario previsto. Un concetto molto distante dalla sua di mamma,
che non si è mai interessata di quest’aspetto, almeno nell’ultimo
periodo. 


Maria
ha dovuto imparare a sue spese cosa significa la puntualità. Messa
in castigo dietro la lavagna o privata della ricreazione o con
sistemi medievali peggiori, ha imparato molto bene l’importanza
della precisione.

Nonostante
sia la prima a essere arrivata, attende che tutti i compagni
salgono
la lunga scalinata. Sembra quasi imbarazzata nel mostrare la sua
solitudine. 


Quando
tutti gli alunni sono nell’istituto, Maria scende dal muretto, con
passi rapidi sale i gradini, ed entra nell’edificio un attimo prima
che il cancello si chiuda.

In
classe, gli altri ragazzini fanno chiasso scherzando tra loro e non
notano neppure la presenza di Maria che si accomoda al suo banco,
per
poi disegnare su un quaderno delle figure astratte.

Dopo
alcuni minuti, arriva la signora Ferrandino, la maestra di Scienze,
con la sua canonica grossa borsa di marca, palesemente taroccata.
Quel giorno indossa una camicia rosa con dei merletti all’altezza
dei polsi, un pantalone nero aderente e un cappotto dello stesso
colore. 


La
maestra sposta la sedia dalla cattedra e ci appoggia il soprabito.
Poi depone in modo pesante e scorbutico la borsa sul ripiano in
legno
e comincia la sua lezione. 


L’argomento
del giorno è la crosta terreste e il sistema interno della
Terra.

La
donna fa, con il gesso bianco, un cerchio molto approssimativo. 


Continua
a disegnare altre “circonferenze” dentro il primo. Ognuno è
sempre più storto di quello precedente. 


«Allora,
questa è la crosta terrestre. Sotto c’è il mantello diviso in tre
strati, al centro c’è il nucleo.» 


La
spiegazione sembra non interessare minimamente Maria, che volta la
testa alla sua sinistra, verso la grande finestra che dà sul
cortile. Osserva i pettirossi che si appollaiano sui rami dei
grandi
alberi di pino per riprendere energie e per rivolare via. 


La
sua distrazione viene subito notata dall’insegnante che chiede alla
ragazzina di stare più attenta alla spiegazione. Senza mai voltarsi
verso la maestra, Maria risponde che sta seguendo la lezione. Tale
atteggiamento indispettisce l’insegnate, che le chiede di ripetere
la spiegazione fatta finora.

«Il
nostro pianeta è formato da gusci di materiale diverso. La crosta
terrestre è divisa in continentale e oceanica. Poi c’è il
mantello che si estende fino a 2890 chilometri di profondità. A
circa 6371 chilometri dalla superficie si trova il nucleo» risponde
Maria, che continua a non guadare minimante l’insegnante, che
rimane indispettita dall’atteggiamento della bambina.

«Com’è
formato il nucleo?» incalza la maestra. 


«Non
lo so, non lo ha ancora spiegato» ribatte Maria. 


La
frase della bimba turba ancora di più l’insegante, che senza
motivo la caccia dalla classe per poi scrivere una nota sul
registro.


Maria
sembra non essere turbata né dal rimprovero, né tanto meno
dall’ammonizione. Esce dalla classe con aria molto indifferente ma,
nel contempo, cupa. Tutti gli altri compagni la guardano in modo
arcigno mentre abbandona l’aula.

Nel
corridoio apre una delle grandi vetrate e osserva la natura. Alcuni
alberi sono spogli, altri hanno ancora una gran quantità di foglie.
Questo particolare contrasto sembra il riassunto della sua vita. 


Coi
suoi grandi occhi color azzurro mare, cerca qualcosa che ne attiri
l’attenzione per far passare il tempo in attesa della fine della
lezione. Un piccolo scoiattolo sta raccogliendo alcune ghiande
sparse
sul terreno. Stranamente la dolce creatura non cattura l’interesse
di Maria che chiude la finestra per poi sedersi sul pavimento
gelido.
Lentamente piega le gambe, accostando le ginocchia al petto e vi
appoggia la testa. Il suo viso diventa sempre più triste, come se
indossasse un’invisibile maschera d’angoscia. Anche i suoi occhi
smettono pian piano d’avere quella piccola fiamma ardente di vita,
che tanto la caratterizza. Chiude le palpebre per riposarsi da una
profonda stanchezza interiore. 



 





Suona
la campanella. Una gran quantità di bambini si precipita fuori
dalla
scuola. 


Maria
è l’ultima a uscire. Si sofferma a guardare i sorrisi degli altri
bambini e il calore degli abbracci e dei baci dei genitori. Quelle
immagini sembrano quasi rallentare ai suoi occhi. Quegli attimi
sembrano interminabili, così come la sofferenza al cuore che le
generano. 


Lentamente
il piazzale si svuota. Alcune mamme fanno salire i propri figli in
macchina e partono alla volta della propria casa. Altre, invece,
camminano sulla stradina che scende verso la chiesa situata un
centinaio di metri dall’istituto scolastico, tenendo le mani dei
figli. Gli insegnanti sfilano dietro Maria e, parlottando tra di
loro, scendono la lunga scalinata per poi sparire dietro la curva
del
bar Lucas. 


Il
guardiano chiude in modo secco il cancello della scuola.
Quell’improvviso rumore fa fare un lieve sussulto alla bambina, che
rimbomba nella sua mente, facendo un pesante eco; come se le porte
fossero state fatte di ferro spesso.

Maria
rimane sola con se stessa. La sua unica amica è la solitudine che
le
fa compagnia e l’abbraccia nel suo freddo pungente. Lentamente,
scende i gradini. Sta per avviarsi verso casa, ma si blocca di
colpo
e decide di incamminarsi verso sinistra, giungendo alla piazza del
paese, dove c’è un murales della 
‘ndrezzata, una danza
folcloristica di Buonopane. La bimba osserva attentamente tutte le
figure del grande quadro in maioliche. Alcuni volti sembrano così
realistici da sembrare veri. Per un attimo ha la sensazione che uno
degli ‘
ndrezzatori si sia mosso, ma probabilmente era solo
un’inaspettata folata di vento che ha mosso i suoi capelli dorati
come i raggi di sole. Maria se li sistema con la mano per poi
tornare
a scrutare il murales. 


Poco
dopo s’allontana incamminandosi verso la chiesa. Davanti
all’ingresso di quest’ultima sono parcheggiate diverse macchine
che impediscono un facile accesso alla struttura religiosa. Il
grande
portone è aperto per metà, su esso sono incise, in rilievo, tante
figure maschili con chiari riferimenti alla fede cattolica. Maria
lo
osserva per alcuni istanti per poi proseguire il suo cammino in una
stradina laterale che ha una ripida discesa. Facendo attenzione a
non
scivolare, giunge alla fine del viottolo. È a poche centinaia di
metri da casa, chiude gli occhi e fa un prolungato e profondo
sospiro. Non appena li riapre sposta lo sguardo verso la sua
abitazione. Il suo viso sprofonda ancora di più in un alone di
tristezza e di sofferenza interiore. 



 





I
tre dei quattro fornelli della cucina sono accesi. Su quello più
piccolo c’è una moka che sta traboccando caffè, talmente è
piena. Su un altro si riconosce una padella con del sugo al
pomodoro,
sul terzo c’è una pentola con dell’acqua.

La
porta è semi aperta. Maria poggia il suo zaino vicino all’uscio
per poi entrare in cucina. Subito spegne il gas sotto la
caffettiera,
per poi appoggiarla su un sottopentola di ceramica. 


Subito
dopo abbandona la stanza, riprende lo zaino rimettendoselo sulla
spalla, ma uno strano brusio attira la sua attenzione. Con passi
lenti s’avvicina alla camera della madre. È sempre distesa sul
letto. Parla a bassa voce, da sola. Maria la osserva in silenzio
per
alcuni minuti, la donna, di colpo, è scossa dai singhiozzi. La
bambina fissa la madre con occhi attoniti e rassegnati; con la
testa
china si allontana, si toglie lo zaino dalla spalla e lo trascina
fino in camera sua, dove lo getta in un angolo, come se
quell’oggetto
rappresentasse un enorme peso da cui vuole liberarsi, ma che non
riesce neppure a sollevare. Sconfortata, si lascia cadere sul letto
e
con gli occhi cerca la finestra, dalla quale vede il cielo azzurro.



Qualche
minuto dopo, Alina entra nella camera di Maria. Ha ancora gli occhi
lucidi, e con un gran sorriso si rivolge alla figlia con effusioni
amorevoli. Dopodiché la invita ad andare in cucina con lei, il
pranzo dovrebbe essere quasi pronto. 


Maria
continua a essere sdraiata sul letto; guarda la madre, ma non fa
trasparire alcuna emozione, anche se il suo improvviso cambio di
umore la inquieta tantissimo e la mette a disagio; percepisce che
ben
presto potrebbe nuovamente mutare e assumere tutt’altro
atteggiamento. Maria, però, si chiude nel suo assordante silenzio e
segue la mamma. 


Subito
dopo pranzo si rifugia nella sua camera, chiudendo con forza la
porta
alle sue spalle, e si getta sul letto a peso morto. Fissa il
pavimento perdendosi tra una maiolica e l’altra. 


Nel
suo cuore vuole bene alla madre, ma non riesce a starle per troppo
tempo vicino. Gli improvvisi sbalzi di umore della donna turbano e
dilaniano l’anima di Maria. Vorrebbe fare qualcosa affinché la
mamma stia bene, ma infondo sa che nulla la può aiutare sul serio,
se non lei stessa.

Si
volta dall’altra parte e fissa la foto in bianco e nero di suo
padre, posta sul comodino.

Da
allora la sua vita è cambiata completamente. Dopo l’incidente, la
madre ha iniziato a bere in modo compulsivo e irrefrenabile. 




Temendo che qualche vicino impiccione scoprisse una cosa simile, i
nonni paterni di Maria, non appena hanno intuito cosa stava
accadendo, hanno suggerito ad Alina di trasferirsi nella vecchia
abitazione di Gennaro, a Buonopane, una frazione nel comune di
Barano
d’Ischia. Scelta dettata dal poter stare quanto più vicino
possibile ad Alina e Maria, in quanto la casa è confinante con
quella dei nonni. 



 





Maria
continua a fissare la foto del padre. A un tratto è come se
sentisse
le sue risate, come un ricordo lontano che scuote ancor di più il
suo animo. Una lacrima le scivola lungo le guance, fino a cadere
sul
cuscino. Chiude gli occhi con forza, per evitare di piangere. Ma il
suo tentativo risulta vano, e un forte pianto la scuote
completamente. Subito, nasconde il viso sul cuscino per non far
sentire alla madre il suo attuale stato d’animo. Le lacrime,
limpide come una sottile rugiada al sole, bagnano il guanciale che
comincia a essere intriso del suo grande dolore.
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23
dicembre



 





La
campanella della scuola suona squarciando un surreale silenzio. Gli
alunni entrano tutti nelle aule. 


Nella
classe di Maria, l’insegnante sta spiegando. «Questo è l’ultimo
giorno prima delle vacanze natalizie. Si tornerà a scuola il sette
gennaio. Visto i lunghi giorni d’assenza dai banchi di scuola, vi
assegnerò alcuni esercizi da fare a casa.»

Gli
scolari hanno tutti un viso sconsolato. 


All’improvviso
Maria alza la mano. «Perché ci assegnate questi compiti?»

«Per
farvi tenere la mente in esercizio» ribatte la maestra. 


«Perché
lei allora non si allena a correggere i compiti in classe il giorno
di Natale?» 


Quella
domanda fa arrabbiare l’insegnate che la caccia fuori dall’aula. 


Maria,
si aspettava una reazione simile e, con estrema tranquillità, si
alza dal banco e si avvia all’uscita. In corridoio, si siede sul
pavimento come aveva fatto il giorno prima. Pensa ai grandi, agli
adulti, e di come vogliono tante cose dai ragazzi quando, invece,
sono i primi a non voler fare nessun tipo di sacrificio. Nota che
esprimere quello che realmente si pensa, a volte, non è una buona
idea. 


Maria
ha sempre detto quello che le girava per la mente, ma ogni volta ha
avuto in cambio note sul registro e umiliazioni. Mentre i suoi
compagni no, probabilmente perché non parlavano, evitavano di
protestare e di dire i loro pensieri. 


Ma
allora a cosa serve la scuola? 


Soltanto
a essere indottrinati? A imparare quelle nozioni che altri
impongono
di sapere e di dover conoscere per un avvenire migliore? 


Lo
scoraggiamento e la tristezza si abbattono come una ghigliottina su
Maria. Non riesce più a pensare a nulla se non al momento in cui
suonerà nuovamente quella maledetta campanella per scappare a casa.
Via da quell’ambiente così illogico, così folle, così deviato;
in cui tutto è il contrario di tutto. A un tratto, un pettirosso si
appollaia sul balcone della finestra del corridoio, proprio poco
distante da lei, lo nota e istintivamente apre le ante
dell’infisso.


Stranamente,
la piccola bestiolina non scappa, anzi, comincia a guardare Maria
piegando la testolina un po’ a destra e un po’ a sinistra. Lei
avvicina lentamente una mano al meraviglioso pettirosso che, dopo
un
attimo di titubanza, le si avvicina. 


Improvvisamente,
la porta della classe si spalanca e il pettirosso vola via.
L’insegnante esce dall’aula e, subito dopo, si sente la
campanella trillare. Appena la maestra scompare dietro l’angolo,
Maria torna in classe, prende il suo zainetto e va via
infischiandosene delle successive ore di lezione che ancora deve
seguire. 



 





Il
portone della scuola è aperto, probabilmente il guardiano è ubriaco
già come un ciucco, come suo solito. 


Maria
scappa via, scende le scalinate con grande fretta per poi
raggiungere
un incrocio: sulla destra c’è un piccolo tabernacolo in muratura
dedicato alla Madonna, mentre sulla sinistra un piccolo viottolo
che
porta a una zona abbandonata del paese. Maria sceglie di andare a
sinistra, passando dinanzi un campo coperto dove un tempo si
giocava
a bocce. Vicino, scorge un prato malandato, un tempo usato per il
calcetto, recintato da alte reti.

Poco
distante, nota delle giostre per i bimbi completamente divelte e
inutilizzabili. Dei cavalli a dondolo è rimasta solo la grande
molla, al posto delle altalene solo delle lunghe catene. Il
paesaggio
è triste e deprimente. 


“È
tutto così simile a me” pensa Maria. 


I
suoi occhi spaziano per tutta l’area, non soffermandosi su nulla in
particolare. 


Una
folata di vento muove le catene generando un insolito rumore
metallico. In lontananza vede che la parte inferiore della porta
del
vecchio campo di bocce è spaccata. 


Senza
esitare si dirige all’apertura e, gattonando, riesce a introdursi
all’interno del campo dismesso. Qui, trova solo lingue di terra
battuta vuote, delimitate da recinzioni plastificate. 


L’abbandono
e la desolazione di questo luogo sembra essere lo specchio
dell’anima
di Maria. La strana atmosfera sembra essersi impossessata di lei,
che
non riesce a percepire altro che dolore. Tutta quella pesante
sofferenza la turba talmente tanto da farla uscire in gran fretta,
per poi sedersi nei pressi delle giostre. Alza gli occhi al cielo,
nota dei grandi nuvoloni grigi che stanno avanzando. In poco tempo
coprono tutto il paese, portando ancora più oscurità e tristezza. 




Maria non vorrebbe tornare a casa, ma il clima non è dei migliori;
si incammina, quindi, con passi lunghi e rapidi. 


Appena
apre la porta di casa, poggia lo zaino nell’ingresso. Di colpo,
dall’uscio della cucina, compare la madre che le fa una ramanzina
per essersi allontanata da scuola senza permesso. 


La
direttrice dell’istituto l’ha chiamata avvisandola dell’uscita
di Maria senza giustificazione. 


«Perché,
poi, ci hai messo tanto a tornare? Dove sei stata che non venivi
più?» incalza Alina. 


«Non
mi sentivo bene, sono uscita fuori e ho camminato un po’ per il
paese.» Maria abbassa gli occhi verso il pavimento cercando di non
incrociare lo sguardo severo della mamma. 


«Questo
non giustifica il tuo comportamento. Se non ti sentivi bene perché
ci hai messo così tanto per tornare? Mi lasci sempre sola, mi fai
sempre preoccupare, come devo fare con te.» La donna comincia a
piangere, per poi sedersi al tavolo della cucina e sorseggiare un
bicchiere colmo di whisky. 


Maria
le si avvicina, vorrebbe parlarle ma non ci riesce, scappa in
camera
sua, chiudendo immediatamente la porta. Appoggia pesantemente la
schiena sul legno dell’infisso e pian piano si lascia scivolare
fino a sedersi sul gelido pavimento. Con occhi tristi si porta le
ginocchia al petto e le stringe con le braccia, sembra quasi
accovacciarsi in segno di protezione e di conforto. 


«Dove
sei papà, perché sei andato via?» sussurra, appoggiando la fronte
sulle ginocchia. Lentamente
 si calma per
poi prendere pian piano sonno. 



 





Quando
riapre gli occhi, dopo un attimo di intontimento, si guarda intorno
vedendo che è distesa sul letto e c’è Alina al suo fianco che ha
uno strano sorriso, felice. 


«Sai
che i genitori di papà ci hanno invitato a Natale a pranzo da
loro?»
Le dice subito la madre. «Allora, non sei contenta di andare dai
nonni?» incalza. 


«Sì»
risponde impassibile, ma ancora intontita. 


Alina,
stranamente, non è turbata dalla fredda risposta della figlia,
anzi,
continua ad avere stampato sul volto un sincero sorriso. 


«La
Vigilia di Natale, invece, la passiamo tra noi.» 


Quella
affermazione preoccupa visibilmente Maria. 


«A
proposito, devo cominciare a pensare al menù per la cena. Dai,
alzati, e vieni a darmi una mano.» 


La
donna lascia la stanza, sorridente, mentre Maria prende il cuscino
e
se lo mette sul viso, in segno di completo rifiuto e sconforto. 



 





Il
trillo del campanello rimbomba per tutta l’abitazione spezzando
quel torbido e pesante silenzio che aleggia nella casa. Alina esce
dalla cucina e va ad aprire. Alla porta c’è Milena, sua sorella
più piccola. Le due si abbracciano e rimangono l’una tra le
braccia dell’altra fino all’arrivo di Maria che, non appena vede
la zia, le corre incontro stringendola forte a sé. Milena è un po’
sorpresa da tanto amore, ma nel contempo è molto contenta. Si china
e ricambia l’affetto che la nipotina le sta dimostrando. Alina
guarda la scena un po’ turbata, quasi gelosa che la figlia si
dimostri così allegra con la sorella. Nonostante ciò, fa finta di
nulla e invita Milena ad accomodarsi. 


Le
due sorelle e Maria sono sedute intorno al tavolo della cucina.
Tutte
e tre stanno sorseggiando un succo di frutta all’ananas. 


«Come
mai sei a Ischia?» domanda un po’ freddamente Alina. 


«Mi
hanno spostato all’Ospedale Rizzoli di Lacco Ameno per il primo
periodo delle vacanze natalizie. Pare che non ci sia abbastanza
personale. Alcuni infermieri sono in malattia.» 


«Che
bello, allora verrai a trovarci spesso?» Maria è entusiasta. La zia
sta per replicare qualcosa, ma viene anticipata da Alina. 


«Avrà
dei turni anche di ventiquattro ore. Sarà difficile che dopo possa
venire da noi.» 


«Veramente
ero venuta per parlarti di questo» esclama Milena. 


Alina
guarda dubbiosa la sorella. Nei suoi occhi si legge una certa
agitazione. 


«Sai,
venire da Napoli a Lacco tutti i giorni, sarebbe abbastanza costoso
per le mie tasche. Quindi mi chiedevo se potessi stare da voi.
Tanto
è solo per il periodo natalizio.» 


«Che
bello, la zia starà con noi!» Maria è entusiasta, e subito scende
dalla sedia per abbracciare Milena. 


«Certo
che puoi rimanere. C’è molto spazio, la casa è grande» replica
Alina con poca convinzione e sempre più indispettita dell’eccessivo
affetto che dimostra la figlia. 


«Grazie
sorellona, posso aiutarti a fare qualcosa?» 


«Mamma
stava pensando a cosa cucinare la sera della vigilia» esclama
Maria,
ancora abbracciata alla zia. 


«Sì,
è vero. Temo che si dovrà andare a fare un pochino di spesa.»

«Che
problema c’è. Ci vado io con la macchina.»

«Ci
sta un minimarket qui vicino. Non c’è bisogno che prendi
l’auto.»

«Ti
accompagno io zia.» Si propone Maria. 


Milena
accenna un sorriso. «Va bene, allora nel pomeriggio andiamo a fare
la spesa insieme.» 


Maria,
con un guizzo, scende dalle braccia della zia e, contenta, salta di
gioia. 


«Ora
vado a prendere le valigie in macchina.»

«Ti
mostro dove puoi sistemarti.» 


«Vengo
a darti una mano, zia?» 


«Sono
borse pesanti, non ce la faresti a sollevarle, però se ti fa
piacere
puoi venire con me.»

Maria
non se lo fa ripetere due volte e, subito, s’avviano insieme
sorridenti all’ingresso. Alina rimane immobile in cucina, ha uno
sguardo serio e il viso un po’ tirato da uno strano stato
ansioso.


 





Maria
e Milena arrivano al minimarket, spingono la porta ed entrano.
Hanno
entrambe un viso sereno e tranquillo; soprattutto Maria, che da
tanto
tempo non viveva attimi di completa calma e spensieratezza. Sembra
che la presenza della zia abbia attenuato quella pesante ombra
rosso
porpora sul suo cuore. 


Nell’area
destra del minimarket c’è un bancone frigo in cui è esposta una
gran quantità di formaggi e salumi. Su esso, inoltre, sono
appoggiati tanti palloni in gomma, dal colore arancione. Maria li
nota e comincia a fissarli.

Intanto
la zia prende un piccolo carrello e lo riempie di tanti cibi.
Passando per gli scaffali vede un Babbo Natale di peluche con un
sacco pieno di caramelle e cioccolatini. Senza esitare, lo agguanta
con sicurezza e lo porta subito alla cassa per pagarlo. Intanto la
nipote è ancora attirata come da una magia dalla palla. La zia la
nota e decide di regalargliela. Maria, che immediatamente sprizza
felicità da tutti i pori, esce subito dal negozio e comincia a
giocare in strada, sollecitata anche da un insolito “deserto
motoristico”, forse da attribuire al periodo dell’anno e dalla
voglia dei residenti di scendere in centro per trovare un regalo
per
i propri cari. 



 





Dopo
aver fatto le compere, le due tornano nella fredda e cupa casa. Una
volta sistemati i cappotti sull’apposito appendiabiti all’ingresso,
si dirigono in cucina per posare le buste della spesa. Alina le
osserva, già sotto effetto dell’alcol. L’accoglienza che riserva
alla sorella e alla figlia è molto fredda e distaccata. L’umore
della donna si fa più arcigno quando nota il pallone stretto tra le
braccia di Maria. Barcollando vistosamente, si avvicina alla figlia
e
glielo tira dalle mani osservandolo indispettita.

«E
questo da dove esce fuori?»

«È
colpa mia, gliel’ho comprato io» risponde Milena ironicamente.

Ma
la sorella non prende bene la battuta. «Maria era in punizione. Non
dovevi comprarglielo.»

«Ma
dai, siamo vicini a Natale e poi…» 


Alina
la interrompe per rimproverarla. 


Maria
rifiuta l’insopportabile comportamento della mamma, quindi con un
lesto movimento si riprende il pallone e corre in camera sua. 


Chiude
a chiave la porta alle sue spalle e nasconde il pallone sotto al
letto per poi gettarvisi sopra coprendosi il viso con le braccia.
Gli
atteggiamenti negativi della mamma la fanno sentire sempre più
triste e isolata dal mondo. Si vede sempre più come se fosse su
un’isola deserta da cui non può scappare, su cui è costretta a
sopravvivere. 


Questa
afflizione diventa come un macigno che pesa sempre più sul cuore e
sull’anima di Maria. 



 





È
sera, nel camino del salone alcuni piccoli ceppi stanno bruciando.
Seduta di fronte, poco distante dal fuoco, c’è Alina, in evidente
stato di ebbrezza, che ha tra le mani un bicchiere colmo di whisky.
Le luci della stanza sono spente. L’unica illuminazione è data
dalle modeste fiamme del camino. Milena s’intravede nell’oscurità.
Pian piano si avvicina alla sorella e le siede accanto. Alina non
la
degna di uno sguardo e continua a sorseggiare il liquore. 


«Perché
ti autodistruggi in questo modo?» Milena la guarda preoccupata.

«Non
puoi capire.» 


«Prova
a farmi capire.»

Alina
fa un profondo respiro, come per farsi coraggio. «Dopo la morte di…
di… ecco, una sera ho aperto il frigo. C’era del vino rosso che
doveva bere con alcuni suoi amici durante la partita del Napoli. Ho
aperto la bottiglia e assaggiato. Ho bevuto il primo bicchiere
quasi
tutto d’un fiato. Dopo il funerale la mia mente non ha fatto altro
che pensare. Il dolore è così… così violento. Quel vino era così
buono e finalmente, dopo tanto, mi sentivo stranamente bene,
un’allegria che non sapevo spiegare ma che provavo. Quindi ho
bevuto un altro bicchiere e poi un altro ancora. La mia mente non
pensava più, non ricordava più. Finalmente tutto quel malessere era
finito. Mi addormentai sulla poltrona in soggiorno. La mattina
quando
mi svegliai avevo un tremendo mal di testa. Quei pensieri, tutti i
ricordi che mi avevano abbandonato, cominciarono a tornare. Non
potevo permetterlo. Non volevo più stare male…» 


Milena
interrompe la sorella. «Quindi hai continuato a bere.» 


«Sì.»
Alina beve un altro sorso di whisky. 


«Anche
Maria starà soffrendo… E come se non bastasse deve sopportare
anche i tuoi sbalzi d’umore. Credi che non conosca le conseguenze
dell’abuso di alcol? Credi che ti dia una specie di sollievo,
invece ti scava dentro ed esaspera ogni emozione o sensazione che
provi. Devi smettere al più presto. Fallo almeno per tua figlia.» 


Alina
in un solo colpo tracanna quasi tutto il liquore dal bicchiere.
Pare
non aver proprio ascoltato la richiesta della sorella. 


A
un tratto comincia a barcollare. Si china in avanti e fissa con
occhi
sgranati il pavimento per alcuni secondi. Dopodiché prova ad
alzarsi, ma crolla a peso morto sul pavimento. Milena, spaventata,
corre a sincerarsi delle condizioni della sorella che è
completamente intontita dall’alcol e non riesce né a parlare né a
muoversi. Nonostante la rovinosa caduta non sembra aver riportato
contusioni o lesioni. 


Con
forza la solleva da terra e la porta a letto. Le rimbocca le
coperte
ed esce dalla stanza. Sull’uscio si volta verso Alina e la guarda
con occhi colmi di tristezza. Anche se comprende la chiara
depressione in cui è caduta, non riesce ad accettare che si sia del
tutto abbandonata al suo destino. Alina d’altronde è in un limbo
di dolore, uno stato emotivo da cui non riesce a uscire e nel quale
ogni giorno è costretta a essere prigioniera di un male oscuro che
le sta pian piano divorando l’anima, spingendo la fragile donna
verso un nero abisso.
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Il
sole filtra dalla finestra della camera di Maria, che dorme
serenamente. A un tratto la porta si spalanca. È Milena che le si
avvicina sorridente e la scuote. «Maria sveglia, mi hanno detto che
in piazza stanno offrendo baccalà fritto e spaghetti aglio e
olio.»

La
bambina apre gli occhi a fatica, e guarda la zia ancora intontita
per
il sonno. 


«Che
ne pensi di andarci? Però dobbiamo muoverci, altrimenti rischiamo
di
non trovare nulla.» 


«Ma
io ho ancora sonno!» esclama Maria. 


«Ma
che pigrona che sei, dai andiamo, sono certo che un po’ di aria
fresca ti farà bene.» 


Milena
toglie le coperte da dosso alla nipote. Pian piano Maria si tira
su,
sedendosi sul bordo del letto. 


«Io
vado di là a prepararmi, non prendere sonno un’altra volta,
dormigliona.»

La
donna lascia la stanza, intanto Maria sbadiglia e di colpo nota che
il pallone è sopra il comò di fronte a lei.

Maria
ha un lieve sussulto, si precipita giù dal letto per guardarci
sotto, non trovando nulla. Si alza da terra e va al mobile. Afferra
il pallone e lo guarda dubbiosa. Si ricorda di averlo lasciato
sotto
al letto la sera prima, com’è finito lì? I suoi pensieri vengono
interrotti bruscamente dalla voce della zia, proveniente da
un’altra
stanza, che vuole sapere se ha preso di nuovo sonno. 


«No,
sono sveglia!» Le grida di rimando Maria, che ripone la palla sul
comò, per poi avviarsi fuori dalla stanza. 



 





Il
grande orologio della chiesa di Buonopane segna l’una precisa. 


Qualche
attimo più tardi le campane ne annunciano l’orario. Intanto la
piazza San Giovanni Battista è piena di gente di ogni età. Sotto la
tettoia della sede della 
‘ndrezzata ci sono dei ripiani dove
dei volontari appoggiano piatti e posate di plastica colmi di
spaghetti o pezzi di pesce fritto. La maggior parte delle persone è
vicino ai banconi per prendere una o più porzioni, mentre altri
sono
sparsi a mangiare in piedi o su muretti e panchine. 


Nel
fondo della piazza ci sono dei bambini che giocano con un pallone
molto simile a quello di Maria. Si divertono a lanciare la palla
contro il murales. 


Tra
i banconi, in attesa, Milena è sorridente e raggiante mentre Maria
ha un’espressione triste e un po’ cupa. 


Non
appena è il loro turno prendono le pietanze. Uscite dalla fila, si
siedono su un muretto nei pressi del bar Lucas. La presenza di
Milena
non passa inosservata e subito alcuni uomini la osservano con una
certa insistenza, ma non ci fa minimamente caso. 


Mangia
con gusto gli spaghetti, mentre la nipote ha preferito assaggiare
prima il baccalà fritto. 


«Allora?
Com’è? Saporito?» Le domanda la zia. 


«Molto
buono.»

«Allora
perché hai sempre quella faccina triste?» 


Maria
smette di mangiare ma non risponde. Fissa la zia per alcuni secondi
per poi distogliere lo sguardo che va a posarsi sui ragazzini che
giocano a palla. 


Milena
segue la direzione dei suoi occhi. «Perché non vai a giocare con
loro? Sono certa che la compagnia di qualche tuo coetaneo farà
finalmente comparire un sorriso sul tuo bel visino.»

«Preferisco
stare con te» risponde subito Maria, che riprende a mangiare il
pesce fritto. 


Milena
la osserva, intuisce che la piccola si sta allontanando troppo
dalla
felicità e dalla gioia di vivere che dovrebbe caratterizzare la sua
età. 


“Alina
non se ne accorge perché è immersa nel suo abisso oscuro di dolore,
ma rischia di far naufragare con lei anche Maria” pensa la donna
che, ora, comincia ad assaggiare e gustare il baccalà. 



 





Il
sole comincia a calare, il tramonto è quasi alle porte. In cucina
Milena e Alina stanno discutendo su cosa preparare per la cena
della
vigilia. Intanto Maria è nel salone e sta guardando la televisione.
Fa 
zapping da un canale all’altro cercando qualcosa di
divertente da vedere, ma non trovando nulla spegne il televisore. 


Va
in camera sua e subito i suoi occhi si spostano sul pallone.
Ricorda
la gioia e la felicità dei ragazzini che giocavano in piazza. Anche
lei vorrebbe provare una sensazione di spensieratezza simile. Senza
esitare oltre, prende la palla e la fa rimbalzare un paio di volte
sul pavimento, il rumore che produce, genera un suono che diverte
Maria, che accenna a un lieve sorriso. Palleggia un paio di volte,
poi porta la palla con sé e si dirige in cucina dalla mamma per
chiederle se può andare in piazza a giocare. 


Alina
è molto scettica al riguardo, e sembra non voler concedere alla
figlia il permesso. Milena entra nella discussione e le suggerisce
di
far andare Maria a “divertirsi” in piazza. 


Alina
accetta e Maria esce subito di casa con il pallone stretto sotto il
braccio. La donna, però, è molto contrariata, comincia a pensare
che la sorella stia cercando di insidiare la sua autorità di madre.




 





La
piazza di Buonopane è semideserta. Le due piccole botteghe di
vivande sono già chiuse, c’è solo il bar Sordo aperto. Dalle
finestre si scorgono gli ultimi clienti che bevono liquori o altri
alcolici. Anche il barista, Angelo, si unisce a loro assaggiando un
sorso di birra. Tutti i presenti brindano al Natale e alle vacanze
natalizie.

Intanto
Maria passa davanti al bar, attraversa la strada e giunge così in
piazza. Va davanti al grande murales della ‘
ndrezzata e
gioca da sola col pallone, facendolo rimbalzare sulla facciata. Il
rumore della palla è l’unico suono che si percepisce nella piazza.


Un
gruppo di quattro bambini si avvicina a Maria, ma lei non ci bada
più
di tanto e prosegue a giocare da sola. 


«Ti
va se giochiamo anche noi?» Le sorride Tommaso, uno dei ragazzini. 


Maria
afferra di colpo la palla, cessando di giocare e guarda in silenzio
i
suoi coetanei. 


Un
altro, senza esitare, le si avvicina e colpisce con una manata il
pallone facendolo scivolare dalle mani di Maria. Subito comincia a
calciare la palla contro il murales, assieme a lui si aggregano
anche
altri due suoi amici. I tre si passano la palla a vicenda, ma
intanto
Tommaso si avvicina a lei e, assieme, guardano i tre giocare. 


Simone,
il ragazzino che ha preso la palla a Maria, si blocca e invita
Tommaso a giocare con loro, ma lui rifiuta facendo presente che il
pallone è di Maria e non possono giocare senza il suo permesso. La
sua presa di posizione fa irritare l’amico che calcia
volontariamente la palla contro Maria che subito si copre il volto
con entrambe le mani. Prontamente interviene Tommaso che allontana
il
pallone con un pugno, facendolo rimbalzare fuori dalla piazza per
finire dentro un giardino di un’abitazione poco distante. I tre
ragazzini vanno via sghignazzando, mentre Tommaso rimane con
Maria.

«Scusami
tanto. Posso aiutarti a recuperare il pallone?» 


Maria
non risponde e si allontana nella direzione in cui pensa sia andata
la palla. 


Tommaso,
rimasto fermo, la guarda allontanarsi; vorrebbe aiutarla a
ritrovare
il suo gioco, ma teme che sia arrabbiata per quello che è successo.
Anche se innocente, si sente ugualmente responsabile per il
comportamento inappropriato dei suoi amici e per la perdita del
pallone. 


Maria,
intanto, scavalca una piccola inferriata di zinco che delimita la
piazza da un prato incolto e inizia a esplorarlo. Il pallone non
c’è
da nessuna parte, pertanto prosegue la sua ricerca arrivando di
fronte un muro, alto non più di un metro che delimita un’abitazione
circondata da un giardino. Il vivaio è palesemente abbandonato,
però
ricolmo di grandi piante di rose rosse, bianche, gialle, ma
soprattutto blu. Questi fiori, a dispetto di tutto il resto, sono
ben
mantenuti e curati. Poco distante c’è una villa con le tapparelle
completamente chiuse. La bambina si accorge che è l’abitazione su
cui si raccontano storie indicibili. Un lieve senso di paura
comincia
ad aleggiare in lei. Questo, però, non le impedisce di individuare
il pallone: è incastrato in un arbusto di rosa bianca. 


Guarda
il muro di confine per capire se ci sono appigli per poter
scavalcare
e scendere. Vede che mancano alcuni mattoni, sembra quasi che chi
ha
costruito il muro si sia dimenticato di inserirli. Intanto, nella
villa, una figura in penombra solleva di alcuni centimetri la
tapparella, senza far alcun rumore, e comincia a fissare la
ragazzina. 


Maria,
incurante di tutto, si cala mettendo un piede in uno degli anfratti
per poi saltare giù atterrando nel vivaio. Giunge nei pressi degli
arbusti in cui è incastrato il pallone e cerca di tirarlo, ma è
bloccato. Intanto la porta dell’abitazione che dà sul giardino di
rose, si apre silenziosamente. Maria non si accorge di nulla,
afferra
la palla con entrambe le mani e la tira con tutta la forza che ha
verso di sé. La palla si disincaglia dalle spine, ma l’eccessiva
irruenza di Maria la fa sbattere per terra. In quel momento si
sente
un sonoro soffio: la palla si è bucata. Ha un piccolo pertugio, e
subito ci mette un dito sopra per tappare la falla. A un tratto
un’ombra, alle sue spalle, copre la sua visuale. Un brivido di
paura le fa venire la pelle d’oca, non ha la minima idea di chi ci
sia dietro di lei. 


Molto
lentamente si volta trovandosi ai piedi di un signore sui
quarantacinque anni, capelli scuri con una barba incolta e
corporatura robusta. Il suo abbigliamento composto da un largo
jeans
nero, un pullover dello stesso colore che gli copre quasi tutto il
collo e un paio di scarpe classiche con la punta molto allungata,
sottolineano il suo stato dimesso. Inoltre, gli occhi sono celati
da
dei tondi occhiali a specchio che impediscono di intravedere
qualunque tipo di emozione. Un dettaglio che crea in Maria un forte
stato di paura e inquietudine, vorrebbe scappare, ma è
immobilizzata
dal terrore.

Il
pallone le scivola dalle mani, quasi in segno di resa. Dalla palla
riprende a uscire l’aria. Una mano dell’uomo si allunga verso
Maria che per la paura si copre il viso. 


Stranamente,
il rumore dell’aria che fuoriesce dal pallone cessa all’improvviso.
Maria non ci fa caso perché ancora in preda alla paura, e a un
tratto sente la voce dell’uomo. 


«Meglio
se non stai lì per terra. Ben presto calerà la notte e farà
parecchio freddo.» 


Lentamente,
Maria toglie le mani dal viso e nota che l’uomo ha con sé il
pallone e una delle dita chiude il pertugio. L’enigmatica figura
s’introduce nell’abitazione scomparendo dalla sua vista. Maria si
alza da terra e con molta prudenza e titubanza entra anche lei
nella
casa. 


L’accoglie
un lungo corridoio, illuminato da delle applique che emettono una
luce bianca molto tenue. In fondo, si scorge l’unica stanza
illuminata della casa. Pian piano, la bambina percorre il corridoio
per giungere sulla soglia di quella stanza, scoprendo che si tratta
di una cucina. L’uomo è sulla destra vicino a un modesto piano
cottura. Maria scruta con attenzione quell’enigmatico personaggio,
notando che in una mano ha un piccolo coltello che sta passando
sulla
fiamma accesa di uno dei quattro fornelli, mentre nell’altra
continua a stringere il pallone impedendo che si sgonfi del tutto.
Non comprende cosa stia facendo fino a che non toglie la lama dal
fuoco e l’avvicina al pertugio del pallone. Il calore fa sciogliere
la gomma che, a sua volta, chiude il buco. 


L’uomo
butta il coltello nel lavandino e riconsegna la palla a Maria. La
fessura è chiusa e il suo giocattolo è salvo. Lei è senza parole,
non si aspettava una simile gentilezza da uno sconosciuto.



«Io mi chiamo Alessandro!» L’esclamazione dell’uomo le fa
rammentare alcune tetre storie che le persone raccontano su di lui.
Nel suo cuore, però, non si sente in pericolo; anzi, quella
bizzarra
figura le trasmette bontà e calma. 


«Io
sono Maria.» Gli sorride timidamente. «Grazie per aver riparato il
pallone.» 


«Figurati.
Sono stato bambino anche io. So quanto ci si lega a certi
giocattoli.» 


«Perché
indossi quegli occhiali anche dentro casa?»

Alessandro
sorride. «Ho una malattia agli occhi. Le luci forti mi
indeboliscono
la vista; ecco perché devo indossarli quasi sempre.»

«Anche
la notte?»

«No,
la notte no.»

«Ecco
perché tutte le serrande della casa sono chiuse…»

«Infatti.»

Maria
ritorna a guardare il pallone e lo muove tra le mani. 


«Domani
è Natale, cosa ti porterà Babbo Natale?» L’uomo nota un evidente
turbamento nella bambina, che scuote la testa in segno di
negazione. 


«Babbo
Natale non esiste.»

«Non
credi nella magia?»

«No»
risponde corrucciata. 


«Sai
che abiti nel paese della Befana?» domanda Alessandro.

Maria
scuote la testa. 


«Tutto
il paese è pieno di magia. Anche nelle cose più semplici.»

«Non
ci credo, stai mentendo.»

«Non
ti capita mai di cercare qualcosa in un luogo dove eri certa di
averlo lasciato e poi lo trovi spostato in tutt’altro posto?»

Maria
è dubbiosa. Vorrebbe replicare, ma non sa cosa rispondere.

«Se
ti dovesse capitare torna a trovarmi, ti racconterò una storia
molto
interessante al riguardo.»

Tra
una staffa e l’altra di una tapparella, Maria nota che non filtra
più alcuna luce, c’è solo una fitta oscurità; da ciò intuisce
che si è fatta sera e che deve tornare subito a casa. Abbandona
immediatamente la cucina senza neppure salutare l’uomo e corre
verso l’uscita. Si arrampica sul muro e percorre il giardino,
giungendo nuovamente nella piazza di Buonopane. Correndo a
perdifiato
passa davanti al bar, che ora ha tutte le luci spente. La zona
sembra
ancora più cupa e tetra. 


Maria
non fa neppure in tempo a varcare la porta di casa che subito Alina
esce dalla cucina stringendo una birra quasi interamente vuota. La
donna, preoccupata e arrabbiata, rimprovera la figlia, in
particolar
modo perché si è dimenticata il cellulare a casa e non sapeva come
raggiungerla. 


Intanto,
nel salone, Milena sta guardando la televisione. Ascolta le urla e
i
rimproveri della sorella e decide di intervenire per far calmare le
acque. Spegne il televisore e le raggiunge, trovando Maria
visibilmente mortificata, e in cerca di una giustificazione. 


Milena
cerca di far ragionare la sorella, ma ottiene l’effetto
contrario.

«Perché
prendi sempre le sue difese? Vuoi apparire migliore di me ai suoi
occhi?» 


«Voglio
solo farti ricordare che anche noi abbiamo fatto preoccupare i
nostri
genitori quando eravamo piccole» replica, zittendo Alina che
lentamente torna calma. 


Maria
si allontana ed entra nella sua stanza. Ha tra le mani il pallone,
lo
guarda con grande attenzione per poi appoggiarlo delicatamente
sotto
al letto. Si china più volte per vedere se si sposta. La palla è
immobile, non si muove di un solo millimetro. Si rialza da terra e
si
stende sul materasso, ma viene subito chiamata dalla zia: la cena è
pronta. 


Durante
l’abbondante pasto, fatto principalmente da pietanze di carne, si
respira un’atmosfera serena, nonostante il litigio avvenuto poche
decine di minuti prima. 


Maria
mangia con una certa voracità, mentre Alina più che al cibo si
dedica al Biancolella delle cantine Mazzella. Milena, invece, cerca
di creare un ambiente rilassato raccontando aneddoti divertenti del
suo lavoro. 


Maria
sorride alle frasi della zia, finalmente il suo volto si dipinge di
allegria e di una agognata serenità. Perfino Alina, forse anche
aiutata dalla grande quantità di vino, ride in modo abbastanza
scomposto. Il sorriso di Maria, osservando la madre, va man mano
dissipandosi perché dentro il suo cuore sa che questa allegria è
solo passeggera, e che una volta che la zia sarà andata via rimarrà
di nuovo sola; sola con un macigno sulle spalle, un peso fatto di
depressione, pianto, tristezza e angoscia. 


Vorrebbe
fermare il tempo affinché queste risate possano rimanere e
riecheggiare così, immutate e rasserenanti nella loro umile
semplicità. Il non poter vivere quel momento così distensivo e
sereno appieno per colpa di un subdolo stato di tristezza, generata
dalla paura e dalla consapevolezza che presto le risate finiranno e
si tornerà alle lacrime e alla depressione, è ancora più doloroso
del pianto stesso.


 












                    
                    
                

                
            

            
        








