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     - I -
    

    

    
    

    
     En las afueras del pueblo, a unas diez
cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre
el río, uniendo las quintas al campo tranquilo.
    

    

    
     Aquel día, como de costumbre, había yo
venido a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de
pescar algunos bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.
    

    

    
     Mi humor no era el de siempre;
sentíame hosco, huraño, y no había querido avisar a mis habituales
compañeros de huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni
repetir las chuscadas de uso.
    

    

    
    

    
     La pesca misma pareciéndome un gesto
superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por la
corriente, viniera a recostarse contra la orilla.
    

    

    
     Pensaba. Pensaba en mis catorce años
de chico abandonado, de «guacho», como seguramente dirían por
ahí.
    

    

    
     Con los párpados caídos para no ver
las cosas que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas del
pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por calles
trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.
    

    

    
     En una de esas manzanas, no más lujosa
ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas tías, mi
prisión.
    

    

    
     ¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don
Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas preguntas se formulaban
en mí, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstruí mi breve vida como única contestación posible, sabiendo
que nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.
    

    

    
     ¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad
tenía a lo justo cuando me separaron de la que siempre llamé
«mamá», para traerme al encierro
     del pueblo so pretexto de que debía ir al colegio?
Solo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon de
cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un
vago recuerdo. Las mujeres me trataban de «m'hijito» y dijeron que
debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre no exigió
de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor augurio.
    

    

    
     Fui al colegio. Había ya aprendido a
tragar mis lágrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis tías
pronto se aburrieron del juguete y regañaban el día entero,
poniéndose de acuerdo solo para decirme que estaba sucio, que era
un atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en la
casa.
    

    

    
     Don Fabio Cáceres vino a buscarme una
vez, preguntándome si quería pasear con él por su estancia. Conocí
la casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me impuso
un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían
llevarme mis tías, sentándome entre ellas para soplarme el rosario
y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante
Dios.
    

    

    
    

    
     Don Fabio me mostró el gallinero, me
dio una torta, me regaló un durazno y me sacó por el campo en
«salce» para mirar las vacas y las yeguas.
    

    

    
     De vuelta al pueblo conservé un
luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto en
que me había criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún
trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un
charco.
    

    

    
     Dos o tres veces más vino don Fabio a
buscarme y así concluyó el primer año.
    

    

    
     Ya mis tías no hacían caso de mí, sino
para llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de noche el
rosario.
    

    

    
     En ambos casos me encontraba en la
situación de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco
a poco fueron reduciéndose a un simple coscorrón.
    

    

    
     Durante tres años fui al colegio. No
recuerdo qué causa motivó mi libertad. Un día pretendieron mis tías
que no valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a
encargarme de mil comisiones que me hacían vivir continuamente en
la calle.
    

    

    
    

    
     En el Almacén, la Tienda, el Correo,
me trataron con afecto. Conocí gente que toda me sonreía sin nada
exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de
sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y
mi verdadera naturaleza se espandió libre, borbotante, vívida.
    

    

    
     La calle fue mi paraíso, la casa mi
tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatías afuera, lo
convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía
vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que
se reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o de
truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las
personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada que no
hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de
archivo que los mayores se entretenían en revolver con algún
puyazo, para oírme largar el brulote.
    

    

    
     Supe las relaciones del comisario con
la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, la
reputación ambigua del relojero
     Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una vez
«retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo
cual malicié que en torno mío también existía un misterio que nadie
quiso revelarme.
    

    

    
     Pero estaba yo demasiado contento con
haber conquistado en la calle simpatía y popularidad, para sufrir
inquietudes de ningún género.
    

    

    
     Fueron los tiempos mejores de mi
niñez.
    

    

    
     La indiferencia de mis tías se topaba
en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que había
desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar
sus reprensiones.
    

    

    
     Hasta llegué a escaparme de noche e ir
un Domingo a las carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos
tiros sin mayor consecuencia.
    

    

    
     Con todo esto parecíame haber tomado
rango de hombre maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de
buena fe, como a chiquilines desabridos.
    

    

    
     Visto que me daban fama de vivaracho,
hice oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia
     de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.
    

    

    
    

    
     -Andá decile algo a Juan Sosa
-proponíame alguno- que está mamao, allí, en el boliche.
    

    

    
     Cuatro o cinco curiosos que sabían la
broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas
para oír.
    

    

    
     Con la audacia que me daba el amor
propio, acercábame a Sosa y dábale la mano:
    

    

    
     -¿Cómo te va Juan?
    

    

    
     -.................
    

    

    
     -'ta que tranca tenés, si ya no sabés
quién soy.
    

    

    
     El borracho me miraba como a través de
un siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba maliciando una
broma.
    

    

    
     Hinchando la voz y el cuerpo como un
escuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole:
    

    

    
     -No ves que soy Filumena tu mujer y
que si seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien
mamao, te vi'a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se
te pase el pedo.
    

    

    
     Juan Sosa levantaba la mano para
pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que oía detrás
mío no me movía un ápice,
     diciendo por lo contrario en son de amenaza:
    

    

    
     -No amagués Juan... no vaya a ser que
se te escape la mano y rompás algún vaso. Mirá que al comisario no
le gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez
pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?
    

    

    
     El pobre Sosa miraba al dueño del
hotel, que a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me
habían mandado.
    

    

    
     Juan le rogaba:
    

    

    
     -Digalé pues que se vaya, patrón, a
este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.
    

    

    
     El patrón fingía enojo, apostrofándome
con voz fuerte:
    

    

    
     -A ver si te mandás mudar muchacho y
dejás tranquilos a los mayores.
    

    

    
     Afuera reclamaba yo de quien me había
mandado:
    

    

    
     -Aura dame un peso.
    

    

    
     -¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan
Sosa.
    

    

    
     -No... formal, alcánzame un peso que
vi'hacer una prueba.
    

    

    
     Sonriendo mi hombre accedía esperando
una
     nueva payasada y a la verdad que no era mala, porque
entonces tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:
    

    

    
     -Dentremos muchachos a tomar cerveza.
Yo pago.
    

    

    
     Y sentado en el hotel de los copetudos
me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella en
cuestión, para convidar, mientras contaba algo recientemente
aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con
Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que había
vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich,
dueño del prostíbulo.
    

    

    
     Mi reputación de dicharachero y audaz
iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. Decía la gente
que era un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre,
viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme
con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida,
que me llevó a los boliches convidándome con licores y sangrías a
fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural me
preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó
     una noche en ancas y me llevó a la casa pública.
Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas
corazón y nadie notó mi susto.
    

    

    
     La costumbre de ser agasajado, me hizo
perder el encanto que en ello experimentaba los primeros días. Me
aburría nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a
los almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me
mimaba y donde conocía gente de 

     
      pajuera
     
     : reseros, forasteros o simplemente
peones de las estancias del partido.
    

    

    
     Por suerte, en aquellos tiempos, y
como tuviera ya doce años, don Fabio se mostró más que nunca mi
protector viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la
estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió
de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos y un
recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.
    

    

    
     Un año duró aquello. En mi destino
estaría escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejó de venir
seguido. De mis petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero
     Festal, que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi
recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.
    

    

    
     Mi soledad se hizo mayor, porque ya la
gente se había cansado algo de divertirse conmigo y yo no me
afanaba tanto en entretenerla.
    

    

    
     Mis pasos de pequeño vagabundo me
llevaron hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzoni, al
negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, había quedado sordo
de andar bajo el agua.
    

    

    
     Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los
días, porque de ello sacaba luego provecho.
    

    

    
     Gradualmente mis recuerdos habíanme
llevado a los momentos entonces presentes. Volví a pensar en lo
hermoso que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la
tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.
    

    

    
     El barro de las orillas y las
barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las toscas costeras
exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse
frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie
serenada, tenían más color que las cosas mismas.
     El cielo se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de
las nubes en rojos, los rojos en pardos.
    

    

    
     Junto a mí, tomé mi sarta de
bagresitos «duros pa morir», que aún coleaban en la desesperación
de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la
caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el
pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.
    

    

    
     Sobre el tendido caserío bajo, la
noche iba dando importancia al viejo campanario de la Iglesia.
    

    

   

   

   
   

   


     - II -
    

    

    
    

    
     Sin apuros, la caña de pescar al
hombro, zarandeando irreverentemente mis pequeñas víctimas, me
dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente
aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en
el barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando
dejarme descalzo.
    

    

    
     Sin pensamientos seguí la pequeña
huella que, vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba
buscando las lomitas como las liebres para correr por lo
parejo.
    

    

    
     El callejón, delante mío, se tendía
oscuro. El cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en los
charcos de forma irregular o en el agua guardada por las profundas
huellas de alguna
     carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero
cuidadosamente recortado.
    

    

    
     Había ya entrado al área de las
quintas, en las cuales la hora iba despertando la desconfianza de
los perros. Un incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando
oía cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin
equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido.
Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como inofensivo
griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al
cascotazo.
    

    

    
     Pasé al lado del cementerio y un
conocido resquemor me castigó la médula, irradiando su pálido
escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las
luces malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los
malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar
de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más
taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese
conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.
    

    

    
     El callejón habíase hecho calle, las
quintas manzanas; y los cercos de paraísos, como los
     tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había
alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas.
A poca distancia divisé los primeros ranchos, míseramente
silenciosos y alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de
apestoso kerosén.
    

    

    
     Al cruzar una calle espanté
desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me había parecido más
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre,
quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que
me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara
yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula, abriéndose en
larga 

     
      tendida
     
     . Un charco bajo sus patas se
despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con
calma:
    

    

    
     -Vamos pingo... Vamos, vamos
pingo...
    

    

    
     Luego el trote y el galope chapalearon
en el barro chirle.
    

    

    
     Inmóvil, miré alejarse, extrañamente
agrandada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo
y jinete. Me pareció haber
     visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más
una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un
remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.
    

    

    
     Con mi visión dentro, alcancé las
primeras veredas sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse. Más
fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre del
pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y
espacio.
    

    

    
     Absorto por mis cavilaciones crucé el
pueblo, salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en «La
Blanqueada».
    

    

    
     Para vencer el encandilamiento fruncí
como jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás del mostrador
estaba el patrón, como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape
Burgos concluía una caña.
    

    

    
     -Güenas tardes, señores.
    

    

    
     -Güenas -respondió apenas Burgos.
    

    

    
     -¿Qué trais? -inquirió el patrón.
    

    

    
     -Ahí tiene don Pedro -dije mostrando
mi sarta de bagresitos.
    

    

    
     -Muy bien. ¿Querés un pedazo de
mazacote?
    

    

    
     -No, don Pedro.
    

    

    
    

    
     -¿Unos paquetes de La Popular?
    

    

    
     -No, don Pedro... ¿Se acuerda de la
última platita que me dio?
    

    

    
     -Sí.
    

    

    
     -Era redonda.
    

    

    
     -Y la has hecho correr.
    

    

    
     -Ahá.
    

    

    
     -Güeno... ahí tenés -concluyó el
hombre, haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas de
níquel.
    

    

    
     -¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape
Burgos.
    

    

    
     -En la pulpería'e Las Ganas -respondí
contando mi capital.
    

    

    
     -¿Hay algo nuevo en el pueblo?
-preguntó don Pedro, a quien solía yo servir de noticiero.
    

    

    
     -Sí, señor... un pajuerano.
    

    

    
     -¿Ande lo has visto?
    

    

    
     -Lo topé en una encrucijada,
volviendo'el río.
    

    

    
     -¿Y no sabés quién es?
    

    

    
     -Sé que no es de aquí... no hay ningún
hombre tan grande en el pueblo.
    

    

    
     Don Pedro frunció las cejas como si se
concentrara en un recuerdo.
    

    

    
    

    
     -Decime... ¿es muy moreno?
    

    

    
     -Me pareció... sí, señor... y muy
juerte.
    

    

    
     Como hablando de algo extraordinario
el pulpero murmuró para sí:
    

    

    
     -Quién sabe si no es don Segundo
Sombra.
    

    

    
     -Él es -dije, sin saber por qué,
sintiendo la misma emoción que, al anochecer, me había mantenido
inmóvil ante la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en
negro sobre el horizonte.
    

    

    
     -¿Lo conocés vos? -preguntó don Pedro
al tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamación.
    

    

    
     -De mentas no más. No ha de ser tan
fiero el diablo como lo pintan ¿quiere darme otra caña?
    

    

    
     -¡Hum! -prosiguió don Pedro- yo lo he
visto más de una vez. Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha
de ser de arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que
tuvo en otros tiempos una mala partida con la policía.
    

    

    
     -Carnearía un ajeno.
    

    

    
     -Sí, pero me parece que el ajeno era
cristiano.
    

    

    
     El tape Burgos quedó impávido mirando
su
     copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su frente
angosta de pampa, como si aquella reputación de hombre valiente
menoscabara la suya de cuchillero.
    

    

    
     Oímos un galope detenerse frente a la
pulpería, luego el chistido persistente que usan los paisanos para
calmar un caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra
quedó enmarcada en la puerta.
    

    

    
     -Güenas tardes -dijo la voz aguda,
fácil de reconocer.
    

    

    
     -¿Cómo le va don Pedro?
    

    

    
     -Bien ¿y usté don Segundo?
    

    

    
     -Viviendo sin demasiadas penas
graciah'a Dios.
    

    

    
     Mientras los hombres se saludaban con
las cortesías de uso, miré al recién llegado. No era tan grande en
verdad, pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase
seguramente a la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo.
    

    

    
     El pecho era vasto, las coyunturas
huesudas como las de un potro, los pies cortos con un empeine a lo
galleta, las manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su
tez
     era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia
las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase echado atrás el
chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como
crin a la altura de las cejas.
    

    

    
     Su indumentaria era de gaucho pobre.
Un simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba
un poco sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el rebenque tosco
y ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un simple
pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con las puntas
divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían sobre el empeine
un tajo para contener el pie carnudo.
    

    

    
     Cuando lo hube mirado suficientemente,
atendí a la conversación. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero
le daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo,
hacía que supiera cuanto acontecía en las estancias.
    

    

    
     ...en lo de Galván hay unas yeguas pa
domar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y me preguntó si conocía
algún hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía
     muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco
Pereira, pero si a usted le conviene...
    

    

    
     -Me está pareciendo que sí.
    

    

    
     -Güeno. Yo le avisaré al muchacho que
viene todos los días al pueblo a hacer encargos. Él sabe pasar por
acá.
    

    

    
     -Más me gusta que no diga nada. Si
puedo iré yo mesmo a la estancia.
    

    

    
     -Arreglao. ¿No quiere servirse de
algo?
    

    

    
     -Güeno -dijo don Segundo, sentándose
en una mesa cercana- eche una sangría y gracias por el convite.
    

    

    
     Lo que había que decir estaba dicho.
Un silencio tranquilo aquietó el lugar. El tape Burgos se servía
una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De
pronto me dijo, sin aparente motivo:
    

    

    
     -Si yo juera pescador como vos, me
gustaría sacar un bagre barroso bien grandote.
    

    

    
     Una risa estúpida y falsa subrayó su
decir, mientras de reojo miraba a don Segundo.
    

    

    
     -Parecen malos -agregó-, porque colean
y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de ser si no son más que
negros!
    

    

    
     Don Pedro lo miró con desconfianza.
Tanto
     él como yo conocíamos al tape Burgos, sabiendo que no
había nada que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de
él.
    

    

    
     De los cuatro presentes solo don
Segundo no entendía la alusión, conservando frente a su sangría un
aire perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso,
como contento con su comparación. Yo hubiera querido hacer una
prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro
canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para el
forastero, que decididamente no había entendido y no parecía sentir
siquiera el frío de nuestro silencio.
    

    

    
     -Un barroso grandote -repitió el
borracho-, un barroso grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y ande
en dos patas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay
muchos d'esos ochos; por eso dice el refrán:
    

    

    
     

     
      

      
       San Pedrino
      
      

     

     

     
      

      
       el que no es mulato es chino.
      
      

     

     

    

    

    
     Dos veces oímos repetir el versito por
una voz cada vez más pastosa y burlona.
    

    

    
     Don Segundo levantó el rostro y como
si recién se apercibiera de que a él se
     dirigían los decires del tape Burgos comentó
tranquilo:
    

    

    
     -Vea amigo... vi'a tener que creer que
me está provocando.
    

    

    
     Tan insólita exclamación, acompañada
de una mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del mal cariz
que tomaba el diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto
desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo:
    

    

    
     -¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando
con sordos.
    

    

    
     ¡Qué han de ser sordos los bares con
tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao y por eso no lo
puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con
unos tres días de anticipación.
    

    

    
     No pudimos contener la risa, malgrado
el asombro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba a la
inconsciencia. De golpe el forastero volvió a crecer en mi
imaginación. Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas
palabras que inspira en la pampa una admiración interrogante.
    

    

    
     El tape Burgos pagó sus cañas,
murmurando amenazas.
    

    

    
    

    
     Tras él corrí hasta la puerta, notando
que quedaba agazapado entre las sombras. Don Segundo se preparó
para salir a su vez y se despidió de don Pedro, cuya palidez
delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matón asesinara al
hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al
patrón para advertir a don Segundo:
    

    

    
     -Cuídese.
    

    

    
     Luego me senté en el umbral,
esperando, con el corazón que se me salía por la boca, el fin de la
inevitable pelea.
    

    

    
     Don Segundo se detuvo un momento en la
puerta, mirando a diferentes partes. Comprendí que estaba
habituando sus ojos a lo más oscuro, para no ser sorprendido.
Después se dirigió hacia su caballo caminando junto a la pared.
    

    

    
     El tape Burgos salió de entre la
sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una puñalada firme,
a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la noche como un
fogonazo.
    

    

    
     Don Segundo, con una rapidez inaudita,
quitó el cuerpo y el facón se quebró entre los ladrillos del muro
con nota de cencerro.
    

    

    
    

    
     El tape Burgos dio para atrás dos
pasos y esperó de frente el encontronazo decisivo.
    

    

    
     En el puño de don Segundo relucía la
hoja triangular de una pequeña cuchilla. Pero el ataque esperado no
se produjo. Don Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado, se
agachó, recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica
dijo:
    

    

    
     -Tome amigo y hágala componer, que así
tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.
    

    

    
     Como el agresor conservara la
distancia, don Segundo guardó su cuchillita y, estirando la mano,
volvió a ofrecer los retazos del facón:
    

    

    
     -¡Agarre, amigo!
    

    

    
     Dominado el matón se acercó, baja la
cabeza, en el puño bruñido y torpe la empuñadura del arma,
inofensiva como una cruz rota.
    

    

    
     Don Segundo se encogió de hombros y
fue hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía.
    

    

    
     Ya a caballo, el forastero iba a irse
hacia la noche; el borracho se aproximó, pareciendo por fin haber
recuperado el don de hablar:
    

    

    
     -Oiga, paisano -dijo levantando el
rostro hosco, en que solo vivían los ojos-. Yo vi'a
     hacer componer este facón pa cuando usted me
necesite.
    

    

    
     En su pensamiento de matón no creía
poder más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así su vida o la
de otro.
    

    

    
     -Aura deme la mano.
    

    

    
     -¡Cómo no! -concedió don Segundo, con
la misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto-. Ahí tiene,
amigo.
    

    

    
     Y sin más ceremonia se fue por el
callejón, dejando allí al hombre que parecía como luchar con una
idea demasiado grande y clara para él.
    

    

    
     Al lado de don Segundo, que mantenía
su redomón al tranco, iba yo caminando a grandes pasos.
    

    

    
     -¿Lo conocés a este mozo? -me preguntó
terciando el poncho con amplio ademán de holgura.
    

    

    
     -Sí, señor. Lo conozco mucho.
    

    

    
     -Parece medio pavote ¿no?
    

    

   

   

   
   

   


     - III -
    

    

    
    

    
     Frente a casa, camino a la fonda donde
iba a comer, don Segundo se separó de mí, dándome la mano. Adiviné
que aquello se debía a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueada», y sentí un gran orgullo.
    

    

    
     Entré a casa sin apuro. Como había
previsto, mis tías me pegaron un reto serio, tratándome de perdido
y condenándome a no comer esa noche.
    

    

    
     Las miré como se miran las guascas
viejas que ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya
nariz en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos
hundidos, fue quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda,
tetona y voraz en todo placer, fue
     la que me insultó con más voluntad. Yo las encomendé a
quien correspondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida
futura y en los episodios de esa tarde. Me parecía que mi
existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque me decía los
mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida
esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?
    

    

    
     Primero pensé que a don Segundo le
pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo advertía del
peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta
que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque, nos
descubríamos algún parentesco y se hacía mi protector. Últimamente
porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, mitad como
peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, encontré
una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien,
yo iría antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé
más porque la solución me satisfacía y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada práctico.
    

    

    
     -Me voy, me voy -decía casi en alta
voz.
    

    

    
    

    
     Sentado en el lecho, a oscuras para
que me creyeran dormido, esperé el momento propicio a la fuga. Por
la casa soñolienta arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían
la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo
aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia me hizo mirar, en
torno mío, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, como se debe
mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente
nada de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba
enrollados en el clavo que los sostenía contra la madera de la
puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis
primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían
bien solos.
    

    

    
     Al tanteo extraje de bajo el lecho un
par de botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y bozal.
Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas
mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y
me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corralón, dejando
entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche
     me infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi
secreto. Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el
perro, me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al
vasto aposento, donde los ratones corrían entre algunas bolsas de
maíz y trastos de deshecho.
    

    

    
     Era difícil encontrar las
desparramadas pilchas de mi recadito, pero por suerte tenía en mis
bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la pequeña
llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y
pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho,
las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé
entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo
cual rompía a mi entender con toda ligadura ajena.
    

    

    
     De noche aún desperté, el flanco
derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida por su
incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba
     prudente estar preparado para prever toda
eventualidad.
    

    

    
     Como un turco me eché a la espalda
recado y ropa. Medio dormido llegué al corralón, enfrené mi petizo,
lo ensillé y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.
    

    

    
     Experimentaba una satisfacción
desconocida, la satisfacción de estar libre.
    

    

    
     El pueblo dormía aún a puños cerrados
y dirigí mi petizo al tranco, singularmente sonoro, hacia la
cochera de Torres, donde pediría me entregasen el otro petizo, que
allí hacía guardar Festal chico.
    

    

    
     Un gallo cantó. Alboreaba
imperceptiblemente.
    

    

    
     Como la cochería comenzaba a despertar
temprano, a fin de prepararse para el tren de la madrugada,
encontré el portón abierto y a Remigio, un muchachón de mis amigos,
entre la caballada.
    

    

    
     -¿Qué viento te trae? -fue su primer
pregunta.
    

    

    
     -Güen día, hermano. Vengo a buscar mi
parejero.
    

    

    
     Largo rato tuve que discutir con aquel
pazguato
     para probarle que yo era dueño de disponer de lo mío.
Por fin se encogió de hombros:
    

    

    
     -Ahí está el petizo. Hacé lo que te
parezca.
    

    

    
     Sin dejármelo decir dos veces embozalé
al animal, por cierto mejor cuidado que el que había quedado en mis
manos, y despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos,
cruzando el puente viejo.
    

    

    
     Para ir a lo de Galván tenía que tomar
la misma dirección que para lo de don Fabio. A cierta altura un
callejón arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir hasta el
monte que de lejos ya conocía.
    

    

    
     Apurado por alejarme del pueblo me
puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba
perfectamente.
    

    

    
     Cuando hube hecho unas dos leguas, di
un resuello a mis bestias, mientras el sol salía sobre mi
existencia nueva.
    

    

    
     Sentíame en poder de un contento
indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro el
     campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio,
chispeantes de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de
libertad, mientras mis ojos se llenaban de cristales como si
también ellos se renovaran en el sereno matinal.
    

    

    
     Una legua faltábame para llegar a las
casas y las hice al tranco, oyendo los primeros cantos del día,
empapándome de optimismo en aquella madrugada, que me parecía crear
la pampa venciendo a la noche.
    

    

    
     Receloso ante las casas, enderecé al
galpón. No parecía haber nadie. Los perros que gruñían arrimándose
a los garrones de mi petizo, no eran una invitación amable de echar
pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la cocina,
gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y me
señaló unos de los tantos bancos del aposento para que me
sentara.
    

    

    
     Toda la mañana quedé en aquel rincón
espiando los movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi
porvenir. No dijimos una palabra.
    

    

    
    

    
     A medio día empezaron a llegar algunos
peones y sonó una campana llamando para la comida. La gente
saludaba al entrar y algunos me miraban de soslayo.
    

    

    
     Junto con cuatro o cinco hombres,
entró Goyo López que yo conocía del pueblo.
    

    

    
     -¿Andás pasiando? -me preguntó.
    

    

    
     -Vengo a buscar trabajo.
    

    

    
     -¿Trabajo? -repitió clavándome la
vista. Un momento temblé pensando que algo iba a decir de mi
familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachón dijo, comentando mi respuesta:
    

    

    
     -Vendrá a conchabarse pa hombrear
bolsas.
    

    

    
     Goyo se dio vuelta hacia él:
    

    

    
     -Sí, chucialo aura que está medio
asustao, porque cuanto tome confianza tal vez te hombree a vos. No
sabés que peje es este.
    

    

    
     Un momento fui el punto de mira de
cuarenta ojos. No pestañé siquiera, esperando que pasara aquella
atención.
    

    

    
     Sin embargo, las palabras de Goyo
habían hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los límites
de la buena conducta, es un mérito que el paisano aprecia.
     Goyo me llamó desde la puerta diciendo que
desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde estaba la bebida
para que le diera un poco de agua. Esto no era más que una maniobra
para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:
    

    

    
     -Vos te has juido'e'el pueblo.
    

    

    
     -No digas nada hermanito, mira que me
comprometas.
    

    

    
     -¿Te comprometo? ¡qué traza!... y
¿vah'a trabajar?
    

    

    
     -¿Y de no?
    

    

    
     -Güeno... dale agua al petizo... Mira,
allí viene el mayordomo.
    

    

    
     Esperamos que un inglés acriollado
llegara hasta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido.
    

    

    
     -No tengo trabajo que dar -dijo
bajando del caballo.
    

    

    
     -Entonces ¿me da permiso pa comer?
Enseguidita después me voy.
    

    

    
     -¿P'adonde vas a ir?
    

    

    
     -P'allá -contesté estirando la mano al
azar.
    

    

    
     El Inglés me miró con una sonrisa
bonachona.
    

    

    
     -¿Sos bien mandao?
    

    

    
     -Sí, señor.
    

    

    
    

    
     -¿Usted lo conoce Goyo?
    

    

    
     -Algo, don Jeremías.
    

    

    
     -Muy bien. Después de la siesta dele
el petizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya sacando esa
paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta
blanca.
    

    

    
     -Sí, Señor.
    

    

    
     Para ganarle el «lao de las casas» al
«mayor», me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dándole vuelta
las matras para que se orearan y pregunté a Goyo dónde debía
largarlo.
    

    

    
     -En aquel potrerito donde está la
cebada.
    

    

    
     El Inglés me miró sonriendo mientras
me dirigía a la bebida llevando su caballo.
    

    

    
     -¿Con bozal o sin bozal? -pregunté a
Goyo.
    

    

    
     -Sin bozal.
    

    

    
     No puedo decir mi alegría cuando en la
mesa ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un
gringuito viejo que cuidaba la quinta.
    

    

    
     -Cocinero -dijo Goyo- pásele un plato
y una cuchara al mensual nuevo.
    

    

    
     -¿Mensual nuevo? -rió el muchacho que
hoy había hecho burla de mi pedido de trabajo-. ¿Será pa acarriar
basuras?
    

    

    
    

    
     Me di cuenta de que aquellas palabras,
que en otro pudieran haber sido maldad, no eran más que estupidez y
aproveché la ocasión, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que había
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.
    

    

    
     -¿Pa acarriar basuras? -repetí-. Tené
cuidao no vaya ser que algún día amanezcás por los zanjones.
    

    

    
     Y como sentí que reían, recordé mis
días de popularidad en el pueblo.
    

    

    
     -Mala inclinación tenés -continué,
mirando el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor- si fuera
el patrón te mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras.
    

    

    
     Una risotada general acogió mi
discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los más viejos me
reconvino con altura:
    

    

    
     -Muchas leyes parece que tenés, pero
es güeno no querer volar antes de criar bien las alas. Sos muy
cachorro pa miar como los perros grandes.
    

    

    
     Una mirada me había bastado para saber
quién me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo mansamente,
como corresponde cuando se habla con un mayor:
    

    

    
    

    
     -No crea señor, también sé
respetar.
    

    

    
     -Así debe ser -concluyó el viejo, y
después de una breve pausa volvió a correr la broma de punta a
punta de la mesa.
    

    

    
     Toda esa tarde me la pasé acarreando
paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas diez
cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el carro el gallofero,
dejando clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía
yo el instrumento, que luego venía matraqueando de una manera
ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.
    

    

    
     La comida me halló medio dormido, pero
el cansancio que me exponía a alguna burla pasó desapercebido en el
silencio general.
    

    

    
     En el cuarto de Goyo me acomodaron un
catre. No tenía yo colchón ni prenda alguna para arreglarme en el
lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones,
me eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, sin
cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, evoqué la casa de
mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como una
parva sobre un chingolo.
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