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PRÓLOGO


			

			Cuando uno escribe su primera novela se da cuenta de que no es algo tan sencillo como imaginaba, de que se trata de un verdadero reto. Estas páginas han llegado a desquiciarme, a torturarme, a frustrarme y a darme algunos de los mejores momentos de mi vida. 

			Comencé a escribirla a los diecisiete años creyendo saberlo todo y la terminé a los dieciocho dándome cuenta de lo poco que sabía. Ahora, con diecinueve, reparo en la razón que tenía aquel tipo con barba que una vez dijo «solo sé que no sé nada». 

			La maldición del escritor es nunca estar satisfecho con lo que ha escrito. Soy presa de esa maldición, de hecho reescribiría esta novela por completo, pero supongo que no sería justo para la escritura, ya que su magia se encuentra precisamente en permitirnos descargar nuestros sentimientos, en permitirnos plasmar sobre el papel lo que no podemos plasmar en nuestras vidas… y cambiar esas palabras significaría mentir.

			Maldita libertad es la viva imagen de la desvergüenza; se trata de una crítica a los convencionalismos y al egocentrismo del hombre occidental. En sus páginas encontraréis a un tipo llamado Jules Firesson, un pobre hombre sometido por mi imaginación a la mayor degeneración humana, una degeneración que le llevará a vislumbrar algunas de las verdades que envuelven nuestras vidas. Es la encarnación de la frase «la vergüenza es el cáncer del escritor»; está escrita por y para mí, no trata de complacer a nadie. Sé a ciencia cierta que su contenido herirá la sensibilidad de algunos —de lo cual me disculpo de antemano—, pero ¿de qué serviría escribir si no pudiéramos explayar nuestra imaginación? 

		

	
		
			




CAPÍTULO 1
SUEÑOS ROTOS


			

			Rutina, mi vida, mi yo. Nada más que sueños rotos, nada más que un nombre de trece caracteres hipotecado por la sociedad. «¿Qué es la libertad?», me pregunté un día. Tan solo supe contestar que no era algo que se encontrara en el fondo de una botella de ginebra.

			Marga. Sé que en el fondo todo esto comenzó por ella, por el odio que tenía guardado contra mí en su pequeño y despiadado corazoncito. No merecía toda aquella belleza. Aquel rostro anguloso, aquellos ojos verde cristal, aquella piel pálida y tersa, aquel cabello negro y sedoso… Toda ella era una preciosa mentira, igual que nuestro amor.

			Jornada completa en la oficina y vuelta a la hipoteca de apariencia eterna. Ahí estaba ella, como siempre, revoloteando e interfiriendo entre mis pensamientos. ¿Que quién era yo? Un sueldo medio, una vida media… un hombre acercándose paso a paso, día a día, hacia la desesperación. La pasión se desvaneció por completo años atrás, aquellos que restaban ahora en la distancia. No recuerdo el momento, ni siquiera el lugar en el que perdí aquella vida, aquella fuerza que hacía relucir cada mañana mi sonrisa. Tan solo recuerdo y sé que ya no es, que ya no está; escapó junto a mi felicidad. 

			Volvamos a mis treinta y cinco años. Para entonces vivía rodeado  de adoradores de la ignorancia y la indiferencia. El odio iba royendo mi empatía, como una rata enferma que ahuyentaba a las pocas personas que todavía me comprendían. Las manías corrompían cada vez más mis sentidos. Odiaba la vida de mis compañeros que, a pesar de tener mayor edad que yo, todavía perseguían sus sueños. Odiaba verles cada mañana, día tras día, semana tras semana, año tras año… siempre con la misma sonrisa teñida de blanco por la codicia y la hipocresía. Odiaba a mis dos babeantes, molestos y hediondos perros: dos san Bernardo adoptados a petición de mi esposa. Odiaba que al llegar a casa impregnaran mis pantalones con su repugnante saliva. Odiaba a mi esposa. Odiaba su chirriante voz, sus quejas, sus insultos, su avaricia, su hipocresía y sus otras miles formas de torturarme. Odiaba mi piso: frío, oscuro, crudo y sin vida. Odiaba al tipo que me estafó al venderme esa hipoteca. Odiaba, odiaba, odiaba, odiaba… y cuanto más odiaba, menos paso cedía al amor.

			Volvía a ser lunes por la mañana. Los días del fin de semana los pasé en solitario o trabajando con las tareas del viernes que quedaron pendientes de revisión. Durante las noches alternaba entre los canales de teletienda y astrología, ya que Marga, como de costumbre, me desterró del plácido y reconfortante colchón al frío y áspero sofá. La verdad es que cualquier superficie acolchada era mejor que dormir con esa zorra.

			Preparé café después de darme una ducha y limpiarme profunda y concienzudamente el pie derecho, ya que instantes antes, al abrir la puerta del salón, atropellé un «regalito» cedido por alguno de los dos animales. Al sentir cómo la masa de aquellos húmedos excrementos caninos se colaba por las separaciones de mis fríos dedos llegó a mi cabeza un sentimiento genocida contra cualquier especie similar, pero al rato me até la corbata al cuello y de nuevo deprimido me calmé: comprendí que yo también era un perro.

			No podrían imaginarse lo duro que resultaba entrar por la puerta de la oficina cada mañana, sintiendo clavadas en mi aspecto las miradas de todos y cada uno de los compañeros de aquella dichosa sucursal. De lo que trabajara es irrelevante, tan solo les diré que era donde jamás querría haber terminado. Para los ojos de mis superiores yo no era nada más que otro de sus cachorros sin luz en el camino. Me convertí en nada más que otro esclavo del sistema, perseguido por la melancolía y los sueños rotos. 

		

	
		
			




CAPÍTULO 2
CÁNCER DE ALMA


			

			Lloraba en los baños. Me levantaba de mi mesa después de rellenar informes y lloraba en los baños. Aquellos de la oficina siempre limpios y que yo manchaba con mis sucias lágrimas. Faltaba amor en mi vida. ¿Amo? ¿Amaré algún día? ¿He amado alguna vez? Supongo que hace tiempo lo hice, pero cuando ves tus ojos llorosos frente al espejo de un baño comunitario resulta difícil de creer. Pensar en mi vida me rompía el cuello, no cabía en mi cabeza la posibilidad de que en algún momento la llegase a amar. 

			Tenía cáncer de alma. Tenía la sensación de morir día a día por dentro. 

			Entró el narcisista de mi jefe al baño, el señor Octers, y sequé nervioso las lágrimas con mi corbata. Era un hombre seboso y alopécico que rozaba los cincuenta años de edad, una especie de cerdo hedonista y lujurioso enfundado en un traje hecho a medida por un sastre de obesos.

			—¡Por fin le encuentro! ¡Maldita alimaña! tiene que rellenar estos informes para dentro de dos horas si… ¿está llorando?

			Pronunciaba cada palabra con tono ronco y cargado. Parecía que fuera a ahogarse en cualquier momento, aunque probablemente se debía a un mero efecto sonoro causado por la presión que ejercía aquella enorme cantidad de grasa sobre su diafragma.

			—No… no se preocupe señor, es tan solo la alergia.

			—Bien… haga el favor de limpiarse, hombre.

			Ardía en deseos de destrozarle el cráneo contra la pica, esparciendo cada pequeño trocito de su cerebro por los jodidos urinarios de su jodida oficina; pero me contuve y cogí los impresos de su mano derecha.

			—Los tendrá para dentro de dos horas, no se preocupe.

			—Más le vale, Firesson.—Al pronunciar la efe, escupió un trozo de lo que parecían ser restos de pollo frito.

			Era un cobarde, yo era un maldito cobarde. ¿Por qué seguía tratándole con respeto? ¿Qué me había aportado? ¿Una maldita vida media sin objetivos ni aspiraciones? Cuanto más callaba más me dolía el alma. 

			En mis ratos de descanso salía a fumar solo. Siempre solo. Y si no lo estaba, era mal acompañado. Poco después de encender aquel anhelado cigarrillo aparecieron por la puerta principal Smith y Hedighan, nada más que dos prepotentes y atractivos treintañeros, educados en el arte del hijoputismo por cortesía de sus acomodados padres.

			Smith era un hombre de cabellera negra, competitivo e impulsivo; Hedighan, rubio, perfeccionista y orgulloso. Ambos coincidían en un aspecto: eran los mayores narcisistas que jamás llegué a conocer.

			—Hombre, si está aquí nuestro amigo Jules.— Dijo Smith con ese repugnante tono sarcástico. Él no era mi amigo.

			—¿Qué hay, Smith? Hedighan.— Saludé seco y seguí fumando.

			En la sucursal todo el mundo les veía como dos grandes tipos, la mano izquierda y derecha de Octers. Para mí, los que le hacían las pajas.

			—No te vimos el sábado por la noche en el bar.— Otra vez Smith con su irritante sátira. Esa reunión no estaba reservada para tipos como yo.

			—Tiene razón, Jules.— Esta vez Hedighan— ¿Estabas tirándote a tu mano en el sofá?

			Mientras reían a pleno pulmón crucé el umbral cabizbajo. Por gente así desearía estar criando malvas. Esperando a que el ascensor ascendiera hasta la decimotercera planta me imaginé desenfundado un Colt revólver y clavándoles una bala entre ceja y ceja a esos dos capullos.

			Tras rellenar innumerables informes y trabajar dos horas más de lo estipulado en mi contrato —   sin remuneración, por supuesto—, cogí el metro de vuelta a casa. Lo bueno de regresar a las diez de la noche era que siempre encontraba algún sitio libre en cualquier vagón al que me montara. Me agradaba transportarme en metro. Podía mirar y pensar. Adoraba ese silencio, acompañado por la soledad de la monótona melodía del ferrocarril corriendo por las vías… podía sentir cómo relajaba mi sistema nervioso, cómo hacía que todo pareciera estar recorriendo el camino correcto…

			De nuevo frente a ese edificio, frente a ese bloque de hormigón armado. Era mi cárcel particular, custodiada por un alguacil: Marga. Arriba, incluso entrando en calidad de propietario, no me esperaba nada más que baba de perro y algún que otro grito por parte de aquella bellísima zorra que, por supuesto, llegaría a oídos sordos. Era lo último que podría desear ese lunes, y lo más importante: haría que la cálida sensación que me produjo el viaje en metro desapareciese. Por suerte conocía un recoveco reservado a situaciones similares. A dos manzanas, bajando por unas escaleras que se encontraban entrando por la puerta trasera de otro bloque de apartamentos, había un sótano. Un sitio húmedo, maloliente y con algún que otro ser vivo del cual preferiría no acordarme. Si me gustaba ese repugnante agujero era por dos motivos: estaba insonorizado y nadie sabía de su existencia. Bajaba ahí de tanto en cuanto para relajarme. Solía esconderme para sentirme menos solo y poder pensar.

			Antes de resguardarme compré unas cervezas al tendero de la esquina, que por suerte todavía no había echado la reja. No es que yo fuese alcohólico, simplemente me gustaba el sabor amargo y frío de la cebada fermentada. 

			La verdad es que tras unas cuantas visitas al sótano le acabé cogiendo cariño. No se estaba tan mal; lo acomodé amueblándolo con un sofá viejo y una mesilla de noche ajada que encontré abandonados en la calle. Me tiré un par de horas destapando cervezas y hojeando revistas caducadas en las que aparecía cualquier celebridad paseando con su pareja por el parque… ¿a quién le importaba esa mierda?

			Seguí desperdiciando el tiempo con actividades de poca trascendencia y volví a casa. El piso dormía. Los dos perros roncaban a la par con mi mujer, como un coro, todos juntos en nuestra cama.  Otra noche de sofá y hueso roto. Cáncer de alma.

			El sonido de la lluvia me despertó. Eran las seis de la mañana y apenas había dormido. Aun así guardaba energía; no solía descansar mucho. Lo que realmente me agotaba era pensar que me esperaba otro día en la rutina. Marga ya estaba haciendo ruido en la cocina, como de costumbre. Fui en ropa interior a por mi primera ración diaria de cafeína. 

			—Joder, podrías cuidarte un poco… ¿Dónde está tu pijama?

			Intentaba evitar la misma absurda conversación de siempre; no contesté, ni siquiera la miraba a los ojos. 

			Entraron los perros a la cocina y se puso a hablarles como si fuesen bebés. Tenía la profunda sensación de que quería más a esos dos animales que a mí.

			—¿A qué hora volverás esta noche?— dijo amenazante. Seguía sin contestarle.— Te estoy hablando.

			—No lo sé Marga, no muy tarde supongo.

			—En fin, hoy tengo reunión en el museo, así que… bueno ya sabes, no me esperes despierto.

			Ni sabía ni quería saber por qué llegaría tarde realmente. Era una mentirosa, una mentirosa compulsiva, y como tal no me interesaba lo que escupiera por aquellos atrayentes y definidos labios. Estaba seguro de que cogía dinero de mi cartera para comprarse ropa y condones. No tenía escrúpulos, pero algo dentro de mí susurraba que debía seguir luchando aunque hubiese perdido ya todas las batallas e incluso la guerra.

			Ducha rápida, corbata y de nuevo la misma sensación de ahogo. 

			—Me voy a la oficina— dije seco.

			Elevó el mentón en forma de saludo y sacó a relucir su mejor mirada de odio. Debería haberle extirpado los ojos con la cucharilla de plástico del café ya frío, pero no podía, no podía porque seguían pareciéndome preciosos.

			No pude contener las lágrimas al subir al metro, acechado por los recuerdos y su melancolía. Ojalá tuviese alzhéimer; poder sentarme y sonreír, sin preocuparme por un pasado que no recordaba. Dicen que los hombres realmente valientes son los que no tienen miedo a llorar. Maldita falacia. Era el foco de atención de todas las miradas de aquel vagón, aquel que no aportaba nada positivo aquella mañana… tan solo sudor, mugre y hedor. No escuchaba el silencio.

			Entrando en la oficina aquellas mismas miradas se apiñaban en el recorrido entre el ascensor y mi mesa. Rutina, monotonía; cáncer de alma.

		

	
		
			




CAPÍTULO 3
BASTARDOS PERDIDOS


			

			Llevaba horas y horas frente al ordenador intentando evitar la ridícula imagen de cómo el señor Octers cortejaba a una de sus jóvenes secretarias. Resultaba patético, más bien denigrante para un hombre de su edad. Estaba seguro de que tenía algún que otro fetiche por cómo miraba el calzado de sus empleadas. No era más que una mole de grasa corrompida por el erotismo y la banalidad… seguro que su madre estaría orgullosa de él.

			Pero eso a mí no me incumbía. Debía preocuparme por mantener mi empleo, y si seguía en decadencia laboral me citaría en su despacho. 

			Tras perder varias horas de mi vida realizando tareas de escasa trascendencia llegó el descanso y  como de costumbre salí a fumar. Por suerte Smith y Hedighan se habían largado a un viaje de negocios a Tailandia. Ojalá pillasen el VIH en algún burdel de Bangkok. 

			Vuelta a la desmoralizadora pantalla. Vi a Tom Ryefield acercarse con su andar decidido e impulsivo hacia mí.

			—Hola Jules, te traigo la tinta de impresora que me pediste— Colocó suavemente una caja negra sobre mi escritorio.

			Tom era el encargado de suministrar material de oficina a los demás empleados de la sucursal, un tipo humilde.

			—¿Cómo estás?

			Sus músculos faciales formularon forzosamente media sonrisa y se quedó mirándome. Quizá fueron varios segundos, o quizá tan solo un instante… Pero aquella mirada me dijo algo, una mirada compuesta por unos ojos que reflejaban la misma tristeza que yo sentía. A diferencia de los míos, en aquellos descubrías un mundo; parecía un tipo profundo, más bien agresivo. No es que yo fuese homosexual, simplemente me gustaban sus ojos. Medía alrededor de metro ochenta, altura que combinaba a la perfección con su descuidado estilo, compuesto por una camisa deshilachada y un delantal ajado. Lo que no me gustaba de él —más bien lo que envidiaba— es que pese a su oficio y vestimenta resultaba ser un tipo atractivo. Supongo que se debía en mayor parte a su sonrisa perfectamente irregular y a su cabello tallado entre rubio y castaño. 

			Pero como ya les he dicho yo no era homosexual; bien poco me importaba su aspecto. Y como no parecía que su compañía pudiese desquiciarme le propuse ir a tomar algo tras la jornada laboral. Aceptó, pero no le vi muy entusiasmado; no me alarmé, yo tampoco lo estaba.

			Al tocar las nueve me encontré con él en la salida trasera del edificio. Saqué dos cigarrillos y le ofrecí fuego mientras caminábamos a la búsqueda de cualquier bar cercano. Ninguna palabra surgía de nuestros labios, parecía que tan solo los utilizáramos para deleitarnos con el humo que emanaba del filtro de nuestros cigarrillos.

			Entramos en un pub irlandés de la bahía portuaria. Un sitio frecuentado por alcohólicos, alguna que otra mujer pública y Tom. Una vez traspasada la neblina de humo de cigarro nos sentamos en la barra. El local, ambientado por la tapicería verde y el barniz decolorado de los muebles, estaba envuelto por una peculiar atmósfera aparentemente compuesta por aroma a whisky barato y mugre. El dueño del local, un tipo menudo de rostro raído por el paso del tiempo, nos atendió. Pedimos dos cervezas.

			—Sabor amargo del martes.

			—¿Qué?

			—Nada.

			Arduo trabajo el de arrancar una conversación con Tom, pero el mero hecho de tener compañía agradable —por así decirlo— me reconfortaba.

			Tras la tercera cerveza el oscuro y hostil pub se mostraba más acogedor. El rock clásico que sonaba de fondo se descodificaba en mis oídos de una manera cada vez más precisa. Tom, posiblemente algo más ebrio que yo, ya comenzaba a anexionar oraciones sencillas y casi coherentes formando así una conversación de apariencia entretenida.

			—¿Sabes cuál es el problema?— dijo tropezándose con sus labios a causa del etanol— Que dos tipos como nosotros no pintan nada en esa mierda de oficina.

			—Nuestro problema es que somos dos capullos.

			—Nuestro problema es que no vivimos como dos capullos. Los capullos miran a la vida y sonríen por el mero hecho de joderla un poco. Nosotros nos dedicamos a mirarla y escupirla para después llorar; todo y todo para la misma mierda de siempre.— Su expresión oscilaba entre la ira y la burla.

			Nos reímos, no sé por qué, pero lo hicimos. Me sentía bien, Tom se sentía bien. ¿Qué era esa sensación? No la experimentaba hacía ya bastante tiempo, o al menos eso creía recordar.

			Charlamos durante horas; riendo, cantando y pasándolo en grande, pero no quería contarle mi vida, ni él a mí la suya; eso hundiría el momento.

			Tan solo restábamos en aquel bar nosotros y otros dos tipos que nos miraban sentados desde la esquina de aquella mugrienta sala. Eran grasos, calvos y vestían de negro. Uno de ellos se acercó a nosotros posando su sudorosa mano sobre el hombro izquierdo de Tom.

			—Este no es sitio para vosotros, amigo— dijo aquel hombre de voz grave.

			—Tú no eres mi amigo— Dijo Tom, mirándole imperturbable a los ojos. Tom los tenía bien puestos.

			—Largaos ya si no queréis que estampe vuestra preciosa carita en el suelo— Dios, podías sentir el hedor a pienso canino que desprendía su boca, incluso estando a más de medio metro de distancia.

			No sé por qué lo hice, pero cogí la jarra de cerveza y la estampé en el cráneo de aquel malnacido.

			—¿Qué pasa? El capullo quería jodernos la noche. —Dije con voz ebria y despreocupada.

			El otro tipo se levantó sacando un bate metálico de debajo de la mesa y se acercó agresivo hacia nosotros, mientras su amigo gemía como un cerdo derribado en el suelo de aquel antro. Escuchamos cargar un arma tras la caja registradora; el dueño del local apuntaba con una escopeta recortada Remington a aquel voluptuoso hombre. 

			La tensión se palpaba en el ambiente, o quizá era el hedor de aquel bar. No nos llamaba mucho la atención la idea de quedarnos a comprobar si el escopetero accionaría el gatillo o no, así que agradecimos su heroica actuación, aflojamos el importe de las cervezas sobre la barra y sonreímos a aquel voluptuoso individuo susurrándole «Adiós gordito». Nos marchamos altivos de aquel lugar, invadidos por una curiosa sustancia conocida como adrenalina y callejeamos durante un par de cuartos de hora esperando en vano a que llegase la sobriedad. 

			—Gracias Tom.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, necesitaba esto.

			—Yo también. Necesitaba sentirme vivo, joder. —Sonreímos y continuamos hablando.

			—¿Sabes qué sucede?— dijo mirando el cielo— Que somos dos bastardos perdidos; los hijos no deseados de un sistema todavía inmaduro que buscan la victoria donde no la hay.

			—¿Y dónde está?

			—¿La victoria? No está. No en nuestras vidas; Dios nos castiga por desperdiciar el tiempo en sandeces varias.

			Le di la razón y, tras deambular unos ocho minutos más, nos despedimos con un abrazo. De vuelta a casa la luna era mi única acompañante, una luna que aquella noche se tambaleaba más de la cuenta, aunque puede que lo que realmente sucediera era que había bebido más de la cuenta.

			A las dos horas desperté desazonado en el sofá de mi casa. No se escuchaba ruido alguno en la cocina; no sabía si Marga todavía no había llegado o ya se había ido, pero lo importante es que ella no estaba ahí. 

			Tras vomitar reiteradamente en la ducha me puse de nuevo la corbata. Otra vez aquel sentimiento, la misma rutina. La noche de ayer no fue más que un paréntesis en esta tortura.

			Me puse a llorar frente al espejo. El alcohol cerraba las heridas durante la noche, pero las abría al amanecer. Llamé a recursos humanos de la oficina y contestó la misma recepcionista que veía cada mañana, aquella malhumorada mujer que rozaba los sesenta años de edad y que hacía de cualquier conversación un verdadero martirio. 

			Fingí dolor en mi voz para aparentar una severa gripe y, tras pegarme cuatro gritos a través de su auricular, la mala pécora colgó. Maldita menopáusica. Volví a enfundarme el pijama y me eché dos horas más en la cama; Marga todavía no había llegado.

			Soñé que todavía era joven. Un lienzo por pintar, mil páginas por escribir: mi vida. Sin preocupaciones, sin dinero, sin melancolía… tan solo deseos. La niñez es la inocencia, es la ignorancia justificada, aquella le permite a uno vivir en paz consigo mismo. La juventud es la intriga, es el descubrirse a sí mismo y a las sensaciones que nos rodean… es la pasión. La madurez, por su parte, es la realidad, la simple y cruda realidad. 

			Al despertar la sensación de vacío era absoluta. ¿Qué había sido de aquellos años? Toda aquella inocencia y arrogancia jamás regresaría. Dolor y lástima por mi persona. Mi vida era gris, ni caliente ni fría; una estúpida sensación de desperdicio humano. 

			Solo quería ser yo mismo, solo quería gritar. Sentir que mi conciencia no me torturaba cada noche antes de acostarme. Tenía que escapar. Tenía que demostrar que no era un alma perdida, una vida desperdiciada, un esclavo más de este repulsivo sistema que degolló mi esperanza. Pero no podía, no podía porque mi cobardía me frenaba. 

			Marga llegó en silencio.

			—¿Qué tal el día?— dije con la esperanza de no sentirme tan solo.

			—Ya sabes— Hizo un gesto de indiferencia y fue al baño a darse una ducha. 

			No sabía qué tenía contra mí. Supongo que me torturaba por no poder pagar la vida de mierda que ella tanto deseaba. Yo no era un hombre de éxito ¿Pero qué significaba ser un hombre de éxito? ¿Dinero y poder? ¿Fama e influencias? Fuera lo que fuese, yo no parecía poseerlo. Aquella situación no duraría para siempre, ella me acabaría dejando algún día. Yo no, ya les he dicho que yo era un cobarde.

			Tenía que hablar con ella. Tenía que hablar con ella. Tenía que hablar con ella. Aquel pensamiento retumbaba en mi cabeza produciéndome una migraña terrible. Cogí aire y me arme de valor. Esperé apoyado en la puerta del baño a que saliese y cuando lo hizo retrocedí. La seguí hasta que entró en la habitación a cambiarse, mientras ella escupía un «¿Qué coño haces, Jules?». El pulso se aceleraba a medida que pasaban los segundo, notaba cada pulsación como un martillazo en mi pecho. Respiré hondo y cuando abrió la puerta de nuevo, se lo dije.



OEBPS/image/cubierta.jpg
MALDITA LIBERTAD
JAVIER MITJANS CARROGGIO

viVeLibro





OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






