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			A mi hija Clara.


			Denro de un sercado se ven unos animales randísimos banco y nero que o paran de asticar.


			—Mia Pisco, allí tan as vacas —dise Orena.


		




		

			Primera parte


		




		

			Capítulo I


			Doce, trece, catorce pasos, seguía avanzando por aquel largo pasillo en penumbra. No tenía prisa, nunca la tenía; el grupo de peligro siempre actuaba como si no lo hubiera. La campanilla de la segunda planta había sonado justo antes de comer; el grupo de peligro bajó por las palaciegas escaleras y salió al jardín. La nueva se había atrincherado encima del muro del huerto y no quería bajar; las demás internas parecían ajenas a la escena salvo una, la de siempre, la que siempre protestaba con lucidez, que miraba desde lejos cómo las monjas sitiaban a la recién llegada para que no se lanzara al vacío.


			—¿Cómo ha llegado hasta ahí? —preguntó la superiora saliendo.


			—No lo sé, reverendísima.


			—Sáquelas a todas del patio ahora mismo; no quiero imitadoras.


			Cuatro de las monjas enfermeras comenzaron a poner en fila a las internas; no sin cierta dificultad, casi todas fueron entrando en el edificio, pero una, la de siempre, la que siempre protestaba con lucidez, no atendió la llamada.


			—Vamos, hija, métete dentro.


			—Hermana, quiero quedarme, no imitaré nada.


			—Así que doña insolente también oye de maravilla, ¿eh?


			—Ya les he dicho que soy distinta a las demás; nunca debí venir aquí.


			—Sí, hija, claro, claro, eso decís todas —masculló mientras la tomaba del brazo.


			La de siempre se soltó de forma violenta y la enfermera hizo una señal a otras dos hermanas.


			—No empeores más las cosas; si eres tan lista como dices, obedece o acabarás en la celda de meditación. Llevas aquí tres meses y te pasas más tiempo allí que fuera.


			—Déjeme quedarme, hermana, sabe que no soy como las demás.


			—¿Así nos agradeces que por venir de donde vienes te hayamos dejado tener esas cosas en tu habitación? Si no entras ahora mismo, te retiraremos los libros y esa maldita tabla.


			No hicieron falta las otras monjas; la de siempre, la que siempre protestaba con lucidez, sabía perfectamente que, si no obedecía, en aquel lugar se cumplían todas las amenazas; la clemencia o la generosidad no estaban en el vocabulario de la institución. Poco importaba ya pasar más interminables días en aquella cárcel anónima siempre que su tabla de madera, único lazo con el mundo exterior, pudiera seguir ayudándola a sentirse viva. Esa noche, una vez más, estuvo jugando a la libertad.


		




		

			Capítulo II


			Nadie podía considerar extraño el expectante silencio, a pesar de la agobiante concurrencia en una habitación tan pequeña. Camisones con marabúes, pelucas de inverosímiles colores y vistosos batines de seda oriental creaban una insólita atmósfera ante tan dantesco espectáculo. 


			—¡Por favor, señoras, apártense! —Carbonell se abría paso—. Desalojen la habitación, tenemos que traba… ¿Pero qué coño ha pasado aquí? 


			—No lo sé, comisario. —Un policía barbilampiño sujetaba las piernas del cadáver—; lo único seguro es que está muerta.


			—¡Por Dios, bájenla de ahí!


			—Pero el juez…


			—¡Haced unas placas y bajadla de ahí ahora mismo!


			El fotógrafo entró preparando su Kodak, buscó ángulos y tomó un par de imágenes lo más rápido que le permitió la cámara. Tres policías municipales cortaron la sábana atada a un madero del techo que mantenía colgando un brazo y las dos piernas ensangrentadas; la otra sábana, que cubría la parte inferior del cuerpo, cayó al suelo cuando lo bajaban.


			—Por favor, señoras; todas al pasillo, por favor. —Las fue expulsando Carbonell—. ¿Y Hinojosa?


			—¡Aquí, jefe! —El sargento salió de debajo de la inmensa cama desempolvando su chaqueta a manotazos—. Mire. —Le enseñó unas piezas de ajedrez—; están por todos lados.


			El comisario comenzó a husmear por la recargada habitación vigilado por un pequeño espejo en el techo, a la altura de la cama, que le provocaba cierta incomodidad al descubrir a los demás sus movimientos en busca de pistas.


			—¿Ese ajedrez es de ustedes?


			Hasta madama Malsegué y dos de sus chicas parecían vigilarle desde la puerta.


			—No, mío, señor. 


			La humedad, la asfixiante humedad de mayo que no lograba combatir ni la proximidad del mar, obligó al policía a sacar el pañuelo y buscar un respiro intentando abrir un diminuto ventanuco que dejaba entrar algo de luz natural.


			—No abrir desde hace días —aclaró la dueña.


			Carbonell se tocó la pajarita.


			—Madán, aquí se ha debido hacer mucho ruido: alguien la ha matado, ha atado una sábana al techo colgando el cuerpo: primero, el brazo, luego, las piernas. ¿Me explica cómo nadie ha odio nada con semejante carnicería?


			—Todo parrece raro, señor. —Su español afrancesado luchaba con las erres—, pero mis chicas no oírr.


			Siguió moviéndose por la estancia. 


			—¿Cuántas niñas tiene usted?


			—Unas quince.


			—¿Unas?


			—Bueno, entenderra, no papeles…


			—Número, quiero número exacto de las de esta noche y nombres. ¿Quién la encontró?


			—La Tosca, hace mitad de hora.


			—Dígale que venga. —La Malsegué hizo un gesto a una de sus chicas que, inmediatamente, volvió con una rubia teñida cubierta por una bata corta de estampados salaces cuyos proverbiales senos permitían incluso apoyar las manos para no ver la escena—. Señorita, tengo que verle la cara para hablar con usted.


			—Excusí, señor —lamentó con indudable acento italiano y temblor humano—, no puedo ritornare a verla colgada.


			—Ya no está colgada. —La Tosca bajó las manos y rompió a llorar. Carbonell amagó con darle su pañuelo, pero el olor a sudor le hizo desistir; miró a la dueña que sacó uno de su escote—. A ver, hija, ¿a qué hora encontró el cadáver?


			—Sobre sete media —dijo gimiendo—. Anoche yo vigilante en cocina por si italiano necesitare una cualquier cosa. Ma la Ariadna me dichi que después de italiano tenía último servicio. ¿Cómo se dichi? Rarito.


			—¿Le dijo qué tipo de rareza?


			—No.


			—No le tenía nada contratado después de monsieur Arbasetti —apuntó la Malsegué—. Es un famoso tenor.


			—Prosiga.


			—Yo esperé en cocina a que sonara timbre de habitación, pero no sonaba, y pasaba y pasaba il tempo. Decidí subir. Tuto molto silencioso tras la porta y la Ariadna nunca se quedaba a dormir; llamé. No respuesta y entonces toqué il mango, la porta no cerrada, abrí y… —Comenzó a llorar de nuevo. 


			La madama la abrazó.


			—¿La necesita?


			—No, por ahora —contestó el policía mientras reanudaba su paseo. 


			Lentamente se acercó al ajedrez, recogió un alfil del suelo y lo colocó en el tablero. 


			—Jefe, mire. —El sargento le enseñó el cuello del cadáver.


			—Me lo imaginaba; era la única forma de evitar ruidos: primero la estrangularon y después hicieron el ritual.


			—Puede, pero, en cuanto al rito, algo falla. —Hinojosa puso el cuerpo boca arriba—: Solo tiene la señal del cuello, no hay más. Y esta sangre. —Se puso en los labios una muestra del suelo—. Demasiado densa, señor, no es humana; todo este reguero de sangre no es de ella. Creo que solo ha sido estrangulada.


			—¿Pero qué chiflado se puede dedicar a estas cosas?


			—¡Un boche, comisario! —respondió la Malsegué—. Esto solo lo puede hacer un cerdo alemán. Esos bárbarros están por toda Barcelona.


			—Es posible, señora, todo es posible. ¿Huellas?


			—Ninguna a simple vista, jefe.


			—Bien, que dos hombres rebusquen por si se nos quedó algo atrás y que comprueben si falta alguna pieza de ajedrez. —El sargento apuntaba en su libreta—. Hagan placas de todo y un croquis de la habitación, no me fío todavía del nuevo laboratorio fotográfico. Búsquen al italiano ese, el último cliente, y que el médico averigüe con qué la estrangularon y de qué es esa sangre.


			Se asomó al pasillo midiendo distancias con la vista mientras Hinojosa daba órdenes a sus subordinados. No tardaron en bajar las escaleras seguidos por dos de sus policías que no dejaban de mirar el transparente mar de piernas que ofrecían las chicas asomadas a la barandilla de la primera planta. El comisario se detuvo en medio de la escalera volviéndose hacia el más jovencito que, parado en un escalón, contemplaba absorto el sugerente espectáculo; el novato reaccionó ante el silencio de sus jefes y volvió la cara encontrando la de Carbonell.


			—¿Cómo se llama, hijo?


			—Guerrero, señor —contestó avergonzado.


			—Bien, hijo; cuando haya terminado de mirar, suba a interrogarlas.


			Reanudó la bajada con el sargento.


			—¿No las llevamos a comisaría?


			—No, Hinojosa —contestó susurrando—; que sea algo informal. Tampoco hay que exagerar, después de todo no era más que una puta.


			—¡Le he oído, comisarrio! —gritó la Malsegué desde la primera planta—. Era una de mis chicas y no necesito recordarle los clientes que tengo en mi negosio.


			—No, no lo necesita —respondió levantando la cabeza—, y tampoco amenazarme.


			La madama comenzó a bajar.


			—Tómeselo como quiera, pero la Ariadna era una de mis mejorres chicas; no quiero favorres, pero tampoco permitiré que se olvide mañana de ella.


			—Escúcheme, señora —sacó de nuevo el pañuelo para secarse el sudor—: la ciudad está llena de anarquistas, rateros y espías deseando apuñalarse, por no hablarle de los contrabandistas y estafadores; ¿sabe cuántos policías tenemos para todos?


			—Ese es su problema; el que le hizo eso a la Ariadna, es el mío.


			—Solo le puedo prometer que no nos olvidaremos mañana del asunto.


			—Por el momento, hasta después de mañana, serrá suficiente.


			Un cortejo de chicas acompañó al grupo de policías hasta la puerta de salida a la plaza del Beato Oriol donde, controlada por un cordón de guardias urbanos, se congregaba una multitud de curiosos. 


			—Hinojosa, que dos hombres esperen al juez, a los camilleros y al médico, a ver qué dicen.


			El sargento se giró para dar las órdenes oportunas.


			Tres individuos, libreta en mano, superaron la barrera policial; uno de ellos, elegante de magacín de moda con monóculo rojo en el ojo izquierdo, dirigió su lápiz a Carbonell. 


			—Comisario, ¿un crimen importante? 


			—Para la policía de Barcelona todos los crímenes son importantes —contestó poniéndose el bombín.


			—Bueno, sí, pero ya me entiende. ¿Algún político implicado?, ¿algún patrono, militar, torero?


			—Nada de momento, Nazaret, y aunque lo hubiera, no seré yo el que le facilite el trabajo. —Miró a Hinojosa—. Usted y yo nos vamos a pie a jefatura.


			Circunvalaron Santa María del Pi sin mucha dificultad porque el tumulto se centró en la ambulancia que se abría paso. Al bajar dos enfermeros y sacar unas angarillas de la parte de atrás, nadie dudó de que el burdel donde habían matado a la prostituta no era un negocio cualquiera.


			Las estrecheces de la plaza del Pino y la calle de los Ciegos sirvieron al comisario para digerir lo que acababa de ver; por mucho que se repitieran los asesinatos, Ramón Carbonell nunca llegaba a comprender del todo la predisposición de la naturaleza humana hacia la destrucción. El hombre, a pesar de sus capas de civilización y progreso, se empeñaba en imitar la naturaleza en vez de mejorarla. Cuando doblaron la esquina de Casa Bruno Cuadros, apareció la flamante cubierta metálica de la plaza de la Boquería inaugurada pocos meses atrás como reconocimiento oficial a un mercado ya aceptado por la ciudad. La Rambla había dejado de ser frontera; la vieja y la nueva Barcelona eran historia; el muro se había transformado en arteria principal de comunicación, tránsito y negocio. La calle alardeaba de voces: floristas, loteros, cigarreras, cartelistas, chicos de los periódicos, expendedores de café, todo el mundo parecía vender o comprar algo. Bajo los seis varales de un palio blanco bordado en oro, un sacerdote y un militar portaban sendas varas seguidos de una pequeña imagen de la Virgen María y decenas de niños y padres con velas.


			—Mire a su alrededor, Hinojosa. Vida, vida por todas partes: obreros, patronos, curas, políticos, exiliados; todos tienen una vida misteriosa. ¿Y qué nos encargan a nosotros? Resolver muertes, ¡muertes, hijo! Cualquiera de los que vemos a nuestro alrededor tiene más enigmas que un asesinato; la vida, sargento, la vida es el verdadero misterio. —Encendió un cigarro—. Como comprenderá, no podía decírselo allí delante de todos, pero ya sabe la clase de clientela de madán Malsegué, así que tendré encima a Millán Astray y al gobierno civil. Le quiero dedicado en cuerpo y alma a este asunto; preferencia total y corremos con todos los gastos. 


			El sargento sacó la libretilla.


			—Jefe, todas las niñas coinciden en que esta noche ningún cliente se ha quedado a dormir. ¿De verdad cree que alguien iba a montar ese circo por casualidad? Estoy seguro de que el asesino nos quiere decir algo. 


			—Es posible, hijo. En fin. —Se acercó a un gacetillero para comprar El Brusi—, de momento, sigamos el procedimiento.


			—Con respecto al procedimiento, ¿no hubiera sido mejor no tocar el cuerpo hasta que llegara el juez?


			El comisario le miró mientras apuraba el cigarro. 


			—Sargento, dejó la policía de París hace cinco meses, ¿no?


			—Casi seis, señor.


			El tono de voz y la mirada se volvieron paternales.


			—Yo vivo aquí desde que comenzó el siglo y en estos quince años me he encontrado con dos clases de jueces: los de primer año que no saben nada del mundo y se dedican a enredar cualquier pesquisa hasta que se dan cuenta de que nos tienen que dejar trabajar, y los que llevan más de un año, que ya se creen que lo saben todo de ese mismo mundo criminal que ignoraban poco antes y se dedican a estorbar durante toda la investigación. 


			—Demasiado pesimista, ¿no cree?


			—Puede, pero para un policía tanto papeleo no ayuda.


			Hinojosa se guardó la libretilla. 


			—No sé si hay algo más; he vivido siempre en Francia y Malsegué no es ningún apellido francés; ¿está seguro del origen de esa madán?


			—Parece que, al estallar la guerra, algún potentado belga cruzó las líneas para llegar a Francia; en el camino se apiado de esa mujer que, ante su pueblo arrasado, solo murmuraba: ¿cómo se dice en francés «maldita sea la guerra»?


			—Maudite soit la guerre.


			—Pues no dejó de murmurar la misma frase hasta que llevaba meses aquí, y como nunca quiso decir su nombre, los clientes se han ido encargando de llamarla con las iniciales de la frase; por eso la llaman «la Malsegué».


			—«Maldita sea la guerra…». Un nombre de batalla para alguien que perdió el suyo en una…


			—Otros dicen que esconde mucho y que no habló hasta que medio entendió el español; ¿quién sabe nunca con las mujeres, hijo? Lo cierto es que las cosas han empezado a rodar y en unos meses el burdel se ha convertido en un, ¿cómo lo llaman ahora?, meublé de categoría; parece que con el dinero de algún rico de aquí. Yo creo que la clave ha estado en contratar solo putas extranjeras. Su visión de futuro debió decirle que esta guerra no acabaría pronto y que Barcelona refugiaría a media Europa. El exotismo ha vuelto locos a nuestros ricos.


			—¿Pero y Ariadna? Todas dicen que era andaluza.


			—Bueno, son las más exóticas, ¿no? —El comisario sonrió—. Además, supongo que también necesitan alguna que otra española para entenderse con los nuestros. Ha tenido mérito convertir un local de discreción en un lugar donde el cliente quiere que lo vean los demás, y mejor si son sus enemigos. 


			Dejaron atrás la Rambla de Sant Josep para doblar hacia la calle del Carmen buscando la comisaría central.


			—En fin, no cerremos ninguna puerta, pero sí la boca, sobre todo con Nazaret.


			—¿El periodista?


			—Es un sabueso; cuando se acerque, esté en guardia, creo que se equivocó no entrando en la policía y nosotros perdimos un gran agente.


			La concentración de ruidos de claxon en la calle Sepúlveda anunciaba el ir y venir de los nuevos automóviles policiales que acudían a las emergencias. Los dos policías entraron en jefatura contemplando el llamativo espectáculo que parecía hacer las delicias de un grupo de críos apostados frente al edificio, jugando a polis y ladrones.
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			Un carruaje abandonó la ciudad por la carretera del Morrot buscando los llanos del Llobregat; los dos cocheros miraban de reojo los nichos del cementerio de Montjuic y las altas cruces que, entre matorrales y pinos, dejaban intuir el panteón de alguna familia bien.


			—¿Qué has cazado?


			—Lo mejor, socio; los bichos de hoy nos los van a pagar bien.


			Cuando se viajaba hacia el sudoeste, la estrecha y descuidada carretera que se iniciaba tras el puente del río se convertía en un serpenteante vaivén al son de los caprichosos acantilados. La oscuridad de la madrugada no era buena compañera de un coche de caballos que tuviera prisa por aquellas sinuosas curvas.


			—Lino, no te calientes que vamos al mar.


			—¡Pero a quién se le ocurre no enganchar dos tiros! 


			—Ya te he dicho que lo siento.


			—Sí, sí, siempre estás sintiéndolo, pero te dije que hoy llegaríamos justos, y que pusieras dos caballos.


			—Lo siento.


			—Que sí, vale, que sí.


			El silencio se impuso el resto del camino hasta que, en un desvío de la carretera, entre arbustos y matojos, encontraron un robusto tronco al que apersogar a Merlín. Bajaron la terriza cuesta con precaución, pero no la suficiente como para evitar un jirón en el pantalón de Lino.


			Cala Morisca era el marco perfecto; las altas peñas de su contorno servían de muro impenetrable para extraños, y su distancia, a una hora de Barcelona, la convertía en inigualable lugar de abastecimiento clandestino en noches de luna llena.


			Dos faluchos esperaban en el mar las idas y venidas de las barcas que transportaban a tierra el cargamento de tabaco. El guardia civil apoyó el pie derecho en una de ellas mientras el encargado contaba las cajas; soltó la carabina y encendió un cigarro escuchando a su anfitrión hablar sobre lo que duraba ya esa guerra de Europa.


			—Así que, si se siguen matando, pronto tendremos más negocio.


			—A mí me da igual siempre que haya mayor tajada; cada vez tengo que callar más bocas.


			—Ande, ande, cabo, no se queje, que como esto siga así, habrá para todos. 


			En el centro de la playa, uno de los contrabandistas a medio vestir amontonaba fardos venidos del mar—. Hombre, ya han llegado los dos marqueses.


			—Lo siento mucho —se excusó Senti.


			—No te pases, Mario, que venimos en cuanto podemos. —Lino usaba otro tono—. Lo que pasa es que otros os tiráis todo el día vagueando, na más que hablando de socialismo y anarquismo.


			—Escúchame, listo: me llevé años ensanchando las calles de Barcelona para los ricos y no volveré a sudar la gota gorda catorce horas al día en una fábrica para llenarle los bolsillos a otro patrón.


			—¿Y qué haces aquí, eh? —preguntó Lino—, ¿aquí no le llenas los bolsillos a En Verga?


			—Aquí fomento la guerra, pero con un fin libertario: provocar la chispa que pronto hará estallar al proletariado de todo el mundo con una revolución como nunca se ha conocido. Anda, ayúdame con este fardo, que se las trae.


			—Pos mira, Mario...


			—Brumario, me llamo Brumario. 


			—Eso; según yo sé, lo único que estalla en la guerra son los desgraciados que revientan los cañones, así que, como sigan así, no quedarán obreros para tu revolución. El otro día en el puerto escuché a un desertor francés decir que los alemanes tienen cañones que matan a kilómetros, vamos que…


			—¡Eh, vosotros! —les susurró el encargado con gesto asacristanado—, menos cháchara y a descargar.


			De regreso a la gran ciudad, las dos camionetas cargadas de contrabando adelantaron a Lino y Sentimientos cubriéndolos de polvo. Merlín hacía lo que podía, pero sin compañero, los arreos de su amo no fueron suficientes para volver en menos de hora y media cuando la primera luz del día se convertía ya en enemiga indiscreta de los dos cocheros.


			—Para en la esquina de Provenza y espera a que te abra desde dentro. —Senti saltó del carro.


			Todavía la luz natural no alumbraba el sótano de Industrias Gráficas Molins cuando aquel individuo grandullón, ventrudo, de gesto noble, pelo sucio y una cicatriz en la mejilla derecha, movía varias cajitas de un lado a otro esquivando la vigilancia del encargado del turno de noche. Abrió una puertecilla lateral.


			—¡Joder con la humedad! —dijo Lino entrando—. Vaya mañanita.


			Senti cerró asegurándose de que no había nadie fuera.


			—Habla bajito, que ahora la imprenta nunca duerme; con los encargos de la guerra hay gente a todas horas.


			Lino miró a su alrededor con impaciencia. 


			—¿Qué? ¿Cómo han quedado?


			—Las mejores; mira. —Cogió una caja cuadrada de lata y, al abrirla, hizo un gesto de pillo—. Te dije que mi primo sabía de revelar.


			Su socio ojeó el contenido.


			—Estupendas, Senti; mira, mira esta, se nota que el material es de primera. Esos franceses estarán encantados; esto les puede hacer ganar la guerra, pero lo tendrán que pagar bien.


			—Espero que no nos pillen. 


			—Que no hay problema, socio; es el negocio perfecto: puede hacer ganar a un bando sin ser material de guerra. Si las encuentran, nadie nos podrá acusar de ir contra la neutralidad y cosas de esas. —Acarició la cajita y la abrió—. Me llevo solo unas cuantas, he quedado con el gabacho mañana noche. —Se las guardó en la faltriquera—. Me largo a ver al matasanos, que hoy le llevo buenos bichos.
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			Solo el ruido de la vieja pluma rozando con las holandesas turbaba el silencio de aquel despacho. Escribía mal, muy mal; por eso había que mojarla una y otra vez, el paso de los años había debilitado su capacidad de expulsar tinta. 


			Capítulo IV


			De los datos e indicios que deben recogerse en el lugar del suceso. El descubrimiento de un crimen, dice el Mayor Griffiths en su obra titulada Misterios de la Policía y del crimen, depende en gran parte de la inteligencia, astucia y fuerza lógica de los agentes de policía, aunque estos encuentran a menudo inesperada ayuda en los elementos exteriores. Una inmediata investigación.


			—¡No! —susurró el escritor soltando su habano en el cenicero—. Mejor, «inmediata y metódica»; sí, «inmediata y metódica». —Cortó una banderilla y la pegó en el texto.


			Una inmediata y metódica investigación sobre el teatro del crimen, el minucioso examen de los antecedentes y la cuidadosa investigación de las huellas; la atención dirigida a algún objeto olvidado, aunque sea insignificante, como por ejemplo…


			Se abrió la puerta de forma violenta. 


			—Jefe, Carbonell ha vuelto de casa de la Malsegué y viene para acá con Millán.


			—Vale, Chato.


			Manuel Brabo Portillo, el comisario del Distrito Quinto, señor de las Atarazanas, sin cuyo conocimiento no se movía nada en el puerto, guardó sus notas. Se solía atusar el bigote con cara de despistado, aunque todos sabían que sus vivísimos ojos no perdían detalle mientras la cabeza, cubierta de pelo exactamente por la mitad trasera como si algún barbero hubiera trazado una línea recta, no descansaba nunca.


			Don José Millán Astray entró el último cerciorándose de que la puerta quedaba bien cerrada. Sin hablar, tiró lo que quedaba de su cigarro en el cenicero y comenzó a pasear el arrugado pantalón gris entre subida y bajada de los pulgares tensando los tirantes.


			—Manuel, una de las chicas de la Malsegué ha aparecido colgada de forma extraña. Carbonell.


			El comisario le explicó la escena del crimen mientras don José, rascándose la coronilla, se apoyaba en el pretil de la ventana. 


			—Y, señores, dudamos de que haya sido un ritual; no hay indicios de satanismo, orientalismo, como si todo el esfuerzo por colgarla en el techo no tuviera sentido o lo tuviera todo, pero no sabemos cuál. La Malsegué me amenazó con acudir a sus amigos.


			—Sí, ya me imagino, así que voy a seguir las ideas de Manuel sobre la policía americana. —Millán miró a Brabo mientras se sentaba tocándose la barbilla—. Por primera vez, en esta ciudad, voy a crear un grupo exclusivo para un crimen, y he pensado en Carbonell.


			—Pero, jefe, yo, yo dirijo la brigada criminal.


			—Dirigía, Ramón, dirigía, no quiero tener a los políticos aquí todo el día presionándome y metiendo sus narices. 


			—Con todo respeto, señor —intervino Brabo—, solo somos tres comisarios de brigada para toda la ciudad. Si releva a Carbonell y Martorell sigue con los anarquistas, solo quedo yo para el resto crímenes.


			—Exacto, Manuel. Esperemos que el amigo Ramón resuelva su crimen pronto o que, en las próximas semanas, con esto de una primavera tan húmeda y lluviosa, los chulos, espías y contrabandistas no nos den mucho trabajo. —Millán Astray buscó la puerta con Carbonell, sacó otro cigarro y se volvió—. Una última cosa, Brabo: dé orden inmediata a las patrullas del puerto y de las estaciones de tren para que detengan a todo extranjero sospechoso, sobre todo italiano, que no explique claramente por qué se marcha de la ciudad.


			El comisario jefe acompañó a Carbonell hasta su despacho. 


			—Quiero información directa de cualquier avance en la investigación y que no se decida nada importante sin consultarme —se apoyó en la puerta dando una calada al cigarro—. A propósito, ¿qué tal el nuevo? —preguntó como despreocupado, sin mirarle.


			—¿Hinojosa? Bien, tiene mucho interés por agradar, pero todavía se pone algo nervioso.


			—El enlace con el gobierno civil lo está haciendo muy discretamente. 


			—Sí, es eficaz, señor, y con los idiomas que sabe, será cada vez más útil.


			—Ha estado con usted en el burdel, ¿no? —Carbonell asintió mientras su jefe se alejaba—. Mejor; será su ayudante para el caso Malsegué. 
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			Doña Celina no se fiaba de ella; por eso, desde que Trini puso el viejo cazo de leche en el fogón de petróleo, le tenía un ojo puesto y continuamente lo tocaba con un paño en la mano. En realidad, tocaba todo lo que estuviera en funcionamiento en aquella cocina, como advirtiendo a su criada de que la vigilaba. Era la única forma de que en Hostal Román todas las comidas estuvieran listas a su hora.


			—¿Y la Purita?


			—No ha venido en todo el día —contestó Trini.


			—Ya sabía yo que esa no era de fiar; me debe tres semanas y veremos si no me quedo sin renta.


			—¡Que no, doña Celina, que no, que la Purita es de bien!


			—¿De bien? Esa no es ni camarera como dice. He preguntado en la mitad de las tabernas y nadie conoce a ninguna Purita como la nuestra. Anda, llévales el caldo que es la hora de cenar.


			El pequeño comedor tenía por mobiliario una mesa circular con cinco o seis sillas, según la ocasión, y una cómoda coronada por un reloj dorado y una compotera de cristal. Los tres huéspedes esperaban la sopa desde hacía rato. 


			—Comer siempre es lo más importante.


			—Sí, don Véntulo —contestó Tirachinas—, pero sin tanto horario porque, con esto de la guerra, cada vez hay más trabajo. Me van a aumentar los turnos y como la doña no me deje comer a deshoras, voy a pasar mucha hambre.


			La comida importaba más que saber cómo sería el nuevo huésped que la casera había anunciado de forma reiterada para esa misma noche. Por fin se calmaría y dejaría de despotricar sobre el coste diario de una habitación vacía.


			—No se preocupe, Tirachinas —aconsejó don Véntulo—, con el nuevo huésped volveremos a estar casi completos y esta dichosa mesa se quedará pequeña otra vez, así que doña Celina tendrá que hacer dos turnos.


			—Nunca comen todos juntos —dijo Trini entrando con la sopera.


			—No seas impertinente, niña, y respeta la edad.


			—No le riña tanto, doña Magdalena, que la niña no tiene culpa; es este maldito país que no da educación.


			—Diga usted que sí, don Véntulo, este país no da na de na —respaldó Tirachinas mirando al viejo maestro por detrás de la criada que, con esfuerzo, colocaba el caldo en el centro de la mesa.


			—No sé si el país tiene la culpa de lo de la mesa —replicó doña Magdalena—, pero la patrona se podía estirar un poquito y cambiarla por una más grande.


			—Les oigo, protestones. —Entró con la verdura—; pero llevo cuatro años en Barcelona y mis inquilinos casi nunca comen a la vez, pero eso sí, si los señores marqueses están sobrados, me pueden regalar una más grande.


			—¡Mujer, no se ponga así! —suplicó la inquilina.


			—No, si yo no me pongo de ninguna manera, pero hoy faltan tres.


			—Dos —corrigió Tirachinas—, don Simón y la Purita.


			—Y el Lino.


			—Bueno, pero ese no cuenta —matizó el inquilino despectivamente.


			—Digo yo que, si alguien cuenta, o no, en mi hostal, tendré que decirlo yo, ¿no? ¿O es que usted paga las comandas y la Trini?


			—¡Hay que ver los humos que tiene esta noche, mujer! Me refiero a que como el Lino aparece y desaparece cuando quiere.


			—Eso es verdad —respaldó doña Magdalena—, a ver: ¿desde cuándo no lo vemos? 


			—Ya ni me acuerdo —contestó Tirachinas.


			—Yo sí lo vi un rato antes de ayer —apuntó don Véntulo con cierto misterio—. Me lo encontré en la calle y empezó a preguntarme cosas sobre Francia e Inglaterra.


			—¿Ese queriendo aprender? ¿En qué estará metido ahora? 


			—No sé, doña Magdalena, pero quería saber cosas sobre su historia, su religión… En fin, que me sorprendió.


			—No, si ya veo que mis huéspedes no pierden puntá de los demás.


			Se hizo el silencio ante la expectación del reparto de la lechuga por la casera.


			—¿Y qué, don Véntulo, cree que España irá a la guerra de Europa? —volvió a preguntar la inquilina.


			—No hará falta, la guerra vendrá aquí.


			—¿Nos van a invadir?


			—No tanto, mujer, pero ya nos lo han traído a casa. Mire la prensa: coge usted el ABC o El Correo Español y parece que los alemanes están a punto de entrar en París. Y coge El Radical o El Progreso y son los franceses los que ven ya los edificios de Berlín.


			—Pero me refería al ejército.


			—No se preocupe por eso, vecina: somos neutrales porque no podemos ser otra cosa.


			—¡La guerra, la guerra, la guerra! ¿Pero no pueden hablar de otra cosa? —protestó la patrona.


			—Precisamente les quería decir que hemos estado velando a la pobre doña Caritina. —Cambió de tema doña Magdalena—. ¡Qué pasmo no le ha tenido que dar para que Dios se la lleve tan de repente! Por cierto, que en el velatorio han dicho que había reunido treinta y seis kilos de libros de misa durante toda su vida. Mosén Rupérez está convencido de que quería seguir evangelizando después de muerta, así que, si alguno quiere uno de los libros, no tiene más que pedírmelo. 


			—Bueno, doña Celina —intervino don Véntulo intentado no tener que contestar al ofrecimiento de su vecina—, ¿y a qué hora espera a su nuevo huésped? 


			—Pues no sé, aquí, doña Magdalena, venía recomendado de su parroquia o no sé qué —le dirigió una mirada recriminatoria.


			—De más arriba, doña Celina, viene de parte del señor Gaudí; es familiar de un amigo suyo de un país muy raro. ¡Y el señor Gaudí, vamos, todo un caballero! Y, además, de fiar. 


			Tirachinas levantó la cabeza.


			—Ningún fraile es de fiar.


			—El señor Gaudí no es fraile —contestó algo airada.


			—Yo me entiendo.


			—¿Pero no es masón? 


			—Yo que sé, don Véntulo, —continuó su vecino—; todo el mundo dice que es medio cura. Y la culpa de todo la tienen los curas, los medio curas, los amigos de los curas y los patronos, que nos pagan una miseria después de oír misa. Mucho progreso, mucha ciencia, pero seguimos siendo un país misero.


			—Se dice «mísero», hijo.


			—También, profesor, también, pero yo digo lo que digo, y este país es muy misero y sobra mucho fraile.


			—¡Sús, María y José! —suspiró doña Celina—, si viviera mi Román, no le permitiría decir esas cosas. —Sonó la campanilla de la puerta—. ¡Hombre, por fin, ahí está mi huésped! —Se levantó—. Quiero caras alegres, que es extranjero de un país raro, y no quiero que lo asusten. —Salió del comedor dirigiéndose a la entrada con una forzada media sonrisa que cambió al abrir la puerta—. ¿Qué desean? 


			—Buenas noches, señora, soy el sargento Hinojosa de la brigada criminal. ¿Podemos pasar?


		




		

			Capítulo III


			Aquel puerto tenía ya poco que ver con su pasado. No solo el aumento del tráfico marítimo por la tortuosa Guerra de Marruecos había generado toda una organización de masas para llevar soldados al otro lado del Estrecho de Gibraltar, sino que, ahora, cuadrillas de polvorientos albañiles se cruzaban con los estibadores buscando tajo en la construcción de los nuevos muelles para el negocio de la guerra de Europa, un conflicto que empezaba a convertirse en grande y que había venido a compensar la pérdida de protagonismo en el comercio con América y la plaga de filoxera de los viñedos malagueños.


			—¿Adónde, señorita?


			—A Barcelona.


			El taquillero regordete, con cara de intensa relación con el moscatel, la miró con indiferencia. 


			—¿Nombre?


			—Clara Siles.


			El hombre se recompuso la gorra y la apatía se volvió interés. 


			—Perdone, pero no le recomiendo el viaje en barco. —Le guiñó y se acercó para hacerle una confidencia—. ¿Sabe usted lo de los submarinos alemanes? Están empezando a hundir todo lo que navega.


			—Quiero ir en un barco español. Somos neutrales.


			—Ni la neutralidad evita ya que el viaje a Barcelona sea una lotería.


			—¿Cuándo sale el próximo?


			—Pero, señorita, y luego está lo de las epidemias: desde que comenzó la guerra, no hay tiempo de desinfectar los barcos. ¡Imagínese lo que viene de Marruecos o Fernando Po! ¡Por no hablarle de los alemanes repatriados del Camerún!


			La joven colocó las manos encima de la taquilla. 


			—Escúcheme: tengo que llegar a Barcelona en un día. Deje de arreglarme la vida y deme el maldito billete para el primer barco que salga.


			—Está bien, está bien. —El ventanillero se giró hacia atrás buscando el talonario de billetes—. ¿Pasaporte, por favor?


			—No tengo —contestó con desesperación.


			—¿Cédula de identificación, algún documento oficial?


			—Tampoco.


			—Pues sin identificación, no cumple los nuevos procedimientos. 


			—¡Oiga! —El tono de voz subía—. ¡No tengo acento de extranjera! Sabe perfectamente que soy española, y para ir de puerto español a puerto español no necesito nada. ¡O me da el billete o aviso a aquel guardia!


			Al amagar con la denuncia, el taquillero la cogió del hombro; ella se soltó de un respingo. —Señorita Siles, por favor, yo estoy de su parte, pero no nos lo ponga más difícil a los dos… —Miró al policía—. El tren, por favor, vaya a Barcelona en tren.


			Clara entendió que aquel bonachón probablemente solo obedecía alguna orden, una orden dada en aquella asfixiante, maldita y demasiado pequeña ciudad. La huida comenzaba a ser penosa, cansada, interminable, pero el taquillero tenía razón: el Mediterráneo había dejado de ser seguro porque los submarinos alemanes torpedeaban barcos sin avisar. Cualquier travesía, incluso una tan inofensiva como Málaga-Barcelona, se había convertido en una ruleta rusa en la que cada vez menos navieras querían participar, sobre todo, si era únicamente a cambio del precio de unos cuantos pasajes. Transportar petróleo, tabaco, carbón o comida enlatada sí era rentable, pero los civiles no daban beneficios.


			La escena de la taquilla no pasó desapercibida a un delgado individuo que, periódico en mano, rondaba la garita policial. Discretamente, había sacado algo del bolsillo interior de su chaqueta introduciéndolo en un ABC que, abierto, le servía para disimular. 


			El recuerdo del incidente en el puerto no evitó que las horas de tren se hicieran eternas. La diminuta bombilla del techo del vagón emitía una tenue luz desde que la tarde comenzara a caer; la lucecita oscilaba tanto con el traqueteo que los pasajeros adquirían un siniestro semblante con el deambular de sombras sobre sus rostros. Las interminables paradas, por muy pequeña que fuera la estación de turno, ayudaron a que la noche transcurriera insomne en aquel compartimento de tercera en el que, recostada sobre su pequeña maleta, Clara pudo comprobar cómo el pasaje, silencioso y asustado, parecía abrazarse a sus bultos temiendo alguna fatalidad. Los fracasados intentos de dormir dieron paso a las primeras luces de las terrizas tierras castellanas, la intensidad del trajín de la estación de Madrid, su pésimo café, la arcilla roja sobre los guijarros de arena y piedra de los pueblos ocre de Guadalajara y el peor café de la estación de Zaragoza. Todo rezumaba tristeza y monotonía hasta que, poco a poco, reapareció la vida: la voluptuosidad del Ebro y las eternas hileras de olivos anunciaron el mar; las huertas comenzaban a verdear mientras las cepas de las vides parecían desperezarse; todo desprendía vitalidad en aquellas ubérrimas tierras. Pero un vagón de tercera no siempre era el lugar más apropiado para una joven mal vestida que viajaba sola, sobre todo, si en Lérida se había llenado de soldados. 


			—Hola, mi morena, ¿quieres un trago? —Le ofreció uno de los dos milicianos que se sentaron frente a ella, mientras un tercero quedaba de pie en el pasillo. Le miró, comenzó a sudar y negó con la cabeza—. Chsss, anda, guapa; un traguito. —Volvió a negar en silencio centrándose en el paisaje tras la ventanilla—. Vaya, vaya, mi morena es mudita, ¿eh? —Saltó haciéndose un hueco entre ella y un anciano de remendado traje negro y sombrero hongo francés.


			—Escúcheme: ni soy suya ni su morena ni muda, por lo que le ruego que vuelva a su sitio y me deje en paz.


			—¡Eh, eh, vaya, vaya! —replicaron los soldados al unísono con silbidos de burla mientras un hombre alto aumentaba el ruido del compartimento abriendo la puerta de paso del vagón.


			—¡No te enfades, muñeca! Soy Florián, ese, Juan, y este larguirucho, Miquel; solo queremos un poco de charla.


			—La señorita ha dicho que la deje en paz —advirtió el anciano.


			—¡Vaya, vaya, también con el abuelo! ¿Pero esto qué es, una conspiración contra el ejército? Juan, déjale el sitio al viejo y vente aquí con la morena. —Lo levantó bruscamente sentándolo en la banqueta de enfrente. 


			En ese momento, una mano recia se posó en su hombro y la figura que acababa de entrar en el vagón se situó delante negando con la cabeza. Los dos compañeros se colocaron junto al miliciano para enfrentarse al entrometido, pero ante algo que les exhibió, se cuadraron y, nerviosos, cogieron sus bártulos abandonando el compartimento. Los dos pasajeros miraron sorprendidos al hombretón; ella, ruborizada, solo supo articular un lacónico «gracias»; el desconocido se quitó el sombrero y desapareció tal como había llegado. 


			La joven pasó el resto del viaje recordando la mirada de aquel hombre, de esa especie de héroe que solo irrumpía en el momento y lugar oportuno en los libretos de ópera. No volvió a verlo y el viaje fue agonizando mientras en el exterior desaparecían los árboles oscurecidos por la humareda de las fábricas de las afueras de la gran ciudad; las hileras de sarmientos iban dando paso a las de barracones, y las de barracones, a calles pobladas de asfalto y urbe. Dentro, Clara Siles sentía una inquietud creciente a medida que se acercaba a Barcelona.
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			Su dosis semanal eran dos cadáveres, aunque alguna vez recibía la sobredosis que las nuevas arterias de la ciudad iban provocando. Desde el comienzo de la primavera, el doctor Joaquín Puig había practicado once autopsias a prostitutas, repartidores de vino, ahogados en el mar, borrachos y morfinómanos de la más variada condición. Cada aviso policial suponía bajar a los sótanos del Hospital Clínico, unos sótanos húmedos, poco iluminados y sofocantes. Era frecuente la visita de los alumnos de Anatomía, soportable siempre que el silencio no fuera roto por el exhibicionismo del catedrático de turno cuya mayor experiencia práctica sobre el cuerpo humano solía depender de la asiduidad a los burdeles. Puig sabía que la mayoría de esos jóvenes estudiaba Medicina por inercia, o porque «papá era médico», al igual que él, que nunca se había atrevido a decepcionar a don Carlos Puig Andrade, cirujano jefe del Clínico y mano derecha de don Valentí Carulla i Margenat, gran impulsor de la construcción del hospital años atrás. La indiferencia hacía que la mayoría de aquellos estudiantes se dedicara a proyectarse sobre los billares o las mesas de las siete y media de la plaza de la Universidad o de la calle Gravinas cumpliendo sin excesos con esa fría, tediosa y pobre carrera de obstáculos que siempre habían sido los estudios universitarios en España. Pero José Julio Ferreras era una excepción, no solo por su piel morena, sino por una curiosidad y esfuerzo impropios de su edad. Resultaba irónico que su continua huida de la muerte le hubiera hecho terminar en la morgue del Clínico: la licenciatura en la Universidad de México había coincidido con la peor época de revoluciones y barbarie en su país; había emigrado a Alemania en 1910, gracias a los vínculos de una explotación minera familiar con la industria química germana, pero en agosto de 1914 comenzó a sentirse perseguido por la muerte desde que los alemanes invadieron Bélgica. Huyendo de otra guerra, recaló en Barcelona donde su alemán y el conocimiento de la avanzada medicina germana le habían abierto las puertas del hospital. El comité director le consideró muy útil para traducir libros y artículos de la biblioteca, de la que era ayudante cuando no tenía que asistir al doctor Puig en las autopsias.


			—Llegó el alimañero, patrón.


			—Dile que pase.


			Un individuo enjuto, delgado como una lámina, de bigote caído y apariencia chamuscada, entró encorvado portando un saco de arpillera agujereado del que salían unos débiles y chirriantes ruidos. 


			—Hola, doctor, ¿sabe lo que le traigo hoy a mi sabio favorito? 


			—Déjate de monsergas, Lino, y al grano, que tengo mucha faena.


			—Mire. —Extrajo una lechuza moribunda y una pequeña caja con tres ratones vivos.


			—Esa no me sirve.


			—Pero, don Joaquín, me tiene dicho que estén vivos, ¿no?


			El médico se movía por la salita preparando un juego de pinzas para la siguiente autopsia, mientras su ayudante enjuagaba unos tubos en un enorme fregadero blanco. 


			—Lino, esa lechuza solo respira, puede que lleve horas agonizando y la mitad de sus órganos estén ya inservibles o muy deteriorados. Te lo tengo dicho: animales vivos, ¡vivos y sanos!


			—Vale, vale, le haré una oferta que no podrá rechazar: los tres ratones por lo de siempre y la rapaz por un cuarto del precio normal. —Le miró pidiendo compasión—. Ande, don Joaquín, que digo yo que algún órgano de esos que usted dice servirá, ¿no?


			Puig no supo qué pudo más, si la pena o la desgana por regatear ante la faena que se avecinaba.


			—Anda, Ferreras, págale. 


			El mejicano sacó una inmaculada cajita de caudales de un pequeño secreter. Mientras, el alimañero no perdía detalle de la momia envuelta en una sábana sobre la mesa de disecciones.


			—¿Qué, alguien conocido? 


			El forense la miró.


			—Si quieres la información, te costará el precio de los bichos.


			—¡No, no, solo era por saber!


			—Me lo imaginaba —contestó con una mueca sonriente—. Anda, que tengo faena. 


			No le había hecho gracia que le ordenaran esperar a un policía para la autopsia; la información de un cadáver se iba desvaneciendo con el paso de los minutos, todo cuerpo debía ser examinado poco después del fallecimiento, exactamente cuando, inerte, recuperara la calma tras el último trance—. ¿Qué le habrá pasado al inútil de turno?


			Solo él sabía que había doblado nervioso aquella esquina; a Raúl Hinojosa no le gustaba presenciar autopsias, y menos una innecesaria al estar seguro del estrangulamiento de la puta de la Malsegué. Cuando llegó al número 180 de la calle Villarroel, aquel atlético joven cercano a los treinta, mediana estatura, ojos verdes penetrantes que destacaban en su agraciado rostro y siempre trajeado, comprobó cómo a izquierda y derecha, a lo largo de toda la manzana, se erigía ese mastodóntico hospital con tan mala fama. Ni las clases modestas querían ingresar en aquel agujero lleno de obreros tuberculosos, mujeres embarazadas de dudosa reputación y mendigos. No fue fácil encontrar el departamento de Anatomía y, menos, descender la estrecha escalera de caracol que le obligó a quitarse el sombrero. De inmediato, percibió la mezcla de axila, cuerpo en descomposición y humedad que convertía el ambiente en irrespirable; se asomó a la primera dependencia iluminada. 


			—Póngase cómodo —aconsejó el hombre de blanco que, de espaldas, observaba el cadáver—. ¿Algo que yo deba saber?


			—Pues…


			El médico se volvió.


			—Joaquín Puig, forense —le tendió la mano—. Este es mi ayudante, José Julio Ferreras. —Le pareció que el policía dudaba del contacto—. Todavía no es infecciosa.


			—¡Oh, sí, perdone! —se la estrechó—. Sargento Hinojosa, brigada criminal.


			—Le preguntaba si debo saber algo sobre el cadáver antes de empezar porque, a simple vista, el estrangulamiento parece claro.


			—Cumplo órdenes.


			—Ya. —El forense comenzó cogiendo las mandíbulas con las dos manos desde detrás de la cabeza, inspeccionó el cuero cabelludo; su mirada descendió por el frontal sin apreciar nada extraño; hizo una señal a su ayudante y pusieron el cuerpo de lado—. ¡Ajá, amigo Ferreras! Quizás empecemos a tener alguna respuesta para el sargento. —Levantó la cabeza—. Mire esto.


			Hinojosa se acercó a la mesa observando una mancha en la piel al final de la espalda. 


			—Parece un pequeño hematoma; no nos dimos cuenta en el burdel; ¿golpe desde fuera o fractura interna?


			—Ninguna de las dos cosas: no es un hematoma. Acérquese más. —El policía obedeció—. ¿Ve usted la misma tonalidad en toda la mancha o diferentes intensidades de color?


			—La misma.


			—¿Es morada, negruzca o amarillenta?


			—¡No! Es como azul. ¡Luego no es un hematoma!


			—Exacto, sargento: se llama mancha mongólica y se da en personas indias o asiáticas. Aunque lo parezca por sus rasgos, este cadáver no es de una europea, ¿lo sabía?


			—No, y jamás había oído hablar de esa mancha.


			—Ni yo hasta que conocí a José Julio. Ferreras, por favor.


			El ayudante se levantó la ropa exhibiendo la misma mancha, algo mayor, a la altura del coxis.


			—Sorprendente.


			—El futuro doctor Ferreras es mejicano. —Puig tendió el cuerpo y sacó el escalpelo—. En Europa occidental no hay ningún caso descrito con la mancha; se da fundamentalmente en asiáticos, sobre todo los de piel más oscura, pero también hay en América. —Comenzó a abrir el cadáver en «y griega»—. Así que los genetistas han concluido que las migraciones de la Antigüedad a América del Norte por Siberia también la llevaban; o sea, que mi ayudante debe descender de mongoles o filipinos o sabe Dios. Los orientales piensan que hay almas que no quieren reencarnarse en algunos bebés; entonces, los dioses les dan una patada para enviarlos a la Tierra y les sale esa mancha en el culo.


			—Normalmente desaparece nomás de bebesitos —apuntó Ferreras—; solo los indios la tenemos de adulto y esta desgraciada debe aupar los veinte años.


			—Así que ya tiene usted su primera curiosidad, que no podrá ir de forma concluyente en mi informe por falta de descripción bibliográfica contrastada. Pero téngalo en cuenta: aunque la defina como hipótesis, eso es una mancha mongólica. 


			—Pero según nuestras primeras noticias es andaluza.


			—Pues le digo que sería toda una sorpresa y una rareza: solo americanas y asiáticas. —Hinojosa no salía de su asombro ante la amigable charla de aquellos dos tipos mientras se ensangrentaban hasta los huesos entre vísceras y músculos con la misma naturalidad con la que uno se comía una tortilla francesa. Sin embargo, la carnicería no tardó en producirle cierta compasión por aquella pareja que, en condiciones tan lamentables, le iba dosificando información sobre pulmones, cerebro o uñas. El forense levantó la vista—. Cuando salgo de noche, no dejo de pensar que cualquiera de los que me encuentro puede estar a la mañana siguiente en mi sótano, cualquiera; ¿no le pasa lo mismo en su profesión?


			—Pues no, doctor; si pensara que a todo al que veo lo pueden asesinar en cualquier momento, me volvería loco. 


			—Eso es quizás lo que me está pasando a mí en este agujero. —Sonrió mientras continuaba extrayendo muestras de aquel cuerpo cada vez más azulado.


			Alguien golpeó la puerta con prisas. 


			—Disculpe, doctor, ¿sargento Hinojosa? —El policía asintió—. Han llamado de jefatura; quieren que vaya inmediatamente.


			—Perdonen, señores, ¿algo más que deba saber?


			—No, de momento, en este cadáver todo parece en su sitio; cuando acabe, tendrán el informe. 
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			Hacía años que todo el país conocía las oportunidades de trabajo de Barcelona; su industria, el eficaz aprovechamiento de la puerta al mar y el espíritu veneciano habían llenado la imaginación de muchos que, desde el sur o el interior, querían progresar fuera de sus carcelarios mundos. Pero ahora, junto a andaluces, extremeños, castellanos o gallegos, la Nueva York de Europa, como la llamaban, recibía también a toda clase de refugiados de París, Viena, Múnich o Berlín, a las que la guerra estaba arrebatando su bandera de modernidad mientras Chicago y Nueva York cogían el testigo. En el viejo continente, solo Barcelona parecía ir mudando la piel deprisa, sin pausa.


			Los cansados rostros, como el de Clara, deambulaban por los andenes de la ruidosa Estación del Norte buscando aventura, negocio o, simplemente, sobrevivir. Las arrugas del vestido la incomodaban; solo tenía otro más y muy poco dinero para dar esa primera impresión, siempre tan importante, fuera en la Pensión Menorca o en la entrevista de trabajo que el padre Morales le había conseguido. El guante de la mano izquierda parecía acariciar la pequeña maleta que contenía el resto de su vida mientras esquivaba las carretillas de equipaje que los mozos empujaban con esfuerzo. De repente, delante de ella, un canotier cayó al suelo ante un forcejeo; dos individuos con bombín recortado discutían con un pelirrojo que, en una lengua desconocida, no quería que lo tocaran; enfundados en sus trajes baratos le preguntaban el motivo de su marcha mientras él, alterado, no hacía más que enseñar papeles y señalar con las manos que no se iba, sino que llegaba. Le invitaron a acompañarlos entre quejas del extranjero que solo sirvieron para que, de forma poco discreta, acabaran llevándoselo de un brazo. Como nadie reaccionó y los carabineros se limitaron a contemplar la escena, Clara solo pudo suponer que aquellos dos individuos eran policías. 


			Fuera descubrió la imponente fachada modernista del edificio que daba paso a decenas de automóviles cuyo ruido iba venciendo a los enrabietados caballos; sonidos de claxon y motores, relinchos y eslóganes de venta de los más variados productos componían una sinfonía de charanga. Algunos ociosos observaban con dudosas intenciones todo lo que salía de la estación mientras dos jinetes, con tricornio y sable, pasaban mirándolos. Preguntó hasta en cinco ocasiones por la pensión de señoritas Menorca, pero nadie le daba norte. Algo desesperada, se sentó en un banco que soportaba un fanal; un chico se le acercó ofreciéndole prensa y lotería.


			—No tengo dinero, niño. —Le miró—. Oye, ¿no sabrás tú dónde está la Pensión Menorca?


			—¡Qué va, señorita!


			—Quizás yo pueda ayudarla.


			—¿Usted otra vez? —preguntó sorprendida al mismo hombre que había atemorizado a los soldados del tren.


			—No, no, perdón, es usted la que nuevamente se cruza en mi camino. Yo solo he salido a buscar un taxi y me la encuentro de nuevo en apuros. —Uniformado ahora con ceñida guerrera llena de condecoraciones, sable y bruñidas botas de piel, sonrió tocándose el bigote y la gorra—. Coronel de artillería Luis Balaguer, a su servicio. 


			—Victoria Calderón —se presentó ella.


			El oficial le besó la mano. 


			—Si me lo permite, me gustaría llevarla a su pensión; ¿cómo ha dicho que se llama?


			—Menorca, es de señoritas.


			Balaguer buscó taxi a izquierda y derecha; como no pasaban, alzó la mano a uno de los faetones que esperaban las pocas ocasiones que comenzaban a dejarles los modernos vehículos a motor.


			—A la Pensión Menorca.


			El cochero subía el equipaje.


			—Perdón señor, pero a poco que yo sé, esa pensión ha cerrado. Los puedo llevar a una de un amigo mío que…


			—¡A la Pensión Menorca! —interrumpió militarmente el pasajero. —Percibiendo que su cliente estaba acostumbrado a mandar, el conductor se limitó a arrear al caballo—. Estos granujillas siempre buscando negocio —explicó con aire protector—; engatusan a los forasteros para que se hospeden en las pensiones donde les dan unas pesetas de comisión.


			El coche de caballos bajó por la avenida Salón de San Juan que agradó a Victoria por sus cincuenta metros de anchura rebosantes de vitalidad; por fin calles enormes y bulliciosas en las que pasar desapercibida. Flanqueados por balaustradas y extrañas farolas de coloridos mosaicos, iban dejando atrás estatuas estratégicamente situadas a lo largo de la avenida—. Son personajes históricos de Cataluña —le apuntó Balaguer rompiendo el silencio—. Mire, ese es Rafael Casanova, el héroe de mil setecientos catorce; la gente le quiere mucho. —Pero la joven estaba demasiado excitada y abrumada con su nuevo mundo como para centrarse en un solo detalle; todo era más importante, más grande, más alto, pero también más lejos. El trayecto con aquel extraño comenzaba a eternizarse intentando disimular—. Perdone la indiscreción y si no quiere, no me conteste, pero ¿por qué lleva guante en una sola mano?


			—Como me ha dicho que, si quiero, no conteste, prefiero no hacerlo.


			—Claro, claro. —El incómodo silencio retornó al viaje mientras el militar buscaba algún gesto que descubriera lo que escondía aquel rostro—. ¿Y para cuánto tiempo viene?


			—Depende del trabajo que encuentre.


			—Y si no es mucho preguntar, ¿qué trabajo busca?


			—No quiero ser maleducada ni desagradecida, pero preferiría no hablar de mí.


			La miró mientras los ojos de la joven buscaban refugio fuera del carruaje; él viró los suyos hacia el frente.


			—Así me gusta, una mujer con carácter.


			Tras bordear el parque de la Ciudadela, el Born se notó haciendo vibrar las pequeñas vidrieras laterales del carruaje al contacto con el adoquinado de las calles. Victoria nunca pudo pensar que su primer paseo por Barcelona sería en un lujoso faetón descubierto observando el nuevo mundo que envolvería, como mínimo, sus próximos meses si conseguía trabajo. Pero cuando volvieron una esquina, tras dejar atrás el mercado del barrio, se dio de bruces con la advertencia del cochero.


			—Se lo dije, señor: cerradita como los mares de hoy. —Cristales rotos, ventanas a medio atar con bramantes, puertas apuntaladas con tablones; la destartalada fachada de la pensión femenina Menorca disipó cualquier duda sobre su abandono. Aquella adversidad llegaba demasiado pronto para una recién llegada—. No llore, señorita —animó el cochero—. ¡Vamos, que no hay pensiones en Barcelona!


			—Pero que me fíen de momento con la recomendación de un amigo, no.


			—¿Ve? —Balaguer le dio un pañuelo—. Otra vez siento la necesidad de ayudarla. Casualmente tengo una vieja conocida que tiene una pensión no muy lejos de aquí. 


			—¿No será usted uno de esos granujillas que me ha dicho antes, buscando comisión de las pensiones?


			—Ja, ja, ja; mire, señorita: mucha gente necesita un ángel de la guarda en Barcelona y tengo la impresión de que usted más que nadie. Hace mucho que no veo a mi vieja amiga y creo que su pensión no es solo de señoritas, pero podemos ver si tiene una habitación por unos días hasta que encuentre algo que le guste más.


			—Pero yo no tengo para pagar más de cinco duros.


			—Bueno, eso ya lo arreglaremos con ella.
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			El sargento se bajó del taxi dudando si le pagarían la carrera; era la primera vez que había oído al comisario hablar de «preferencia total y corremos con todos los gastos», términos tan absolutos que parecían englobar la toma de un taxi cuando fuera requerido con urgencia por su jefe. Subió rápidamente las escaleras hasta la primera planta y entreabrió la puerta del despacho de Carbonell dispuesto a disipar su duda financiera.


			—¿Me ha llamado, comisario?


			—No he sido yo. —La carrera del taxi comenzó a peligrar—; pregunte a Brabo. Por cierto, le falta una pieza.


			—¿A qué?


			—Al ajedrez de la Malsegué; una de las torres blancas; me acaba de decir Armero que las encontraron todas menos una torre de las blancas.


			La silueta de Francisco Martorell, jefe de la brigada contra el anarquismo, avanzó desde el fondo del pasillo; el inconfundible contraste entre su bigote moreno y la barba canosa le solía anunciar a distancia. 


			—Sargento, venga conmigo —Carbonell le miró interrogante—. Órdenes de arriba, habla con el jefazo.


			Bajaron hasta el sótano donde, en tres direcciones, se abrían lúgubres galerías flanqueadas por las enmohecidas rejas de las celdas. 


			—Sabe usted idiomas, ¿no?


			—Francés y algo de italiano, señor.


			—Espero que sea suficiente. —Martorell iba delante—. Tenemos un extranjero que habla realmente raro, pero parece saber algo de francés; le detuvieron esta mañana y nos lo han pasado porque podría ser un agitador. Quiero que me traduzca y tenga cuidado con lo que dice, puede ser un revolucionario que simule no saber español.


			Llegaron al primer control de la segunda galería, la reservada a la lucha contra los anarquistas, donde un guardia les condujo, llaves en mano hasta la mitad de pasillo. Tras unos barrotes, un individuo bajito, pelirrojo, de cabeza redonda y calva en la coronilla, con traje, palomita y canotier conjuntados en blanco y rojo, perjuraba en un idioma ininteligible con el sombrero en la mano.


			—Lo han arrestado en la Estación del Norte cuando hacía señales agitando este libro que habla de España; creemos que podría ser una señal a algún contacto. 


			—Es una guía de viajes, señor, una guía francesa de España, Jouan; son muy famosas allí. —Hinojosa miró al individuo—. ¿Parle vous française?


			—¿Encore? —contestó preguntando el extranjero.


			—¿Je ne compris pas, parle vous française? ¿Usted, francés?


			—¡Oh, mondieur! Oui.


			El hombre explicó en un francés aceptable que le habían detenido sin motivo alguno, que cada vez que un policía español le preguntaba si hablaba francés y él contestaba que sí, se volvía y no seguía la conversación; que se alegraba de que, por fin, alguien se lo preguntara y supiera hablar francés realmente.


			—Dice que se llama Ivan Pahor, que es un pintor esloveno, que su hermano tiene muchos conocidos aquí y que cuando se enteren, le ayudarán. —El hombre seguía hablando, el sargento traducía—. Que los policías de la estación se confundieron, que no se iba de la ciudad, sino que acababa de bajar del tren. Que ya les ha dicho donde se iba a alojar.


			—El Hotel Roma, que dice, no existe —aclaró Martorell—; con ese nombre solo hemos encontrado una fonda de tercera para putas en las Atarazanas. Pregúntele qué hace aquí.


			El extranjero se sentó en el camastro. 


			—Dice que se opuso a la guerra y fue expulsado de Viena por pacifista y francófilo; a través de Suiza llegó a París de donde le han expulsado por su origen esloveno y, consecuentemente, por germanófilo.


			—No tenemos ninguna solicitud de acogimiento de las autoridades francesas —contestó Martorell y tradujo Hinojosa.


			—Oh, no, no, monsieur.


			—Dice que, entre sus intenciones no estaba ni por asomo venir a España, pero que los franceses le invitaron educadamente a salir de su país y que le dieron a elegir entre sus Antillas o España. Dice que como entre lo malo y lo peor no puede haber dudas; educadamente, dos agentes le acompañaron hasta Hendaya asegurándole que no le entregaban a la policía española, sino que le invitaban a visitar San Sebastián. Muy amablemente le ayudaron a cruzar la frontera y le dijeron que adoptara un aire de turista; que nosotros, los policías españoles. —El traductor se detuvo un instante— éramos muy desconfiados. Para disimular, le entregaron una guía de España previa invitación, eso sí, muy educada, a que les pagara su precio.


			—Pregúntele dónde ha parado en España.


			—De Irún fue en tranvía a San Sebastián donde ha estado tres días, lo suficiente para documentarse algo sobre el país, y como su hermano había conocido algunos catalanes en París años atrás, decidió venir a Barcelona. Que cambió de tren en Zaragoza.


			—Dígale que comprobaremos su información y si nos ha mentido, le devolveremos a Francia.


			Hinojosa tradujo. 


			—Dice que le parece bien, pero que usted no le ha dicho qué ocurrirá si comprobamos que no nos ha mentido.


			Martorell le miró. 


			—El gran jefe decidirá. 


		




		

			Capítulo IV


			Casa Román, Casa de Huéspedes, había amanecido desorientada; en la pensión de la calle Pelayo no solía aparecer la policía, daba mala imagen, y la apariencia era imprescindible si quería dar el inmenso salto a hostal para diferenciarse de las míseras fondas que, por toda Barcelona, ofrecían por tres pesetas un poco de pan con tocino, un camastro y sabe Dios qué servicios nocturnos. Pero a doña Celina no solo preocupaba ser la comidilla de la vecindad, sino que volvía a tener dos habitaciones desocupadas; no solo nadie le pagaría las rentas atrasadas de la Purita, sino que, ahora, a ver quién se iba a alojar en la de una prostituta asesinada brutalmente cuando la noticia corría ya por la ciudad. Para colmo, el extranjero seguía sin llegar. 


			—Desde luego, ¡qué desgracia, doña Magdalena!


			—Y que lo digas, Trini. ¡La Purita una cualquiera! ¡Quién lo iba a decir!


			—Me refería a lo de matarla; dicen que han cortado el cuerpo, lo han colgado del techo y que…


			—¡Niña, para, para, que no quiero oír más!


			—Perdone. —Seguía barriendo—, pero todos estamos de los nervios; doña Celina ha estado esta noche de arriba para abajo y ha salido temprano a que le dé el aire; Tirachinas. —Bajó el tono—, que yo creo que estaba por ella…, tenía los ojos rojos; don Véntulo…


			—¡Solo falto yo, hija! Que parece que no pierdes detalle.


			—No, usted, no; usted es la única que está tranquila.


			—La procesión va por dentro. —Se dio unas palmaditas en el pecho—. Voy al comedor.


			Don Véntulo, Tirachinas y Simón Oleguer, que había regresado de viaje tan tarde como temprano le habían puesto al día de la tragedia, desayunaban con doña Magdalena, cuando apareció la casera. Entrada en carnes, con cara redondeada de angelito de la que sobresalían una nariz algo respingona y unos labios carnosos, dejó de agitar el abanico. 


			—¿Qué, paseo para bajar nervios? —preguntó don Véntulo.


			—Usted lo ha dicho, pero no me ha servido; siguen por todo el cuerpo; mire. —Se remangó enseñando el brazo izquierdo—: de gallina todavía. ¡La Purita, una fulana! ¡Dios mío, qué me quedará por ver! —Se sintió mal.


			—¡Doña Celina! —se levantaron a ayudarla.


			Más de uno podía pensar que lo que más dolía a la casera era tener ahora dos habitaciones sin fecha de ocupación, pero no era cierto del todo. También había tristeza por la muerte, aunque al fondo, muy al fondo, se escondía una mínima satisfacción porque todos, sobre todo Trini, acabaron reconociendo que a su doña no se le iba una al haber sospechado que la Purita no era lo que decía ser.


			—Tiene usted que calmarse; ya no podemos hacer nada por ella, pero El de arriba la acogerá en su seno; ya verá como pronto tendrá las dos habitaciones alquiladas.


			—¿De verdad lo cree, doña Magdalena?


			—Que sí, mujer, que sí.


			Sonó la campanilla. 


			—Voy yo —dijo Trini—, seguro que es otra vez la criminal.


			—¡Niña, cállate! —le reprendió la inquilina—. ¿Quieres que enferme la patrona?


			La finísima figura de Trini se dirigió a la puerta; rondaba los veinte, pero sus marcadas facciones, los ojos hundidos y una piel amarillenta que anunciaba mal de hígado, envejecían algo su aspecto. Solía usar delantal ancho para esconder su delgadez, pero solo conseguía aumentarla dibujando vuelos al moverse. Tras gritar, volvió al comedor corriendo. 


			—¡Lo dije, doña Celina, peor aún! ¡El ejército, el ejército que viene a por nosotros! —comenzó a sollozar.


			—¡Cállate, Trini! —gritó Tirachinas—. ¿Estás loca o qué?


			—¡Que no, que no! Que es un militar, ¡y menudo militar!


			La patrona recobró la compostura. 


			—Los prefiero mil veces a los policías; mira mi Román, estaba muy reconocido.


			Por el patio apareció un hombre con barba de varios días que sonrió a la casera en cuanto ella lo reconoció—. ¡Capitán! ¡capitán Balaguer! ¡Está usted vivo! —comenzó a llorar mientras se abrazaban.


			—Eso parece.


			—¡Hijo mío, qué alegría más grande! Nos dijeron que habían muerto todos en el barranco.


			—Pues ya ve usted que no. —Volvió a sonreír—. A varios oficiales nos capturaron heridos y nos llevaron prisioneros para utilizarnos como rehenes. Pero eso ya pasó hace años; ¿cómo está usted? —Le preguntó besándole la mano.


			—Muy bien, capitán, muy bien. 


			—Coronel ya, doña Celina, coronel.


			—¡Oh, Dios mío, coronel y todo! Si ya lo decía mi Román: don Luis hará carrera, don Luis hará carrera. —Se volvió a sus huéspedes—. Señores, este es el coronel Balaguer, fue superior de mi Román en la guerra de Marruecos y lucharon juntos hasta el final en el barranco del Lobo. —Todos le saludaron mientras él hacía una leve inclinación—. Pero siéntese, hijo, siéntese, y dígame: ¿qué hace aquí?


			—Bueno, ya sabe que soy de Barcelona. Estuve prisionero dos años hasta que me liberaron a finales del doce; después pasé unos meses recuperándome en el Hospital Militar de Madrid. La he buscado por toda la capital hasta que hace poco, de casualidad, me encontré al cabo Polaino y me dijo que había abierto una pensión aquí.


			—¡Casa de huéspedes, coronel, casa de huéspedes! ¡Ah, ese tunante de Polaino!; ¡menudas juergas se corría con mi Román!


			—Sí, y con medio regimiento. —Balaguer cruzó las piernas—. En fin, hace una semana me ordenaron venir y mi criado no tardó en localizar su pen… casa de huéspedes. Las circunstancias han hecho que la visite antes que a mi familia. 


			—¡Qué alegría, hijo, qué alegría! ¿Y ella forma parte de esas circunstancias? —preguntó señalando a la joven que tenía detrás.


			—Así es. —Sonrió mientras Victoria se ruborizaba—. La pensión en la que se iba alojar la señorita Calderón está cerrada. Viene del sur y como nos conocimos en el tren, me he dicho: ¿y si además de saludar a doña Celina pudiera alojarla unos días hasta que se organice?


			La patrona la revisó de arriba abajo;  le sorprendió que cubriera solo una de sus manos. 


			—Ya sabe que no puedo negarle nada, pero solo unos días de fiao, que no están los tiempos para hacer de hermana de la Cruz.


			—Que sí, mujer, que sí, que es de fiar y si no, respondo yo.


			—¿Ve usted, coronel? ¡Eso es otra cosa! Ahora sí que me quedo tranquila.


			—Entonces, arreglado; vamos a coger su equipaje.


			Los recién llegados salieron por el patio.


			—No sé cómo agradecerle…


			—Ni una palabra más; descanse que nuestros trenes agotan. —Le bajó la pequeña maleta del carruaje y se la dejó en la puerta de la pensión—. Como habrá comprobado, no es una pensión de señoritas, pero al menos hay otra inquilina.


			—No se preocupe, me adaptaré.


			—Y doña Celina es de confianza. Pruebe unos días y si no le gusta, buscamos una de mujeres. Y no lo olvide: si tiene algún problema, búsqueme en la Academia Militar de las Atarazanas o llame a este número. —Se lo escribió en un papel—. No he visto que doña Celina tenga teléfono, pero estoy seguro de que habrá en algún café o restaurante de por aquí. Ande, descanse.


			—Gracias, coronel, gracias por todo.


			—Luis, llámeme Luis. —Se subió en el faetón saludándola con la gorra mientras el coche de caballos arrancaba tras pasar un tranvía.


			Victoria le despidió algo arrepentida del comportamiento seco e impertinente con quien, al fin y al cabo, se había dedicado a ayudarla desde el primer momento. Volvió al patio donde la casera la esperaba con una llave.


			—Vamos a la primera planta, te voy a poner en la ocho, una habitación estupenda…


			La joven subió tras ella comprobando el divertido dibujo en «R» de las macetas colgadas en la pared del patio. 


			—Las tengo como en Andalucía. Así que, del sur, ¿sevillana?


			—No, malagueña.


			—¡Ah!, de puerto a puerto, ¿eh?


			—Algo así.


			Sin alma, incolora, sin vida, así era la diminuta habitación. 


			—Mira, está recién arreglada; buena vista y ventilada. —La casera comenzó a desplazarse tocando lo que nombraba—. Armario robusto de cuatro tablones y espacio para cinco vestidos; mesa amplia que sirve de mesita de noche y de día, un aguamanil; muda semanal de sábanas de Casa Pascasio y cama casi nueva, recién comprada hace tres meses en la calle Hospital, la mejor tienda de camas de Barcelona. —Se sentó en el colchón para demostrar su comodidad—. Se me quedó libre ayer. No admito estudiantes ni animales, incluidos los hombres, que son los peores animales de todos; las visitas, en el patio, y solo permito fumar en las habitaciones. El desayuno es a las ocho, almuerzo a las dos, cena a las nueve y no hay resopón, si te retrasas menos de diez minutos puedes comer frío, si tardas más, cuesta dos pesetas el desayuno y cuatro almuerzo y cena; en el precio del día siempre entran las tres comidas, aunque no se hagan. No me gustan las señoritas que trasnochan y menos las que preguntan: «¿Por qué los hombres sí pueden trasnochar y nosotras, no?», pero siempre que avisen cuando vayan a venir tarde, hago un poder. —Se cruzó de brazos—. A ver, niña, ¿y qué se te ha perdido en Barcelona?


			—Soy profesora de piano —contestó tocando la mesita con los dedos de la mano, como si fuera un teclado—. Vengo recomendada por el padre Morales, de la catedral de Málaga; mañana tengo una entrevista en casa de don Ignacio Recasens.


			—Recasens, Recasens. ¿Los de la fábrica de botellas?


			—No lo sé, solo sé que tiene su casa en… —Sacó un papelito del bolso—. En calle de Montevideo, se llama Villa Luiseta. 


			—Montevideo, Montevideo… ¡Anda, mi madre, eso está en Pedralbes! Seguro que es la mansión de los Recasens, además de la fábrica, él es secretario en Gobernación. ¿Ves? Ya estoy más tranquila: recomendada por curas, protegida por el ejército y a trabajar para los ricos. 


			—No es seguro que me den el trabajo; solo voy a la entrevista para dar clase a sus hijos.


			Se fijó en su mano.


			—Y eso de un guante solo, ¿promesa o qué?


			—Digamos que sí.


			—Pues doña Magdalena se pondrá muy contenta; a ella todo lo que sea de la iglesia la alegra mucho, y ya le va haciendo falta una ayuda rodeada de tanto ateo. Venga, abajo, que se enfría el desayuno.
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			Cada vez que Luis Balaguer volvía a contemplar la casa familiar de la calle Mayor de Sarriá, se repetía la emoción de reencontrarse con un hogar que, durante dos años de cautiverio, había perdido la esperanza de volver a ver. El jardín de entrada conservaba hasta el último detalle de sus rosaledas y árboles; parecía que incluso cada flor mantenía las hojas de una visita a otra. 


			Subió los tres escalones más saltados en su infancia hasta atravesar la puerta del palacete justo cuando aparecía su madre con los brazos abiertos. 


			—¡Oh, Dios mío, mi Luis, mi Luis! —Lo abrazó eternamente, como solo lo hacen las madres—. Deja que te vea. —Se separó cogida de sus manos—. Dios mío, mi filho, estás guapísimo con tu nuevo uniforme. 


			—Eso es usted, madre, que me mira con buenos ojos.


			—Y de coronel nada menos, y tan joven; seguro que con esa planta tendrás rendidas a todas las madrileñas.


			—No crea, no.


			Entraron en la iluminada salita de estar que daba al jardín.


			—¿Has descansado en el tren?


			—No mucho, usted sabe que ni la primera clase se salva; llevo casi toda la noche medio despierto y tengo que reponer fuerzas para contarle los chismorreos de la corte en el almuerzo.


			—Entonces, ¿almuerzas conmigo?


			—Sí, no me incorporo hasta mañana, así que pondremos alcahuetear toda la tarde. —Le dio un beso y la cogió del brazo hacia las escaleras que subían a la primera planta.


			—La Rufina tiene tu habitación preparada desde hace dos días. Luego me lo cuentas todo, ¿eh?


			—No se preocupe que vamos a tener tiempo porque tengo una sorpresa para usted. —La cogió de las dos manos—: esta vez no me quedo solo por un permiso; estaré unas cuantas semanas hasta que termine lo que he venido a hacer.


			—¡Oh, hijo, eso es maravilloso! Volveremos a estar todos juntos; le pondré un telegrama a Tomeu y nos reuniremos el fin de semana que viene; Guillem estará encantado y verás cómo crecen tus sobrinos.


			—¿Y cómo está él?


			—Bueno, ahí va, peleándose con los americanos por las patentes de las bombillas para poder reconvertir una de las dos fábricas, pero piden mucho dinero. No quiere complicarse con los de la guerra por todo eso de la neutralidad, pero si los americanos no bajan los precios, tendrá que negociar con los alemanes.


			—De todas maneras, madre, supongo que la iglesia y las calles de los pueblos seguirán todavía mucho tiempo con los candiles y las velas.


			—No, Luis, olvídate del viejo mundo, mi tiempo se acaba; el aceite, el gas y, ahora, la electricidad se lo comen todo. Mientras dure la guerra, no nos faltarán clientes, pero cuando se acabe, los velones no quedarán ni para las parroquias. Al menos, una de las fábricas necesitará pronto otro producto o tendremos que cerrarla. Y menos mal que tu hermano Tomeu barre para casa desde Gerona con eso de mantener la tradición de iluminación natural en las iglesias; si no fuera por él, incluso la mitad de las iglesias de Cataluña se habría pasado ya al gas.


			—¿Y cómo está mi cura favorito?


			—Bien, hace lo que le gusta y eso se nota, aunque se enfada demasiado con los del obispado.


			Fabián apareció con el equipaje en dirección al dormitorio. 


			—En fin, madre, voy a descansar.


			Ella se abrazó.


			—¡Ay, mi pequeño, siempre serás mi pequeño!


			—Que sí, madre, que sí, pero su pequeño se acerca ya a la treintena y tiene algunas responsabilidades.


			—Eso, eso, eso es lo que quiero que te eches pronto: responsabilidades. Mira Guillem: cuatro niños en cuatro años.


			—Todo llegará, madre, todo llegará. 


			Doña Basilia Da Costa Breixa, hija del cónsul portugués en Barcelona durante la Exposición Universal de 1888, se había casado tres años antes del evento con Guillermo Balaguer i Prat, el primogénito de una familia de tradición industrial dedicada al negocio de la candelería al por mayor. Mientras llenaban de velas los palacetes, iglesias y calles de la Península Ibérica, Mallorca, Italia o Brasil, habían ido creciendo los tres hermanos Balaguer Da Costa. El primogénito Guillem, el hereu, se había quedado con el negocio familiar; Tomeu era capellán catedralicio en Gerona y Luis, el menor, aun sin tradición militar, se había convertido en perfecto ejemplo del joven oficial de ascenso fulgurante en Marruecos que tanto molestaba a los militares peninsulares. Y precisamente la experiencia africana era la que tenía marcada a hierro y fuego salvo cuando entraba en su dormitorio. Los recuerdos de niñez servían de bálsamo para cualquier mal; como siempre, aunque se presentara de improviso, su madre tenía un hueco en el armario para el abriguito de batista de cuatro años. La leve sonrisa que esbozó al volver a verlo se prolongó hasta tumbarse en la cama; casi sin quererlo, apareció la imagen de aquella misteriosa joven que había dejado en la pensión de doña Celina.
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			Sagi-Barba avanzaba con la pelota por la banda izquierda seguro de la cobertura del todoterreno Agustí Sancho; los defensas del Santander solo podían mirar las filigranas del avezado delantero mientras las seis mil almas que abarrotaban el estadio de la calle Industria se exaltaban ante cada avance de los suyos.


			—¿Cómo está el conde?


			—Well, very well.


			—No vuelva la cabeza, siga mirando al campo.


			—Llegamos esta mañana. Aquí está todo. —El hombre sentado junto a Conway señaló una carpetilla beige bajo su pierna izquierda—. Nadie debe ver el informe, ni del consulado, hasta que llegue el nuevo mando. Yo tengo que dedicarme a seguirla. Se aloja en una pensión de la calle Pelayo. Alguien la está ayudando.


			—¿Cómo? —Conway se cambió de mano la pipa.


			—Sí, un militar la defendió en el tren y después la llevó a la pensión.


			—Habrá que vigilarle.


			—B2, señor; mi nombre clave en esta misión es B2.


			—Bien, B2; vaya a la calle Arco del Teatro, cerca de las Ramblas, tiene reservada una habitación discreta en el número veintidós, Pensión La flor del Mediterráneo. Sígala hasta nueva orden y tenga cuidado; le necesitamos porque es el único que la conoce en la ciudad.


			—¡Goooool! —Se escuchó en el graderío. 


			—¡Ese filipino es un fenómeno, eh! —le gritó a Conway el otro vecino de asiento.


			El extranjero asintió al ponerse de pie para aplaudir la jugada; con disimulo, cogió la carpetilla mientras volvía a cambiar de mano la pipa—. Me marcho en cinco minutos; usted espere a que acabe el partido.


			Robert Morley-Conway, encargado de asuntos económicos del consulado británico en Barcelona, era un galés proporcionado, de piel blanquecina y un engominado pelo rubio que asomaba por su sombrero de fieltro demostrando un lineal corte; siempre bien vestido, gustaba de cuidar hasta el último detalle de su imagen. Salió del campo de balompié con un finísimo hilo de humo ascendiendo desde el delicado y estrecho bigote mientras los zapatos claros se mojaban en un pequeño charco. Los taxis nunca aparecían hasta el final del partido lo que solían aprovechar los cocheros.


			—¿Ande, señor?


			—Al barrio de Gracia. —El pasajero vació la pipa y se acomodó en el asiento del carruaje descubierto.


			El caballo comenzó la maniobra de cambio de dirección mientras el cochero se volvía al cliente señalando el muro lateral del estadio. 


			—Mírelos ahí, encima de la tapia con los culos al aire. ¡Pos no parece que están ofreciendo la mercancía! ¡Menudo espectáculo! Cinco mil brutos viendo hora y media cómo otros once, medio desnudos, persiguen una pelota. ¿Quién ha podido inventar semejante circo, eh?


			—No tengo ni idea.


			—Un invertido, hombre, lo que yo le diga: hay invertidos por todos sitios. ¿Arte eso? Arte en las Arenas, ahí sí que se juega un hombre de verdad la vida cada vez que se cruza con un morlaco. Mire Mazzantinito, Saleri Segundo, por no hablarle del más grande de todos los tiempos, ese José el Gallo, y Belmon, bueno, de ese engañabobos mejor no hablar. Pero, Joselito, ¡ah, amigo! —Detuvo el carruaje y se levantó volviéndose al pasajero—. Esa torería, ese saber estar en la plaza —Comenzó a simular muletazos a un toro—, y cómo pone las banderillas. —Se sentó en el pescante y siguió en dirección a la avenida de Argüelles—. ¡Vamos, por Dios, y cómo entra a matar, qué tiento! Si antes de que entre del todo el estoque, el toro ya está echando sangre por la boca.


			—Sí que es verdad, estos de la pelota son unos brutos.


			—Lo que yo le diga, míster, y desviados. ¿Pero sabe lo que le digo? Que esto del balompié también tiene algo bueno.


			—¿Sí?


			—Sí, señor: que ya sabemos dónde están todos.


			—¿Quiénes? —preguntó de nuevo el extranjero.


			—Los invertidos.


			—Eso sí.


			En su despacho privado del consulado, sir Charles Smith Stewart releía un documento al que parecía dar muchas vueltas en su redacción.


			—¡Ah, Conway! Pase, pase; este asunto de En Verga me tiene nervioso: los franceses no pueden ni verlo y nosotros sin saber qué hacer mientras él se dedica al contrabando con los alemanes.


			—¿Le ha dicho Londres algo de mis investigaciones?


			—Todavía no, precisamente estaba ultimando el informe —se lo entregó para que lo leyera. 


			Una pausa de varios minutos permitió al cónsul servir dos copas de jerez.


			—Un poco duro sí que parece —apreció el galés.


			—Duro, no, ¡realista! Ese March es un pirata.


			—Quizá sea un término algo exagerado en el Mediterráneo de 1915, ¿no?


			—Puede que sea el último, pero es el último pirata del Mediterráneo —dijo solemnemente dándole la copa.


			La elegante figura del cónsul se paseó por el despacho. 


			—Oiga, Robert: ya le dije que espero pronto la visita del jefe de la inteligencia en Gibraltar. Es un tipo, ¿cómo le diría? Especial. Se oyen rumores de que dirige un grupo de hombres que está fuera de control.


			—¿Un grupo?


			—Los escorpiones, y parece que no se andan con chiquitas. Hace poco apareció un cadáver en el puerto en extrañas circunstancias y corre el rumor de que fue uno de ellos y que, incluso, el asunto ha sido tapado por algún policía. El mayor Thoroton está acaparando demasiado poder y si le soy sincero —continuó en tono solemne—, no me gusta enterarme por los periódicos de lo que hace mi país en Barcelona. ¡No estoy de acuerdo con que Londres le deje hacer incluso por encima de la diplomacia! —Golpeó la mesa—. Estoy seguro de que no viene solo a organizar nuestro servicio de información; quiero que le vigile de cerca cuando llegue.


			—Señor, la poca gente que tengo está vigilando a los alemanes; no sé si podré ocuparme de vigilarnos entre nosotros.


			—Eso es verdad, tenemos pocos medios. A propósito de los alemanes, ¿qué hay de esa reunión al más alto nivel?


			—Nada, tengo vigilados sus pisos de la calle Universidad y Santa Teresa, pero nada. Es posible que hayan desplazado su centro de operaciones.


			El cónsul soltó la copa en su mesa. 


			—¿Y qué pasa con el tipo que quiere vender a los franceses ese arma que ganará la guerra?


			—Verá, señor, si no fuera porque usted mismo ordenó que se escuche a todo el que nos ofrezca algo, creo que ni me habría citado con Robine para ver a esos sujetos.


			—¿Son de fiar?


			—¿Los franceses?


			—Esos no, claro. —Sonrió el cónsul—. Los del arma secreta.


			—Lo sabré en una hora; hemos quedado en el Paralelo.


			La guerra hacía extraños compañeros de cama. Poco tiempo atrás, ingleses y franceses habían sido enemigos irreconciliables, pero ahora, Robert Conway y Arséne Robine entraban juntos en el Gran Café Español buscando las escaleras de bajada a los sótanos. Tras pasar una barra en la que un camarero despeinado daba cabezadas, el francés puso sus ojos en una de las mesas de billar del fondo donde un individuo se arreglaba el pelo humedecido por lo que parecía un lametón vacuno.


			—Bonas noches, Lino. 


			—¿Y este quién es? —preguntó el jugador de billar.


			—Un amigo.


			Dio la vuelta a la mesa sin mirarlos, como midiendo la distancia entre dos bolas para asegurar el golpe de su taco. 


			—Robine, fui bien claro: solo nosotros.


			—Este señor representa interreses británicos y también quiere oírle.


			Lino miró a un lado y a otro con cierta contrariedad. 


			—Está bien; perdone, inglés, pero todo el cuidado es poco. 


			—No soy inglés, soy galés.


			—No sea tan mijitas, hombre, que tengo lo que necesitan para ganar su guerra.


			—Eso esperramos —contestó Robine— porque no mucho de tiempo y desde que los boches invadieron mi país, ya nos han ofrecido de todo.


			—Pues todavía no ha visto lo mejor. —Golpeó la bola—. ¡Joder, qué desastre! A ver, Charo: ponle algo aquí a mis amigos. —Los dos extranjeros pidieron un vino mientras se sentaban en unas sillitas junto a la mesa de billar.


			—¿Y cuándo podremos verla? —preguntó impaciente el francés.


			Lino miró a izquierda y derecha comprobando la despreocupación del auditorio. 


			—Ahora mismo.


			—Pues vamos. —Conway se levantó.


			—¡Eh, eh, inglés! ¿Pero adónde va? —Le paró con el taco de billar—. Las tengo aquí.


			El extranjero apartó bruscamente el taco acercándose a Lino de forma intimidatoria; comenzó a susurrarle


			—En primer lugar, no me gusta que me toquen si no he dado permiso; y en segundo, le repito que no soy inglés, soy galés.


			—No se enfade, hombre, que tengo lo que busca aquí. —El cochero se señaló el bolsillo interior de la chaqueta.


			—¿Quierre decir que el arma para ganar guerra cabe ahí?


			—No lo dude, Robine.


			El francés se levantó indignado. 


			—¡Locos espanioles! No tiene ni idea de armas de boches: cañones gigantes y gases, ¡merda!


			Conway le siguió abandonando el sótano con una fugaz mirada a Lino que se quedó impasible planeando otro golpe a una bola blanca. 


			—¡Gabachos! —exclamó despectivamente. 


			Pero su olfato adoptado de la gitanería más profunda le decía que aquel trato no estaba perdido del todo. Procedía de familia cristiana, pero su forzoso alejamiento del hogar paterno le había acercado por necesidad a los hábitos del gitano de la región; andaba, gesticulaba, se movía como un gitano, se sentaba en una silla al revés; su aseo personal, como su economía, resultaban fronterizos con la incertidumbre, pero, además, su tendencia al desaliño y mirada huidiza le habían destinado, desde muy joven, a formar parte de los archivos de la policía.
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			A atender denuncias, a eso se dedicaba el primer cuerpo de la planta baja de la jefatura de policía de Barcelona, auténtica trinchera de vanguardia para defenderse de la primera acometida de los ciudadanos. Tras el viejo mostrador y la sala de espera, aparecía un segundo cuerpo minado de mesas y sillas de baratos estilos, recompuestas y adornadas de polvo, donde los policías deducían haciendo y deshaciendo teorías; al fondo, la habitación de reconocimientos y el almacén de material policial, indeseado hogar de arañas y ratones que sobrevivían a la humedad y suciedad. En la primera planta, además del depósito de pruebas y la reciente sala de fotografía con el laboratorio oscuro, se identificaban los despachos de comisarios, tenientes y sargentos a través de cristaleras.


			—Acaba de llegar, jefe —Hinojosa entró con el informe forense. Carbonell comenzó a leerlo en voz alta a extractos. —


			Hembra de entre veinte y veinticuatro años con hematomas en el brazo derecho a la altura del codo provocados por el colgamiento al techo. El mismo origen de los hematomas paralelos a idéntica altura de las dos rodillas. Intermitentes hematomas de diez milímetros rodeando el cuello de forma irregular. Ausencia de heridas de bala, arma blanca o rasguños, así como de traumatismos internos. Posible mancha mongólica.


			—¿Qué es esto?


			Hinojosa se lo explicó. 


			—Según el médico, prueba que tiene antepasados asiáticos o americanos, pero en lo poco que se ponían de acuerdo sus vecinos era en su origen andaluz.


			—Muchos indianos volvieron de América por Andalucía, ¿no? Sigamos: 


			Inexistencia de restos de pelos de cuerda o similares en cuello, cabello, resto del cuerpo y sábanas. Solo restos de sangre humana por debajo de los orificios nasales, consecuencia típica de estrangulamiento y…


			—¡No!


			—Sí, señor.


			—Desde luego, esta ciudad empieza a ser una mierda —Carbonell sonrió con malevolencia—. ¿A qué chiflado se le puede ocurrir meter una torre de ajedrez en el coño de una puta?


			—Blanca.


			—¿Cómo?


			—Que la torre es la blanca que no se encontró en el registro. El forense la ha devuelto en esta talega —se la enseñó.


			Su jefe siguió leyendo.


			—No había nada de drogas. A ver qué concluye: 


			Descartado el origen humano de sangre del suelo; sangre animal, posiblemente vacuna. Conclusión: muerte por estrangulamiento con instrumento poco flexible entre las 6:00 y las 7:30 de la mañana (más cerca de este segundo límite horario porque el cuerpo no presenta más lesiones o deformidades derivadas de la postura en la que fue colgado, según fotografía número 2, por lo que el colgamiento debió estar muy cercano a la hora del descenso del cadáver). ¿A qué hora la descolgamos?


			—Sobre las ocho y media o así.


			—Hum. —Soltó el informe tocándose la pajarita—. Avise al juez de lo de la torre; hay que darle un poco de juego.


			El sargento subió a la zona noble de jefatura, tan despintada y carcomida como el resto, pero con más luz. 


			—Vengo de Gobernación, don José.


			Millán Astray parecía muy concentrado en lo que estaba leyendo cuando levantó la mano para que se acercara; cerró la carpeta y, sin mover la cabeza, cogió el sobre que le ofreció Hinojosa. La lectura se prolongó tanto que el sargento pudo pasear la vista de reojo por el despacho, repaso interrumpido por el gesto de su jefe invitándole a sentarse.


			—Recasens dice que Madrid ha recibido información del Ministerio de Exteriores francés sobre la llegada de Pahor, el extranjero que tenemos en el calabozo. Los franceses creen que es un pacifista peligrosísimo. Usted ha vivido allí desde pequeño, ¿no?


			—Nací en París.


			—Entonces, quizás sea el idóneo para explicarme por qué los franceses nos lo mandan y, a la vez, nos envían un telegrama avisándonos.


			—Quizás solo quieren deshacerse de él sin un incidente diplomático.


			—De acuerdo, ¿pero por qué viene a Barcelona?


			—Me dijo que le podrían ayudar conocidos de aquí.


			—No ha aparecido nadie. No creo que haya venido a pintar y como Gobernación me ha dicho que debe salir de España cuanto antes y lo más lejos posible, he decidido mandarlo a Fernando Po en el Cataluña, que sale esta noche del muelle de La Industria. Por si surgiera algún problema de comunicación, lo custodiará hasta asegurarse de que dentro de tres horas embarca de forma discreta.


			—Pero usted me ha destinado en exclusiva al caso Malsegué y esto retrasará mis investigaciones. 


			Millán frunció el ceño. 


			—¿En París también discutía las órdenes de sus superiores?


			—Por supuesto que no, señor.


			—Pues no lo haga aquí tampoco.


			—Con todo respeto, señor, ¿no sería mejor enviarlo con un policía que no sepa francés y así no tendrá que darle explicaciones?


			—Recuerde lo que hacía con las órdenes en París, hijo, recuérdelo…


			La discreta salida de jefatura en el carromato policial acentuó los temores del señor Pahor; aquella conducción nocturna no podía traer nada bueno. Sin duda, había topado con otro pueblo por civilizar que le movía de un lugar a otro sin ninguna acusación concreta: primero, los austriacos; después, los franceses y ahora estos rudos españoles. Comenzaba a pensar que, quizás, no venía tan mal a Europa una guerra purificadora como la que se libraba, que acabaría de una vez por todas con esas arbitrariedades. Pero cuando el carruaje embocó la Via Layetana y el mar enseñó un dedo, el hombrecillo se asustó. 


			—¡Sargento, le exijo una explicación! Vamos al puerto; soy ciudadano del imperio austrohúngaro y quiero ver al cónsul. —Su francés se mezclaba con algunas expresiones eslovenas que Hinojosa prefirió no averiguar. 


			—Todo a su debido tiempo.


			—Pues al tiempo debido no puede quedarle mucho porque pienso que me quieren embarcar, y quiero saber adónde.


			El policía no contestó. 


			—Para en aduanas, López.


			El guardia se quedó vigilando al extranjero mientras el sargento buscaba el cuartelillo del edificio. 


			—Me alegro de verle —dijo un cabo de carabineros—; le llaman de jefatura.


			A los pocos minutos volvió al carromato compungido. 


			—Señor Pahor, lo siento, todo aclarado; alguien importante ha llamado a jefatura preguntando por usted. Tengo órdenes de llevarle donde me diga.


			—Grrr. ¡Españoles locos!


			—Le vuelvo a pedir disculpas. ¿Dónde le llevo?


			El esloveno intentó hacer memoria. 


			—Ya lo dije en el interrogatorio; creo que se llamaba Pensión Roma o algo así, en calle… Pelai. Me dijeron que no existía una calle con ese nombre y que la única pensión Roma, estaba en un barrio de criminales; que era de prostitutas baratas.


			—Pelai, Pelai. ¡La calle Pelayo! Pensión Roma… Roma… ¿Pensión Román?


			—O algo así, ¿sabe dónde está? —El rostro de Pahor se iluminó.


			—¡Claro, menuda casualidad! Ayer mismo estuve allí.


			A la vuelta, conversaron más relajados sobre las veces que le habían ofrecido lotería al pintor desde que llegó a España, o lugares comunes en París; fue agradable recuperar hermosas plazas, los paseos por el Sena o los coloridos jardines de Luxemburgo en primavera. Sin embargo, cuando su acompañante comenzó a hablarle del Louvre, Hinojosa prefirió cambiar de tema describiendo las excelencias de Barcelona. Por fin, distinguieron el rótulo de la calle Pelayo, pero Pahor no quiso finalizar el viaje sin satisfacer una curiosidad. 


			—Sargento, ¿puedo saber ya dónde me iban a mandar?


			—A Guinea.


			—¡Gracias a Dios! ¡Qué horror! ¡África, llena de mosquitos y negros!


			—Sí, ha tenido usted suerte.


			El pintor se enfadó. 


			—Perdone, pero desde que llegué a este país lo que menos he tenido ha sido suerte.


			—En eso tiene razón. —Sonrió ordenando a López que se detuviese.


			Bajó el equipaje mientras se sorprendía de volver a la pensión de la Purita. Casa Román le recibía de nuevo con una cara asustada, pero esta vez Trini solo pronunció un apocado «buenas noches».


			—¡Otra vez la policía! —exclamó entrando en la cocina.


			Los visitantes esperaban en el patio junto a las dos maletas, el caballete y un maletín de pintura. La oscuridad sentaba bien a unas macetas que, como pecas de un rostro, punteaban la blanca y limpia pared. Hinojosa observaba el primer piso cuando su mirada se cruzó con la figura de Victoria que salía de una habitación perdiéndose tras la puerta del baño. 


			—¿Otra vez por aquí? —La casera se secaba las manos con un paño—. Ya le dijimos lo que sabíamos.


			—Buenas noches, señora, no vengo por eso. Este es el señor Pahor, Ivan Pahor.


			—¡Hombre, mi inquilino extranjero! Buena me la ha hecho; he perdido una noche de pensión.


			—No ha sido culpa suya; hubo un malentendido con la policía francesa y tuvimos que retenerle.


			—Eso sí que no, sargento, no quiero personas dudosas en mi hostal —susurró dirigiendo su mirada al extraño—. Aquí, sencillos pero honrados.


			—Que no, señora, que le digo que ha sido un error de la policía; el señor es un pintor inofensivo. —Su acompañante sonreía inclinando la cabeza—. Es esloveno, viene de París y dice que esta es la pensión que le habían recomendado.


			—Así es. Por fin, otra vez completa. Trini, acompáñalo a la cinco.


			La criada tardó, pero obedeció.


			—¿No ha sabido nada del Lino? —preguntó el policía a doña Celina.


			—¿De ese granuja? Cá, sabe Dios dónde estará metido.


			—¿Y esa joven que he visto pasar por la planta de arriba?


			—Me ha venido a ver la Virgen. Un superior de mi Román, mi difunto esposo que en paz descanse, me trajo a la señorita Calderón, Victoria Calderón. Es profesora de piano y viene a dar clases a una familia importante, pero no se más porque está aquí desde esta mañana. Si me entero de algo, le informaré.


			El policía salió de la pensión impactado por ese rostro profundo, de solo unos segundos, pero que había removido algo en su interior.


		




		

			Capítulo V


			La primera noche en la pensión Victoria renegó de la llamada a laudes, misa prima y tercia. La esperanza de dormir diez o doce horas se vio truncada desde las seis de la mañana con las primeras campanadas de las iglesias. El celo de los serenos con borrachos y alborotadores no parecía afectar a la religión. No obstante, el cansancio acumulado terminó imponiéndose hasta que Trini tocó en la puerta. 


			—¡Señorita, señorita, que tiene que ir al trabajo! —El buen servicio exigía despertar a los huéspedes a la hora convenida, pero tanta diligencia también escondía el interés de la patrona en que no llegará tarde al trabajo; el alquiler de los siguientes días estaba en juego. Y no es que dudara del aval del coronel Balaguer, pero el pájaro, en mano.


			La joven se acicaló pensando en la importancia de la apariencia para su cita; elegir vestido era fácil cuando solo se tenían dos. Con el guante en la mano izquierda, no terminó de bajar las escaleras sin que otra mano, la de Trini, la tomara del brazo hasta la cocina. 


			—Venga; doña Celina me ha encargado que, fuera la hora que fuera, no puede ir a trabajar con el estómago vacío. 


			—Solo voy a una entrevista.


			—Bueno, ella se entiende. Mire. —Adoptó aire de confidencia—: aunque parezca dura, por dentro, todo corazón. La pobre está pasando unos días muy malos con lo de la Purita.


			—¿Pero qué ha pasado? 


			Trini se sentó en la mesita frente a ella que, mojando una hogaza de pan en aceite, escuchó hasta el último detalle, real o fantasioso, del crimen. 


			—Y dicen que andaba en cosas malas. —La progresiva indiferencia de Victoria le pareció interés—. Dicen que fumaba, que de noche fumaba muchísimo y que andaba con unos ricos y otros, de mano en mano.


			—Trini, perdone, pero me tengo que marchar.


			—Ya, ya, no se preocupe por esto, que yo lo recojo —contestó encantada de que alguien le hablara de usted. 


			Con el desayuno todavía casi en la boca, cruzó el patio.


			—Buenos días.


			—Buenos días —contestó don Véntulo levantando la vista de su número semanal de La Ilustración Española y Americana—. Perdone, señorita. —El hombre de ojos marrones y cabellos blanquísimos la siguió hasta la puerta—, no quisiera meterme en la vida de nadie, pero si va a esa entrevista, ¿no cree que un solo guante puede dar mala impresión?


			Ella se miró la mano a la vez que se ruborizaba; notó un cierto temblor—. Además, todavía es primavera por lo que parecerá hasta normal que lleve protegidas las dos.


			«Parecerá» había dicho, aquel anciano había dicho «parecerá». No llevaba ni dos días en Barcelona y su pasado ya la hacía vulnerable, pero don Véntulo llevaba razón. 


			Tanto tiempo pensando en la necesaria independencia económica para poder decidir su futuro y, ahora, ahí estaba, comenzando a construirlo Balmes arriba, montada en el tranvía a Pedralbes. El transporte eléctrico inundó sus sentidos: aquellos vagones de hierro amarillos, móviles plataformas de la nueva cartelería publicitaria, subían y bajaban viajeros al sonido de la campanilla mientras el revisor, ristra en mano, expedía billetes a izquierda y derecha. La joven intentaba memorizar los nuevos sonidos, como si cada estruendoso cambio de railes le abriera una partitura a interpretar. 


			Y por fin, allí estaba Villa Luiseta, esplendorosa, en una zona de Pedralbes todavía no urbanizada del todo, con fachada a la tramontana y tres plantas que se alzaban sobre un pequeño jardín en forma de florido anillo alrededor de la mansión. Con las señas en la mano, dejó atrás la cancela y una diminuta fuente; al tocar el llamador, la melodía de campanillas le sugirió vagamente una marcha real. Tras la puerta, una regordeta sirvienta entrada en años, de uniforme negro con cofia almidonada y guantes blancos, la miró con cierto descaro, como detectando desde el primer momento la igualdad o incluso inferioridad de clase de la visitante.


			—¿Qué desea?


			—Buenos días, tengo cita a la una con la señora Recasens; soy la nueva profesora de piano. 


			El recibidor de la casa anunciaba una enorme escalera imperial; el principal parecía una tarjeta de presentación: sillones alfonsinos tapizados en verde, un paragüero de oro, un hermoso espejo de marco ondulado y media docena de plantas a ambos lados de la habitación. Se acercó al mecanismo musical del llamador, una labrada talla de madera sobre la que se distribuían decenas de campanillas de diferente grosor y tamaño. Un complejo sistema de diminutas poleas permitía combinar el orden y número de toques para obtener las melodías.


			—Admite hasta veinte piezas musicales —dijo una voz algo atascada.


			Se volvió. 


			—¡Oh, perdone el atrevimiento, señora!


			—Nada de eso, hija, la curiosidad es un don. ¿Victoria?


			Se inclinó saludando. 


			—Victoria Calderón, para servirla.


			—Ven, vamos a la salita del piano. —Una anciana de pelo plateado y piel engullida por los años medio dormitaba en un sillón orejero con el último número de El pan de los pobres entre las manos. Junto a tres sillas, sitiaba una mesa de cartas cuyo tapiz verde intentaba ir a juego con dos escupideras de vidrio que descansaban en las esquinas principales—. Es la abuela, doña Luiseta —la señora Recasens hizo un gesto llevándose el dedo índice al oído—. Está un poco sorda. ¡Doña Luiseta! —le gritó.


			—Hola, hija. —La anciana levantó la mirada—, ¿y esta quién es?


			—Es la nueva profesora de piano de Remei.


			—¿Nosotros somos gente de profesoras de piano?


			—Sí, abuela, sí. Ven.


			Una cómoda de roble americano con un reloj francés a modo de corona dorada acompañaba al piano vertical de pared que rozaba las cortinas del inmenso balcón.


			—Es un Chassaigne Fréres, último modelo. Somos muy amigos de los Chassaigne; unos caballeros, y nos han fabricado este especial para Remei, ¿no le notas nada? 


			Victoria lo observó detenidamente. 


			—Pues…


			—Algo que le falta…


			—¿Los candelabros?


			—Exacto, hija, muy bien; esos horribles candelabros de bronce tan pasados de moda. Los que ya tenemos electricidad por toda la casa no necesitamos antiguallas para velas. Y le dije a los Chassaigne: quiero lo más moderno, y aquí está. Nos ha costado un dineral, pero espero que merezca la pena. Siéntate. —Se dirigió a la mesita—. ¿Y cuánto llevas en Barcelona?


			—Unas semanas —mintió sin saber muy bien porqué.


			Doña Remedios la escrutó de arriba abajo de una forma nada disimulada. 


			—Bueno, bueno, así que andaluza, ¿sevillana?


			—No, de Málaga.


			—¡Ah sí, es verdad! Mosén Maestre me dijo que su amigo tenía un cargo importante en la catedral. Dice que eres la mejor pianista andaluza y él se fía mucho del buen juicio de su hermano de iglesia.


			—Quizás exageran un poco.


			—No seas modesta, el juicio del vicedirector espiritual de la catedral de Barcelona es casi infalible


			—El padre Morales me ha ayudado mucho allí.


			—Me lo creo, hija, la mayoría de ellos son hombres santos. —No dejaba de observarla—. En nada llegará la niña del colegio y la conocerás, pero antes me gustaría saber cosas de ti.


			—Bueno, no hay mucho que contar: soy de familia de músicos que ha vivido toda su vida en Málaga, pero ahora busco nuevos horizontes. 


			—Hija, no me andaré con rodeos: eres la cuarta profesora en lo que va de año y la niña no avanza, así que vendrás una hora, de lunes a jueves. Te pagaré veinte duros al mes y si me gusta lo que veo, ya veremos, ¿de acuerdo?


			—Bueno, no sé, tendría que saber a cuántos niños voy a enseñar. 


			—No, no, si ya te lo he dicho: solo es la niña, la Remei; tiene que empezar a convertirse en una mujercita de provecho. 


			—Claro, señora.


			—Llámame doña Remedios, hija, con confianza. Quiero que estés aquí a las cuatro, cuando la niña haya descansado del colegio. —Sonó de nuevo la melodía del timbre—. Ese debe ser Gervasio con los niños. —Se oyeron unas carreras y dos críos entraron en la salita—. ¡Sin correr, niños, sin correr!, que no es decoroso. —Frenaron el impulso de besar a su madre—. Ahora, tranquila y ordenadamente, dad un beso a la abuela.


			—Buenas tardes, madre. ¡Hola, abuela! —La abrazaron.


			—Mira, Remei: esta es la señorita Calderón, es tu nueva profesora de piano, esta sí que te va a enseñar a tocar de verdad.


			—Buenos días, señorita —saludó la pequeña con una mirada un tanto huidiza.


			—Hola, Remei, espero que muy pronto seamos buenas amigas.


			El niño se agarró a las faldas de su madre mirando a la extraña.


			—Ven aquí, torbellino —le ordenó doña Remedios—, saluda a la señorita Victoria; aunque no será tu profesora, la verás por aquí muchas tardes. ¿Dónde está la aya? Ona, busque a Sofía para que se lleve al niño. —Se volvió a Victoria levantándose—. En fin, hija, vamos al piano. —Sentó a la niña en el taburete—. Venga, que la señorita vea tus progresos. —A regañadientes, comenzó a tocar con cierto gracejo hasta que pareció pelearse con las teclas—. ¿Qué le parece?


			—Bueno, es pequeña, tiene tiempo de aprender.


			—Sí, sí, eso no lo dudes, y más que le sobrará cuando esté bien casada, ja, ja, ja. En fin, hija, tengo reunión de las congregacionistas. —La invitó a marcharse con el movimiento hacia la puerta mientras los pequeños se quedaban alrededor del sillón de la abuela.


			Llegó la aya. 


			—¡Bulgaría, capital Sofía! —le gritaron.


			—¡Niños! Un respeto; Sofía, llévese a Ignasi a su cuarto; Remei, tú a la biblioteca, castigada. Te espero el lunes un poco antes de las cuatro para que te familiarices con el piano.


			La vuelta a la pensión, más relajada, le permitió reparar en el trayecto a pie entre Villa Luiseta y la parada de tranvía más cercana; tan largo y poco transitado como para resultar peligroso en las tempraneras noches de invierno. Doña Remedios se parecía mucho a otras doñas Remedios que había conocido, tan distante y matriarcal como encantada de conocerse, pero, por ahora, lo importante era haber logrado el primer trabajo, aunque le molestara no dar clase a ninguno de los varones de la casa.
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			La policía española había empezado a comprar automóviles para ser más eficaz en las persecuciones, lo que permitió al comisario Carbonell bajarse del flamante Hotchkiss Stagecoach a la entrada del cementerio de Pueblo Nuevo. Los generales romanos de las cuatro columnas del pórtico parecieron saludarle. El sargento le esperaba dentro. 


			—Esto sí que nos está igualando, Hinojosa, no el socialismo.


			—¿Señor?


			—La construcción de cementerios; cada vez más gente se entierra como Dios manda. Aquí comparten barrio, nobles, artesanos y obreros.


			—Bueno, pero con diferentes tumbas, según veo… —Su subordinado señaló los lujosos panteones del fondo.


			—Sí, sí, pero después de vivos se van acercando.


			Se movían con cierta prisa al ritmo del comisario que parecía buscar algo no muy seguro del lugar.


			—¿Le puedo preguntar por qué ha querido que viniera? 


			—Paciencia, hijo, paciencia.


			Avanzaron por las calles salpicadas de nichos en dirección a un leve murmullo que se oía a lo lejos. En zona de nadie, cerca de la dedicada a los sin nombre, una decena de personas oraba en voz baja rodeando a un sacerdote. Al acercarse, se descubrieron mientras Hinojosa identificaba a la Malsegué arropada por varias de sus chicas; se aproximaron lo suficiente para oír, a la vez que respetar la intimidad del momento. 


			Cuando acabó, el clérigo saludó con la cabeza a la madama y se marchó apresuradamente. 


			Ella se dirigió a Carbonell. 


			—Todo un detalle, comisarrio.


			—Señora. —Comenzaron a andar en dirección a la salida.


			—¿Alguna noticia?


			—Demasiado pronto. ¿Y usted?, ¿algún movimiento raro de las chicas, de los clientes?


			—Si tuviera que sospechar de rarezas de mis clientes, pocos se escaparrían.


			—Lo sé, lo sé, pero no deje de avisarme si nota algo extraño estos días. —Se pusó el bombín—. Bonito sermón. —Se despidió aligerando el paso hacia la salida—. ¿Sabe ya por qué le he traído?


			—No, jefe.


			—Quería que comprendiera la importancia de resolver este crimen.


			—¿En el entierro de la víctima? Pues…


			—Ha venido un cura a enterrar a una puta —dijo el comisario con solemnidad—. Si no es una orden directa del obispado, ninguno se hubiera prestado; ahí está lo importante del caso. Jamás he visto una mujer que, en tan poco tiempo, tenga tanto poder.


			El automóvil policial circulaba por el paseo marítimo en busca de la comisaría central.


			—¿Qué sabemos de la pensión?


			—Después de interrogarlos a todos, hemos confirmado sus declaraciones: la dueña llegó de Madrid hace cinco años —Hinojosa consultaba las notas de su libretilla—. Celina García Alcañíz es una cincuentona, viuda sin hijos, sin la menor maldad, aunque demasiado aficionada al dinero, según sus huéspedes. La criada se llama Trinidad Sánchez Gómez, medio retrasada, aunque no tengo claro si me dio esa impresión porque estaba muy nerviosa o porque es así en realidad. La pensión tiene los papeles en regla y ocho habitaciones: la dueña ocupa una, la criada un cuartucho y las cuatro ocupadas las tienen… —Volvió a buscar en la libreta—: Magdalena Lluich Trecet, unos cuarenta y pico años, antigua enfermera de San Juan de Dios, retirada porque le tocó un billete de lotería; no mucho, pero lo suficiente para vivir con dignidad. Me enseñó el certificado de la administración de loterías. Simón Oleguer Luque, leridano, viajante de comercio; no estaba la noche del crimen, pero hemos comprobado su coartada en una pensión de Tarragona y varias tiendas de la ciudad donde pasó el día ofreciendo sus productos de aseo para hombres; sin duda es invertido: el pañuelito de seda al cuello, sus maneras… Le vigilaremos porque estos tíos, o lo que sean, suelen tener vicios, y lo que hicieron a la Ariadna…


			—Lo pudimos hacer usted y yo también, Hinojosa.


			—Ventura Martínez, todos le llaman don Véntulo: maestro retirado que con la miseria que le paga el Estado y unas clases particulares, va tirando. Forma parte de. —No entendía bien su propia letra—… la Sociedad Cultural Antiflamenquista de Barcelona, que no sé lo que es, pero lo averiguaré.


			—Un loco de Madrid —aclaró el comisario—, un tal Eugenio Noel, se gana la vida soliviantando a republicanos y gente humilde contra los toros, el flamenco y la charanga de los gitanos…, tiene varios procesos abiertos.


			—El anciano parece inofensivo. Creo que estos tres no tienen nada que ver con el caso. El último inquilino es Resurrección Silva Roura, al que todos parecen llamar Tirachinas: cuarentón, de ideas liberales sin llegar a peligrosas, según sus vecinos; la gente de Martorell no lo tiene ni fichado. Trabaja en la fábrica de sombreros Ripollés, no tiene afiliación sindical, pero, según la criada, y aquí puede haber algo interesante, andaba algo enamoriscado de la Purita.


			—¿De quién?


			—De la Purita de día, nuestra Ariadna de noche. —El automóvil tomó demasiado rápido la curva en dirección norte hacia la ronda de San Pau—. Armero, ¿quiere que nos matemos?


			—Disculpe, comisario.


			—¡Disculpe, disculpe!; creo que los cursillos de conducción para policías duran demasiado poco. ¿Algo más?


			—Alguien; pero no pude hablar con él. Ronda por allí una especie de mozo para todo, un tal Lino, que ha resultado ser Isabelino Parrilla Robles. Lo tenemos fichado: sirvió en Cuba sin que nadie sepa cómo se ha escapado de los reclutamientos para Marruecos de estos años a pesar de parecer muy sano. Lleva quince años trapicheando; nuestra gente le ha detenido varias veces por vender certificados de pobreza falsos y otros delitos menores. Ha estado en prisión otras tantas, condenas cortas, pero lleva tiempo limpio. Hace de cochero, recadero, mozo de carga y jardinero de la pensión a cambio de comida y habitación cuando no están todas ocupadas.


			—¿Y por qué no lo ha visto?


			—Pues porque lleva varios días desaparecido; nadie sabe dónde está. Parece que entra y sale sin dar muchas explicaciones.


			—Casi coincidiendo con el asesinato; encuéntrelo. 


			—Sí, jefe, pero por las características que me han dado, no parece que sea clientela de la Malsegué.


			—Un golpe de suerte y un buen baño te abren las puertas de cualquier burdel. En fin.


			—Hay más. Ha llegado una inquilina nueva que ocupa la habitación de la Purita y resulta que el extranjero que llevé ayer al puerto tenía reservada allí habitación.


			—¡Vaya coincidencia! ¿Algo que ver con el crimen?


			—No lo sé, directa no desde luego: el señor Pahor es muy bajito, sin posibilidad de colgar el cadáver del techo; además, tiene el pelo muy rojo y no sabe una palabra de español, sería inconfundible. Para colmo, hemos confirmado que su tren llegó dos horas después del crimen.


			—¿Y la nueva?


			—Pues no creo, porque llegó en el mismo tren.


			—¿Y no le resulta demasiado casual que lleguen en el mismo tren el mismo día que matan a la puta, y acaben alojados en la misma pensión?


			—Sin duda, señor, y tendré que seguir investigando.


			—¿Qué hay del italiano?


			—Poco; en el consulado no estaba inscrito ningún Arbasetti y no conocen ningún cantante de ópera con ese nombre. También he indagado en el Liceo y el Palau de la Música y tampoco saben nada. Desde luego no debe ser un artista muy reconocido porque la visita estaría en la prensa.


			—¿Qué hay del burdel?


			—Bueno, ya sabe: sobre sus clientes, la ley del silencio. Salvo lo del italiano, nadie sabe nada.


			—Así son —se quejó el comisario—, las dueñas de los burdeles son así: primero se les llena la boca con que han pegado o matado a una de sus chicas, y que quieren justicia y todo eso, pero cuando empiezas a pedir colaboración que pueda comprometer el negocio, la cosa cambia. ¿Le han dado la lista de putas de esa noche?


			—No, y creo que me están dando largas. Se excusan conque no es fácil porque en fin de semana refuerzan los servicios; que ellos no tienen documentación de las niñas, que muchas se contratan de boca.


			—Sí, allí se hacen muchas cosas de boca. Y ella, ¿algo más de la víctima?


			—María Concepción Téllez García, Purita de día, Ariadna de noche, andaluza, según dicen en la pensión. Parece que llegó hace unos dos años, trabajó de camarera en varias tabernas de mala muerte de las Atarazanas y se alojaba en Casa Román desde hacía dos meses, de los que ha dejado a deber cinco semanas. En la pensión coinciden en que no era muy habladora; decía trabajar de camarera por las tardes hasta la madrugada. El hospedaje coincide con los dos meses que llevaba trabajando para la Malsegué; o sea, que lo que ganaba allí, le permitía una pensión limpia.


			—Que en las últimas semanas no pagó.


			—En efecto, jefe, pero según sus compañeras, ni Veronal, ni morfina, ni alcohol, salvo el exclusivo con los clientes; no se le conocían vicios.


			—¿Y cómo lo saben si vivía fuera del burdel?


			—Bueno, cuando inspeccioné el cuerpo no vi señales de pinchazos. He estado en dos fumaderos de opio del Raval y en el club de morfinómanos de Escudellers y nada, nadie la conocía.


			—El forense tampoco encontró restos de drogas —El Hotchkiss se detuvo lentamente ante jefatura. Carbonell entró por delante—. Prepare su informe para don José; me ha dicho que lo llevará usted en persona al secretario de Gobernación.
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			Siempre que volvía le gustaba contemplar la ciudad desde Montjuic; la montaña permitía a Balaguer comprobar el nuevo vestido que las modernas grúas mecánicas, a modo de enormes agujas, estaban confeccionándole cubriendo zonas vacías y reformando otras ruinosas. A la vuelta, Fabián le dejó en Conde de Asalto, auténtica frontera de las Atarazanas que permitía desembocar frente al cuartel de la calle Porta de Santa Madrona, a través del callejón d’en Cirés. Decenas de mendigos, latón en mano, merodeaban por el edificio a la espera de las sobras del rancho; una sardina boqueada o un pedazo de tocino rancio podían aliviar durante horas estómagos demasiado vacíos. Al otro lado de la calle, hacía años que las viejas barracas se dedicaban al libro usado que las nuevas librerías de La Rambla no querían en sus escaparates. Sin embargo, el penetrante olor que percibió camino del cuartel no provenía de la mezcla de puerto y página antigua, sino de la farmacia militar. Su nauseabundo rastro se extendía más allá de la garita del centinela hasta diluirse en el amplio y largo corredor interior donde un centenar de reclutas de la milicia anual pretendía, sin éxito, acompasar sus movimientos a las órdenes de un sargento malhumorado. La escasa iluminación eléctrica, amarilla, macilenta, decadente, y el agudo tintineo del choque de los máuseres con las cananas de los quintos, convertían en desagradable aquel pasillo de acceso a las dependencias superiores.


			Tras algunas preguntas rituales sobre el ambiente político y castrense en Madrid, el general Ledesma fue al grano. 


			—Balaguer, no le voy a negar la sorpresa de su traslado cuando no necesito ningún oficial de su graduación, y menos de artillería.


			—Señor, me limito a cumplir órdenes.


			—Claro, claro, pero todo un coronel experto en armamento simplemente para controlar el rancho de la tropa cuando tengo decenas de oficiales tocándose los cojones es algo difícil de digerir salvo para un ejército con más jefes que indios. ¿Sabe cómo le recibirán? Están de uñas con los africanistas.


			—Con todo respeto, mi general, el nombre me resulta ofensivo; en mi caso estuve cuatro veces en primera línea de combate y cautivo más de dos años tras el desastre del barranco del Lobo.


			El general lo observó con cierta admiración. 


			—No dudo de sus méritos y quizás paguen justos por pecadores, pero por cada uno como usted, hay docenas de niños bien que ascienden como la espuma por unos méritos no muy contrastados en el campo de batalla. Y eso, aquí y en los cuarteles de media España, está escociendo mucho. —Encendió un cigarro—. En fin, empiece por familiarizarse con las cocinas de capitanía y la prisión militar de Montjuic.


			—A sus órdenes. —Se cuadró y levantó la vista—. Mi general, solicito permiso para salir del cuartel vestido de paisano.


			—Sabe que va contra las ordenanzas.


			—Por eso solicito permiso, señor.


			—Concedido.


			Rambla arriba, siempre era un placer reencontrarse con el pulso de la ciudad, con la arteria por excelencia que permitía, en cada retorno, una primera auscultación del corazón barcelonés. A la espalda, la perspectiva avenida abajo hacia la infinitud del mar era algo que la diferenciaba de la capital del reino cuyas aguas se limitaban, como mucho, a las breves y mansas corrientes del Manzanares. Cuando llegó al paseo de Gracia, buscó en su bolsillo una dirección.


			—¿Los dueños, por favor?


			El empleado de la oficina le señaló una puerta entreabierta a la derecha; dos hombres muy parecidos se entreveían detrás de una mesa de escritorio.


			—¿Señores Baños? —llamó a la puerta.


			—Pase; mi hermano Ricardo. —Le estrechó la mano—, y yo soy Ramón. —Le invitaron a sentarse mientras ellos se colocaban detrás de la mesa.


			—Sé que están preparando un gran proyecto cinematográfico sobre Cristóbal Colón y podría tener gente interesada en él.


			Ramón se quitó la gorra y, con el asentimiento de su hermano, rebuscó en un cajón y sacó una carpeta.


			—Vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América —leyó pausadamente Balaguer—. El guion es gordo y supongo que costoso.


			—Así es, hay unos productores franceses interesados, pero, ahora, con esto de la guerra, no sabemos si podremos sacarlo adelante.


			El militar soltó la carpeta encima del escritorio y encendió un cigarro tras declinar la invitación sus anfitriones. 


			—Represento a ciertas personas que podrían estar interesadas en financiar su película.


			Los hermanos se miraron extrañados; esta vez, Ricardo tomó la palabra. 


			—En Barcelona hay más de quince productoras, una docena en Valencia y alguna en la capital. ¿Por qué alguien se va a interesar precisamente por una pequeñita que lleva abierta solo un año con un proyecto que podría costar un millón de pesetas?


			—Mis representados han visto su Locura de Amor, su Don Pedro el cruel, Carmen o la hija del bandido. Su fama de reconstructores del pasado llega ya a todo el país. —Se levantó—. Créanme, caballeros, no he venido a perder el tiempo. —Se movió pausadamente contemplando un ventilador de cuerda—. Quisiera hablarles con toda franqueza: soy coronel del ejército y esta reunión no debe existir, a mí no me conocen y lo que van a oír no se ha dicho. Necesito su palabra de caballeros.


			—La tiene —dijo Ramón.


			Balaguer se volvió a sentar cruzando las piernas ante la expectación de los cineastas. 


			—Digamos que existe un interés artístico; repito: artístico, por determinado cine que se está haciendo en Francia, y podría haber personas interesadas en ese renovador género.


			—¿Puede ir al grano? —interrumpió Ricardo.


			—Alguien podría estar dispuesto a financiar tres películas eróticas.


			—¡Diantres! —exclamaron al unísono.


			—Sí, señores, personas muy influyentes y adineradas podrían participar en su película sobre Colón a cambio de que ustedes rueden también alguna historia de pasiones carnales.


			—¿Y no podemos saber quiénes son?


			—Me temo que no.


			—¿Garantías?


			—Si llegamos a un acuerdo, se encargarán de que sus amigos franceses pidan la participación del gobierno español en la película de Colón.
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