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			1 
La Casa León

			Si se mira desde lejos, la Casa León parece un castillo. Está situada sobre una colina, rodeada de bosques de pinos. Un alto muro de piedra la aísla del exterior. Solo es posible acceder a ella por una verja de hierro que chirría al abrirse. Los tejados son negros, de pizarra, y más inclinados de lo normal. Los dos torreones que se ven en la fachada principal terminan en forma de cono. Ellos son los que le dan aspecto de castillo. Podría ser el del conde Drácula. Pero nadie la llama castillo, sino casa. La Casa León. 

			No faltan motivos para que la gente la conozca con el nombre que tiene. El principal de ellos es el escudo que hay sobre la puerta principal. En él aparece un león rampante junto a una flor de lis. El otro es una escultura de piedra que se encuentra a la izquierda de las escalinatas de la entrada principal, un león en pie, con la cabeza erguida, que parece mirar a la lejanía. Supongo que tanto el nombre de la casa, como el escudo y la escultura, provienen del apellido de su primer dueño, que sería León. Pero eso ocurriría hace mucho tiempo, porque nadie sabe quién fue.

			Quizá me recuerda también al castillo del conde Drácula porque a veces tengo miedo dentro de ella. En cualquier casa se siente miedo cuando una persona se encuentra tan sola como lo estoy yo, pero más aún si se trata de una vivienda aislada en el campo y tan grande como esta.

			Los largos pasillos y la mayoría de las habitaciones están vacíos. Tampoco se suele ver a nadie en el vestíbulo principal, del que sube una gran escalera de mármol negro hasta la primera planta. Solo me acompañan en toda la mansión una limpiadora, que se llama Marcela; la cocinera Avelina, y Mateo, un anciano que cuida el jardín y el huerto y vive en una casucha cerca del muro de piedra. Y, por supuesto, la señora Kessler, que es quien gobierna todo.

			Los días pasan en este lugar con una terrible lentitud. La mayor parte del tiempo permanezco encerrada en mi habitación. Me parece que soy la princesa de un cuento que ha sido recluida en una fortaleza y espera a que venga un príncipe a rescatarla. Lo único que veo desde mi ventana es el camino de tierra que lleva hasta la carretera, los bosques que rodean la casa y los campos de labor que hay a lo lejos.

			Ahora el tiempo es desagradable. A ratos llueve y a ratos el viento mueve las ramas de los árboles. Un tiempo típicamente otoñal.

			Aquí todo permanece normalmente en silencio. A lo sumo se oyen de vez en cuando algunos pasos sobre el suelo de madera. Pero no se me ocurre abrir la puerta por si es la señora Kessler la que pasa. Prefiero que piense que estoy estudiando, aunque no sea verdad. En esta soledad veo sucederse las horas en el reloj que hay sobre la mesilla. Nada de lo que veo en mi cuarto me es agradable: ni el papel con el que están decoradas las paredes, ni las cortinas de terciopelo rojo que cuelgan a los lados de la ventana, ni los cuadros con escenas de caza y de guerra. Tampoco me gusta mi cama, que tiene un cabecero alto de madera que parece de hace siglos, ni la colcha oscura que la cubre. Hay un olor a antiguo a mi alrededor. Un olor que se siente en los salones, en los pasillos y en las escaleras.

			Solo me consuela un poco la vista que tengo desde mi ventana, que me hace soñar con la libertad. El cielo, el campo, el camino que se aleja de la casa y el águila volando. Mi situación es muy parecida a la de un preso, y eso es algo terriblemente injusto porque yo no he cometido ningún delito. 

			Como tengo doce años, cualquiera podría pensar que lo que me gustaría en este momento es estar jugando con niñas de mi edad o que echo de menos la vida en la ciudad, poder pasear por sus calles o ver las tiendas. Pero nada de esto es verdad. Lo que añoro en realidad es la vida que llevaba con papá. Los viajes que hacíamos los dos con nuestra caravana. 

			Aquello sí era sensación de libertad. Superaba la del vuelo de los pájaros que se ven desde mi ventana. De aquellos viajes que realizábamos los dos juntos solo me queda el mapa en el que trazaba el trayecto día a día. Al desplegarlo ahora, siento una gran tristeza porque me invaden los recuerdos. Cada punto del mapa esconde dentro imágenes que aparecen como si mirase a través de un agujero practicado en una pared. Las líneas rojas marcadas sobre las carreteras cuentan la historia que transcurría a nuestra misma velocidad. 

			—Un viaje no cobra sentido cuando se llega a un lugar. El verdadero significado reside en el propio camino.

			Eso decía papá. Y cuánta razón tenía.

			 Todos aquellos recuerdos los escribo ahora en este cuaderno que guardo celosamente en el cajón de mi mesilla para que no lo descubra la señora Kessler. 

			Mi dedo pasa por el mapa señalando pueblos y ciudades. Sin saber por qué, se ha detenido en la costa de Francia. Parece que quisiera llevarme otra vez a aquel lugar. Mi memoria comienza a iluminarse con el sol de aquellos días y siento que algo me transporta a los acantilados, a la brisa que provenía del mar, al olor a sal.

			Papá tenía la costumbre de conducir unos kilómetros durante la noche mientras yo estaba dormida para que, cuando me despertara por la mañana y mirase por la ventana de la caravana, me llevase la sorpresa de aparecer en un lugar desconocido. Eso fue lo que pasó aquel día. Me despertó el sonido de las olas que rompían contra las rocas una y otra vez. Me resistía a abrir los ojos porque me parecía que alguien me estaba meciendo en una cuna. Luego comprendí a qué se debía aquella sensación.

			—¿Dónde estamos, papá? —le pregunté.

			Lo vi delante de la cocina preparando el desayuno.

			—Míralo tú misma —me contestó con una sonrisa.

			Descorrí la cortina de la ventana que tenía más cerca de mi cama.

			—¡El mar! —exclamé.

			Salí al exterior de la caravana para contemplar el paisaje que se divisaba desde donde nos encontrábamos. Eran unos acantilados impresionantes. Papá había detenido nuestro vehículo en un lugar muy elevado y se alcanzaba a ver una extensión inmensa de agua. El mar había erosionado las rocas con paciencia durante siglos hasta realizar esculturas gigantes en la costa, que se extendía a lo largo de varios kilómetros.

			—¿Qué te parece? —me preguntó papá cuando salió él de la caravana.

			—Es fantástico. Como si me hubieras hecho un regalo.

			—Es un regalo —me contestó.

			—Gracias.

			Entre los dos preparamos la mesa fuera, como merecía la ocasión, y tomamos el desayuno contemplando el paisaje desde aquella elevación. Parecía que fuéramos los reyes de la creación, y que el mar, las rocas y las gaviotas, planeando sobre el agua, fueran obra de nuestra mano. Nos quedamos un buen rato en silencio dejándonos acariciar por la brisa y respirando el aire perfumado que provenía del campo.

			Por un camino cercano vimos pasar dos caravanas. Nos pitaron para saludarnos y se perdieron por una pendiente suave.

			—¿Sabes qué significa eso, Elena? —me preguntó papá.

			—Que son personas educadas.

			—Claro. ¿Y qué más?

			—Que habrá un lugar donde se reúnan más caravanas allá abajo.

			—Exacto. Y habrá una playa.

			—Una playa… ¿Y podremos quedarnos un tiempo? —le rogué.

			—Por supuesto. Dos días, al menos.

			Dos días era mucho tiempo. Se veía que papá estaba feliz. Feliz y cansado. Feliz porque acababa de tocar en París y había ganado bastante dinero. Y tan agotado que le apetecería descansar durante un tiempo. 

			Si digo que había tocado en París, puede parecer lo que no es. Papá no había actuado en ningún teatro ni en ningún auditorio ni nada parecido. Había tocado en la calle. Papá es un músico callejero. Pero París es tan grande y hay tantos turistas que se puede ganar bastante dinero si alguien consigue encontrar un buen lugar para tocar. Bastante dinero para nosotros quería decir no tener que pensar en ello durante unos días.

			Los días que permanecimos en París, papá buscaba un aparcamiento cerca de Notre Dame o del museo del Louvre, o en la explanada del Sacré-Coeur en Montmartre, y sacaba su acordeón o su guitarra. Eso ocurría cuando aparecía el público, pero antes me daba la lección de aquel día. Así, durante su actuación, yo me quedaba en el interior de la caravana haciendo los deberes y él me tenía a la vista. De vez en cuando, yo miraba por la ventana y veía cómo se formaba un grupo para escuchar sus canciones. Al terminar había aplausos y una lluvia de monedas dentro del estuche de la guitarra.

			—¡Otra caravana! —dije mirando hacia el camino.

			Pasó por el mismo lugar de las dos anteriores y también nos pitó. Saludamos a sus ocupantes con la mano desde nuestra mesa plegable y luego volvimos a contemplar el mar y los acantilados. Se estaba tan bien en aquel promontorio que ninguno de los dos teníamos prisa por proponer la marcha. Papá pensó que podríamos dar nuestra clase diaria en ese lugar antes de marcharnos a buscar la playa. Aprovechó la vista de los acantilados para exponer el tema de la erosión. No correspondía explicarlo ese día, pero el paisaje era tan apropiado para comprobar los efectos que el agua o el viento ejercían sobre otros materiales que decidió cambiar el orden. Luego, mientras yo hacía los ejercicios del libro, acabó de fregar y de recoger todo.

			—Vamos —me dijo al fin—. Seguro que vemos a Do de Pecho.

			—Seguro —me reí—. Y a los Enfants Terribles también.

			Puso en marcha la caravana y se encaminó hacia el sendero por el que habían pasado los excursionistas anteriores. Descendimos por él trazando unas curvas suaves hasta que divisamos al fondo un grupo de diez o quince vehículos aparcados en fila.

			—¡Qué buen lugar! —exclamó papá.

			Lo que habíamos encontrado era una playita de arena blanca que había quedado oculta entre dos grandes acantilados. 

			Las personas que viajamos en caravanas formamos algo así como una gran familia, que está repartida por todo el mundo. Por eso solemos recibirnos bien y saludarnos cuando coincidimos en algún lugar.

			Al aparcar nuestro vehículo, oímos una canción que sonaba en el exterior. Papá y yo estábamos aún sentados y no nos habíamos desabrochado el cinturón de seguridad. Sonreímos y los dos dijimos a un tiempo:

			—Ahí está Do de Pecho.

			Nos referíamos al hombre que cantaba. Estaba en bañador y era gordo como un tonel. Cantaba mientras preparaba los utensilios de una barbacoa. Papá lo saludó en inglés sin saber de qué país sería. Él devolvió el saludo en francés, pero con un acento extraño.

			Al fondo, en la playa, se veían varias sombrillas, personas tumbadas en la arena y otras dentro del agua.

			—¿Puedo bañarme? —pregunté a papá.

			—Claro. Es una playa preciosa.

			Entré en la caravana a ponerme el bañador. 

			Junto al pequeño armario que teníamos, estaba la foto de mamá en el marco que colgaba de la pared. Era el único recuerdo que teníamos de cuando ella vivía. Se la ve con papá, sonriendo juntos. Él con la guitarra y ella echándole la mano sobre el hombro. Yo no estoy. No hubo tiempo para que mamá y yo apareciéramos juntas en ninguna foto. Murió al nacer yo, porque, al parecer, todo se complicó ese día. Todo eso me lo ha contado papá varias veces. Que aquel día apareció la más terrible de todas las mujeres de negro: la muerte. Quizá por eso los dos sentíamos miedo cada vez que veíamos una mujer de negro. Si papá notaba que me invadía la tristeza por lo que había ocurrido, intentaba consolarme diciendo que aquello fue como el relevo de la vida. Una vida se acabó y otra comenzó en aquel momento. Porque la vida debe seguir.

			No tenemos ninguna foto más de mamá. Por eso, lo que más deberíamos cuidar de cuanto había dentro de la caravana era esa imagen, más incluso que los instrumentos musicales de papá, que eran los que nos daban de comer.

			Me puse mi bañador azul. En realidad, era el único que tenía. Cuando se vive en las condiciones en que lo hacíamos papá y yo no hay mucho espacio para la ropa, así que hay que acomodarse con el mínimo número de prendas posible. Usábamos la ropa hasta que ya no se podía hacerlo más, hasta que estaba inservible. Solo entonces comprábamos algo nuevo. La vieja se tiraba o se utilizaba para hacer trapos. A eso lo llamaba papá «la vida austera de los nómadas». Cuando se practica durante mucho tiempo ese tipo de vida, una persona se da cuenta de que no es necesario tener mucho para subsistir.

			Papá aprovechó que íbamos a parar durante un tiempo en aquella playa y se puso a lavar alguna ropa sucia. Cogí mi toalla y me fui a bañar. Allí seguía Do de Pecho cantando mientras preparaba su barbacoa y llenaba todos los alrededores de humo. Temí que se impregnara con aquel olor toda nuestra ropa.

			Encontré un grupo de personas de pie, hablando junto a la playa. Estaban todos mirando a lo lejos porque se veía algo muy grande. Parecía que fuera una ballena. Sobre eso discutían, que se tratara de una gran ballena o no. Solo se veía una gran masa oscura, que aparecía y desaparecía en el agua. Me extrañó no haberla visto antes, cuando desayunaba con papá por encima de los acantilados. Decidí bañarme antes de que aquello se aproximara demasiado a la orilla. 

			El agua del mar estaba más fría de lo que pensaba. Pero me atreví a entrar por completo en el mar y a nadar un poco antes de salir a tomar el sol. 

			Había una madre con varios hijos, a los que no paraba de dar órdenes. Ellos no la obedecían y entraban y salían del agua, se empujaban unos a otros y se echaban arena. Todo se desarrollaba de acuerdo con ese guion sobre los viajes en caravana que, según papá, debe de estar escrito en algún lugar. 

			Una niña, que debía de ser hermana de los muchachos, acabó viniéndose al lado de su madre llorando. Poco tiempo después se aproximó adonde yo estaba y estuvimos jugando juntas con la arena. Eran alemanes, me dijo, pero pudimos entendernos en inglés. Su nombre era Frieda.

			—¿Eres francesa? —me preguntó.

			—No, inglesa —mentí—. Me llamo Helen.

			En concentraciones de excursionistas como la que había en aquella playa era común que se juntaran personas de varios países. Entonces había que componérselas como cada uno podía para entenderse. Normalmente se utiliza el inglés, pero también podíamos hablar en francés, en español, en alemán. O por gestos, que es un idioma universal.

			Cuando llegó papá a bañarse, mi nueva amiga había vuelto ya con su madre, porque la señora había comenzado a llamar a toda su familia. Con Frieda no tuvo muchos problemas, pero sus hermanos no querían dejar los juegos y las peleas que traían entre manos.

			—Los Enfants Terribles —dijo papá al verlos.

			—Eso mismo he pensado yo —asentí.

			El grupo seguía mirando al horizonte. La mancha oscura se había acercado un poco.

			—¿Qué es aquello? —preguntó papá.

			—No se sabe. Algunos opinan que una ballena.

			—Parece un barco —dijo él. 

			—Tengo una amiga nueva. Le he comentado que somos ingleses y que me llamo Helen. ¿He hecho bien?

			—Sí, me gusta Helen.

			A veces decíamos la verdad, que éramos españoles; otras que éramos ingleses, franceses o lo que se nos ocurría. El nombre de papá no era necesario traducirlo. Mot suena bien en cualquier lengua. No era su verdadero nombre, sino el artístico. Así lo han llamado desde siempre. El mío, Elena, lo cambiábamos de idioma cuando nos parecía.

			Papá tenía razón. Lo que se aproximaba era un barco. Pero no llegó hasta la orilla. Parecía que se moviera a merced de las olas sin nadie que lo gobernara. Era oscuro y tenía el tamaño de una ballena. El grupo de personas dejó de discutir y acabaron por marcharse de la playa. 

			Cada familia comió cerca de su caravana, con su mesita plegable y las sillas de camping. Algunos lo hicieron en el interior de los vehículos. Papá y yo éramos de los que preferíamos comer al aire libre siempre que fuera posible. De una u otra forma las familias acaban cruzando saludos y palabras, así que cuando llegó la tarde ya había varias personas sentadas formando grupos intercambiando impresiones en distintas lenguas, como si aquello fuera la plaza de un pueblo. En el centro, Do de Pecho fue haciendo una fogata con un círculo de piedras que había buscado por los acantilados. Realizaba aquel trabajo mientras cantaba. Esa parecía su forma de concentrarse.

			Con la caída del sol llegaron las sombras, y eso invitaba a que los muchachos fueran a las rocas a jugar. Frieda me propuso que los acompañáramos. Estuvimos jugando con ellos entre la oscuridad de las rocas. De vez en cuando mirábamos el barco, que se había detenido a unos kilómetros de la orilla. Cada uno de los muchachos exponía una teoría distinta sobre él: que era un barco de piratas que se había quedado sin tripulación; que era una nave de traficantes llena de mercancía y esperaba a que una lancha la recogiera; que era un yate cuyos dueños habían caído por la borda y ahora navegaba a la deriva…

			Mi amiga Frieda no tardó mucho en marcharse, pues volvió a enfadarse con sus hermanos, que se pasaban de la raya a la menor oportunidad. Por algo eran los Enfants Terribles. Al final todos tuvimos que regresar porque nuestros padres nos llamaron. Por suerte, no era para ir a dormir. Como ya había pasado en otras ocasiones, se había formado un gran círculo alrededor del fuego y algunas personas cantaban canciones de sus países. Y como había pasado otras veces, papá no tardó en entrar en nuestra caravana para sacar la guitarra y el acordeón. Con ellos estuvo acompañando las canciones que coreaba la gente. Do de Pecho se atrevió a cantar algo él solo. Después, se lanzó papá, a quien no le costaba ningún esfuerzo porque tenía un repertorio muy amplio. Pero en reuniones así no cantaba para ganar dinero, sino por gusto.

			Era una noche como muchas otras que habíamos conocido. Comeríamos y beberíamos algo y al final toda la gente se iría a dormir a sus caravanas. Bueno, toda la gente no, porque siempre aparecía El Centinela, una persona a quien le gustaba pasar gran parte de la noche paseando o sentada cerca del fuego. 

			Durante la noche la silueta del barco se veía sobre la superficie del mar porque la iluminaba la luz de la luna, pero no se vio a nadie en la cubierta. Parecía un barco fantasma. Tal vez por ello me desperté varias veces creyendo oír ruidos extraños. Pensé que podría ser la policía que abordaba el barco o gritos que daban desde él.

			Por la mañana había un grupo formado otra vez en la playa. Miraban a lo lejos, pero el barco ya había desaparecido. Al verme llegar, mi amiga Frieda vino a mi lado.

			—¿Dónde está vuestra casa? —me preguntó.

			—Allí —le respondí señalando la caravana.

			Ella se rio.

			—Ya... Quiero decir en qué ciudad de Inglaterra vivís.

			—En Londres —contesté.

			Pero aquello era una mentira. Otra como la de que éramos ingleses. Papá y yo no teníamos casa en Londres. No la teníamos en ningún lugar. Nuestra única casa era nuestra caravana.

			2 
El gran Motti

			Hoy ha amanecido un día luminoso en los alrededores de la Casa León. Podía haberme despertado la luz del sol al entrar por mi ventana, pero no ha sido así porque, cuando eso ocurría, yo estaba ya despierta. La señora Kessler llama todos los días a mi puerta cuando el sol aún no ha salido. La única explicación que me da para semejante tortura es que una niña como yo debe acostumbrarse a madrugar, porque la pereza es el primer defecto que hay que eliminar en su educación.

			Después de tomar temprano mi desayuno, ha venido, como todos los días, la señorita Dora a darme la clase. Antes de que ella llegue tengo que colocar los libros y los cuadernos en la mesa que utiliza para las explicaciones, que se encuentra en el salón de los pianos. Es una sala amplia con una gran cristalera que da al jardín trasero. Desde allí, se ve a lo lejos el lago que hay detrás de la mansión.

			La señora Kessler también ha asistido a las clases, como hace siempre. Se sienta en una butaca, a cierta distancia, mientras lee un libro. O finge leerlo y así escucha lo que me explica la señorita Dora y las respuestas que yo le doy. Casi nunca interviene en las clases. Solo alguna vez que otra ha hablado para aconsejar a la señorita Dora que no preste atención a las cosas raras que me oiga, porque dice que tengo demasiada imaginación.

			La señorita traía hoy un traje de chaqueta rosa que le sentaba muy bien y olía a su perfume de rosas. La señora Kessler, por el contrario, llevaba su habitual vestido negro, que parece un hábito de monja, y las medias negras. Del cinturón le cuelga una cadena en la que asegura las llaves que guarda en un bolsillo. Al cuello lleva una cruz y las gafas de cerca. El pelo, gris, lo tiene recogido siempre en un moño. La señora Kessler no huele a nada.

			A la hora de la comida ha ordenado a Marcela que pusiera la mesa en el comedor. Allí, entre cuadros antiguos y cortinas de terciopelo, Marcela ha extendido el mantel en la mesa larga. Por su extensión, cualquiera podría pensar que allí se iba a celebrar una boda. Pero eso es algo muy alejado de la realidad, porque la única persona que ha comido en ella he sido yo. Ni siquiera la señora Kessler me ha acompañado. No sé dónde come ella. A veces pienso que es una persona que no tiene necesidad de comer. Marcela ha colocado mis platos y mis cubiertos sobre la mesa y luego ha traído la sopera de porcelana con su tapa. Antes de que me sirviera, la señora Kessler se ha situado de pie a mi lado para comprobar si he aprendido las normas de cortesía.

			—Las manos sobre la mesa —me ha dicho—. Sin apoyar los codos. ¿Cómo se usa la cuchara? ¿Y el cuchillo? ¿Y la pala del pescado?

			Me he visto allí, ante una mesa tan larga, con los platos por delante y los cubiertos a los lados, y por mi mente ha pasado una tentación perversa: la de hacer el juego de manos que me enseñó papá. Eso habría dejado a la señora Kessler con la boca abierta. Papá era capaz de cruzar los brazos y coger los cubiertos con las manos cambiadas y mudarlos de lugar a una velocidad de vértigo. En medio de un cambio y de otro daba palmadas al aire y golpeaba la mesa con ritmo, como si tocara el tambor. Cuando lo veía hacer aquello, mis ojos no podían seguir los cambios que hacía con las manos. En poco tiempo, sin darme cuenta, el tenedor estaba donde el cuchillo, el cuchillo en el lugar de la cuchara, y al momento todo volvía a su posición inicial. Para que yo lo aprendiera, lo repitió varias veces a cámara lenta. Al final, conseguí imitarlo. Incluso alcancé cierta velocidad.

			A papá se le daba tan bien aquel juego de manos que llegó a hacerlo una vez en público y tuvo un gran éxito. Ocurrió en una época en la que parecía que podría encaminar su carrera artística hacia el mundo del circo. Además, coincidió con que, por entonces, teníamos la caravana más apropiada para ello. Papá y yo habíamos tenido otras diferentes. En realidad, las cambiábamos cada poco tiempo. Quien haya realizado mudanza de una casa a otra pensará que es muy pesado estar cambiando continuamente de vivienda como hacíamos nosotros. Pero no es lo mismo cambiar de casa que de caravana. Las personas que llevan una vida nómada, como la nuestra, poseen muy pocas cosas. Nosotros teníamos algo de ropa, algunos libros, mi cuaderno, el mapa, los instrumentos de papá y la fotografía donde están mamá y él. Cambiábamos de vivienda con tanta asiduidad que nos dio por cronometrar el tiempo que tardábamos en hacer nuestra mudanza. Llegamos a establecer nuestro récord en veinte minutos y treinta segundos. Pero nadie vino a colgarnos ninguna medalla, porque no existen campeonatos de esa especialidad. Papá decía que cambiar de casa era como empezar una vida nueva.

			De la caravana de entonces guardo algunos de los mejores recuerdos. Ya debíamos de llevar algún tiempo con la anterior, así que papá decidió parar en una gran tienda al aire libre que vimos a la entrada de una ciudad de Francia. En aquel lugar había cientos de ellas, todas colocadas en fila y formando calles. Grandes, pequeñas, con vehículo incorporado, para ser remolcadas, capuchinas, nuevas, viejas… Era la mayor tienda que habíamos visto nunca. 

			Allí aparcamos la que llevábamos. El dueño nos permitió que mirásemos todas las que había. Después de ver varias, nos detuvimos los dos delante de la misma sin necesidad de decirnos nada. Era una caravana preciosa, de madera. Debió de pertenecer a un circo, porque tenía aspecto de carromato y todavía se podía ver la palabra «Circus» escrita a los dos lados. Parecía que la hubieran dejado abandonada allí para que la adoptase alguien como nosotros. Era mucho más grande que las que habíamos tenido antes. Llevaba el techo redondeado y adornos de hierro por todos los lados. La cabina presentaba el aspecto de un camión antiguo, y eso a papá le gustaba.

			—Estas son las mejores —dijo—. Tienen fuerza y no se estropean así como así.

			Por su forma de mirarla ya sabía yo que se quería quedar con ella.

			—Vamos a verla por dentro —propuso.

			Se accedía a ella por la parte de atrás, por una puerta de madera que parecía la de una casa de verdad. Delante de la puerta tenía una terracita a la que se subía por tres peldaños de hierro que se recogían cuando había que viajar. El interior también nos gustó, porque era amplio. Contaba con armarios, una mesa con sillas, dos camas y cuarto de baño.

			—Nos la quedamos —le dijo papá al vendedor.

			Al hombre le pareció bien y se conformó solo con cambiarla por la nuestra, sin tener que añadir nada más. Para él no era un mal negocio porque se deshacía de una caravana vieja y se quedaba con una más moderna. ¿Quién iba a comprar un carromato que había pertenecido a un circo? Solo un artista como papá.

			Aquella mudanza no nos sirvió para establecer ningún récord porque nos tomamos nuestro tiempo. Lo primero que necesitaba nuestra nueva adquisición era una buena limpieza y una mano de pintura. Me dediqué a lo primero mientras que papá la pintó de arriba abajo. El hombre nos dejó hacer todo aquello cuando le dijimos que nos quedábamos con ella. Papá dejó el color verde original y volvió a rotular la palabra «Circus» en color rosa para que no perdiera su personalidad.

			Con ella cruzamos los Alpes franceses y suizos y pasamos por algunos de sus lagos. Algunos días nos deteníamos en lugares desde los que se veían paisajes de altas montañas con los picos nevados. Aprovechábamos la terracita que había delante de la puerta, que estaba rodeada por una barandilla de hierro. En ella instalábamos la mesa plegable para comer mientras contemplábamos el panorama. Parecía que viviéramos flotando entre las montañas.

			De Suiza pasamos a Italia en dirección a la costa. Como viajábamos por autopistas, nos cruzamos varias veces con la policía y eso no me gustaba nada. Debíamos de llamar la atención con aquel carromato porque siempre se nos quedaban mirando. Papá se dio cuenta de mi temor.

			—No te pongas nerviosa. No los mires tú a ellos o harás que sospechen algo —me dijo.

			—No puedo evitarlo, papá —le contesté.

			—Quizá sea mejor que dejemos las carreteras importantes.

			A partir de entonces abandonamos las autopistas y viajamos todo el tiempo por carreteras secundarias. A veces, pasamos a carreteras de tercera o de cuarta categoría. Papá confiaba en mí, que llevaba el mapa. Yo era la encargada de indicar por dónde debíamos seguir para ir de un pueblo a otro y encaminarnos a la costa. El mapa era para nosotros una gran ayuda, pero no todo en él era perfecto. Por ejemplo, no indicaba la cantidad de curvas que tenía una carretera ni cuántos baches íbamos a encontrar en nuestro camino. Tampoco se parecían en nada aquellas medidas tan pequeñas del dibujo con los kilómetros tan largos de la realidad. Así que papá dudaba muchas veces de que le hubiera indicado acertadamente el punto exacto donde teníamos que cambiar de camino.

			—¿Estás segura de que era por aquí? —me preguntó una tarde, cuando ya la luz empezaba a estinguirse.

			El camino se estaba haciendo muy largo. Habíamos cruzado unos montes llenos de bosques espesos. Parecía que fuéramos a encontrar por la carretera osos que pudieran atacarnos, o duendes que se dirigieran a sus cabañas. Por la ventanilla entraba un olor a vegetación muy fuerte. Al salir de los bosques se abrió un valle extenso. La noche casi había caído. El cielo tenía un color azul oscuro lleno de nubarrones y nosotros estábamos perdidos en mitad del campo. Nuestro vehículo habría pasado por ser un barco que navegaba entre mares de espigas, que se movían por el viento. Con una linterna miraba el mapa sin explicarme por qué no aparecía el pueblo que estaba señalado al final de la carretera que habíamos tomado. O acaso era que no habíamos seguido la carretera correcta.

			—¡Allí está! —exclamó papá.

			A lo lejos se veía un grupito de luces anaranjadas perdidas en una colina. Cualquiera podría pensar que habíamos encontrado un poblado de gnomos, dado el tamaño que tenía. Papá estaba feliz porque, al menos, no nos veríamos obligados a pasar la noche solos en mitad de aquellos campos. No decía nada, pero yo sabía que eso le ponía nervioso, porque ya había ocurrido otras veces.

			El pueblo se encontraba más lejos de lo que parecía, pues tardamos en llegar casi una hora. Cuando entramos por la calle principal, era completamente de noche. La recorrimos entera y no vimos ni una sola persona. Todas las casas estaban cerradas.

			—En fin. Al menos será mejor pasar la noche en un lugar habitado —dijo papá.

			—¿Tú crees que lo está?

			—Claro. Un pueblo no es como una ciudad. La gente se marcha a sus casas a la caída del sol.

			Al llegar a la salida del pueblo nos detuvimos. En otros lugares nos habíamos encontrado con excursionistas que también hacían noche en las afueras. Pero esta vez no había nadie. Así que nos quedamos los dos solos en nuestra caravana. Comimos algo mientras comprobábamos en el mapa el recorrido que habíamos hecho y lo que deberíamos realizar al día siguiente. Estábamos tan cansados del viaje que no tuvimos ganas de leer y nos acostamos.

			El canto del gallo nos despertó por la mañana.

			—En esto también se diferencia un pueblo de una ciudad —dijo papá al oírlo.

			La luz del sol entraba con fuerza por la ventana. Papá dio un salto de su cama. Estaba contento.

			—Ah, la vida se ve de forma diferente por la mañana —aseguró.

			Estuvo realizando unas flexiones con las que quería convencerme de que hacía gimnasia, pero solo consiguió hacerme reír. Así, con el pijama puesto aún, abrió la puerta trasera de la caravana y salió a la terracita para respirar el aire fresco de la mañana. Al instante volvió a entrar, cerró rápidamente con el pasador y se quedó con la espalda pegada contra la puerta. Había perdido el color de la cara.

			—¿Qué pasa? —le pregunté asustada.

			—Estamos rodeados —contestó.

			—¿Rodeados? ¿Qué hay fuera, papá?

			—Gente. Un montón. Estarán enfadados por haber parado en su pueblo sin permiso.

			—Pero no hemos hecho nada malo…

			Salté de la cama y me vestí.

			—Voy a asomarme —le dije.

			—Ten cuidado, hija.

			Me costó trabajo convencerlo de que se apartara de la puerta. Salí a la terracita. Era verdad. Había gente. Niños y personas mayores. Habría veinte o treinta personas. Incluso bebés en brazos de sus madres. Todos me miraban en silencio.

			—Hola —los saludé.

			No pude hablar en italiano porque aún no habíamos aprendido nada.

			—¿Qué quieren? —les pregunté.

			Uno de los niños comenzó a decirme algunas palabras, pero no entendí nada.

			—Lo siento. No te comprendo.

			Otra niña me dijo con gestos que bajara. Coloqué la escalera de tres peldaños para llegar hasta el suelo.

			Los niños me llevaron hasta el lateral del carromato y me señalaron el rótulo en el que ponía «Circus». Me hizo tanta gracia su ocurrencia que me reí un rato. Nos habían confundido con un circo de verdad. No me quedó otro remedio que darles a entender, como pude, que estaban en un error, que no había tal circo. Me habría gustado explicarles que aquello era una caravana como otra cualquiera, pero era demasiado complicado para mí.

			—Lo siento. Esto no es un circo. No hay espectáculo.

			Subí y le dije a papá que no tuviera miedo. Nadie quería hacernos nada. Solo querían ver una sesión de circo.

			—Ah, ¿era eso? Se ve que es un pueblo con pocas diversiones. Estarán deseando que pase un circo.

			—¡Qué lástima! —lamenté—. Si fuéramos artistas de circo, podríamos haber hecho felices a esos niños y de paso habríamos ganado algo de dinero.

			Papá y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro.

			—¿Por qué me miras así, Elena? —dijo—. ¿En qué estás pensando?

			—Vamos, papá. Esos niños tienen ilusión de ver un circo. Y tú eres un artista.

			—De eso nada. Yo no soy artista de circo. Lo mejor que podemos hacer es arrancar el motor y marcharnos de aquí. Con suerte, llegaremos a la costa esta misma noche.

			No le contesté nada. Solo lo miré con una expresión melancólica que solía utilizar para convencerlo.

			—Además, ya se habrán marchado —añadió mientras abría la puerta para demostrármelo.

			No se había marchado nadie. Al verlo en la puerta, la gente empezó a aplaudir pensando qizá que iba a realizar algún número.

			—Es tu público, papá —le dije.

			—¿Y qué hago?

			—Diles a qué hora será el espectáculo.

			Intentó explicar que haría una actuación esa tarde a las siete. Como no le entendían, se ayudaba con gestos. Ellos se reían porque pensarían que aquello formaba parte de la función. Lo dejé haciendo extraños movimientos con las manos y me puse a hacer algo que creía más eficaz. Realicé un cartel como los que él utilizaba para otras actuaciones: «El Gran Motti 19:00 h». Salí y lo pegué en la pared de la caravana al lado de la palabra «Circus». Papá lo leyó junto al resto de las personas.

			—¿Quién es el Gran Motti? —me preguntó.

			—¿Quién va a ser? Tú —le contesté.

			Las personas que esperaban se retiraron a sus casas cuando supieron la hora de la actuación.

			Ese día papá lo dedicó a ensayar diferentes números dentro de la caravana mientras yo hacía los deberes. De vez en cuando lo veía probar con trucos de magia que había intentado conmigo alguna vez. Como no tenía mucha práctica, se le caían las cartas o el pañuelo no salía a tiempo.
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