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    No one there is melancholy,




    it’s an isle of happiness.




    Don’t you keep your dreamboat waiting:




    hope you have a pleasant stay1.




    Da canción Hush-a-bye Island, exactamente como




    a gravou Frank Sinatra en 78 RPM, segundo o 




    arranxo de Alex Stordahl, en agosto de 1946.




    

      

        1. “Aquí ninguén é melancólico, / esta é a illa da felicidade. / Non fagas agardar o barco dos soños, / que teñas unha boa viaxe”.


      


    


  




  




  

    1 
ALGUNHAS CASAS




    Soñei que perdía a miña casa. E soñei que a miña casa non era o lugar onde agora vivo senón un territorio de meu ao que lle chamaba así: a miña casa, e era de verdade miña. Soñei que a perdía non porque se esvaese no fume dun incendio nin porque algo ou alguén me obrigase a marchar senón porque cando ía buscala xa non estaba onde debería estar, coma se as casas tivesen a particularidade de extraviarse igual que fai un libro detrás dos mobles ou un calcetín entre as sabas. Emprego con coidado cada palabra, coma se as escollese dunha caixa de cereixas do mercado. Apreixo soamente as que me parecen maduras: o lugar, o territorio, a casa.




    Espertei co meu fillo dentro da cama e xuntos fomos limpando os pousos esparexidos do soño sobre as primeiras horas da mañá. Cando chegou de novo a noite xa non lembraba case nada do argumento do soño pero aínda permanecía intacta a estrañeza. Comecei a escribir apenas unhas notas que me servisen para convocar a emoción exacta no futuro e propúxenlle á miña irmá máis nova, nunha conversa telefónica, visitar o lugar onde viviramos cando eramos nenas.




    Era un apartamento pequeno e antigo nunha das rúas secundarias da zona monumental da cidade, que meus pais alugaron un par de anos despois de nacer eu. Miña irmá sinaloume que o apartamento tería novos inquilinos, que xa pasaran máis de vinte anos desde que o abandonamos e que, de seguro, non se conservaría igual. Díxome tamén que sería unha intromisión difícil de explicar a completos descoñecidos. “Quero que veñas comigo”, pedinlle eu. E ela aceptou.




    Supoño que desexaba a compañía de miña irmá para levar á casa parte do mobiliario que a ocupou e que aínda a ocupa na miña memoria. A miña irmá é parte desa casa, e se está comigo dentro dela será máis parecida a como eu a recordo.




    A memoria, como o soño, ten un aspecto difuso de parque de atraccións. Son modelos simplificados dun universo ideal. Lembro ben cada un dos que visitei, os seus mapas sen escala, os camiños de nomes inventados, a noria e os cabaliños do Prater de Viena e as calcomanías que daban paso ilimitado a cada espazo no Parque de Atracciones de Madrid.




    Agora mesmo, mentres escribo, escoito soar na sala de estar a música do comezo de Annie Hall, que emiten esta noite en televisión. O pai do meu fillo dí­xome unha vez que a miña película é esa, e que eu podería ser Annie. Con todo, eu síntome máis como Alvy Singer, o personaxe que interpreta Woody Allen, permanentemente atormentado coas cousas triviais. Non lembraba a escena na que se conta que Alvy viviu de neno baixo a montaña rusa de Coney Island, un dos lugares máis fermosos nos que se pode estar. Tamén a miña nenez ficou movida por un tremor de montaña rusa.




    Os parques de atraccións acálmanme porque se dispoñen completamente acoutados no espazo das súas fronteiras e, por natureza, teñen normas firmes e ás veces un pouco arbitrarias. Un parque de atraccións é unha cápsula pechada na que é factible, se unha se organiza, abranguelo todo. Os parques de atraccións permiten concibir a posibilidade dun universo con límites.




    Nun parque de atraccións sempre hai un neno que chora porque está perdido. Entendo agora que o meu paso polo mundo é un intento de procurar os lugares que perdín e que por iso abrigo o desexo de regresar á casa onde medrei. Non teño medo a nada do que poida atopar alí pero o certo é que pospoño a visita indefinidamente. Fago igual cos libros que escribo: en canto concibo con detalle a súa forma e a súa necesidade, abandónoos un tempo longo para incubalos dentro de min coma se fosen óvulos me­drando que ás veces se perden.




    Debería vivir nunha illa, imaxino que alí as ideas non se perderían ou que, de perderse, caerían no mar. Ao carecer dunha desembocadura para o meu desexo, co paso dos meses o impulso imperioso de visitar a miña casa da infancia vaise esvaendo entre outras ideas e, sobre todo, entre outras urxencias. Teño que abandonar o lugar no que vivo e buscar outro. Perdo o tempo na procura de apartamentos e, cando dou con un que semella axeitado, contacto coa empresa de mudanzas máis económica da cidade para arranxar o traslado. Paso unha fin de semana organizando todo canto posúo en caixas de cartón e, como outras veces, planeo desfacerme de cousas das que nunca acabo de desfacerme.




    Os operarios da empresa de mudanzas chegan puntualmente un martes pola mañá e arromban mobles e caixas nun camión aparcado sobre a beirarrúa. Despois, no cuarto máis pequeno da casa nova, acomodan as caixas en filas e columnas de cinco por cinco unhas sobre outras, formando un pequeno mausoleo de cartón. As máis lixeiras quedan finalmente a menos dun palmo do teito do cuarto. As almofadas e as colchas do sofá coroan o cumio. Alí, tamén os manteis que miña avoa bordou para min hai moito tempo, as sabas, a roupa de bebé do meu fillo. Coas máis pesadas cobren o chan. Os dicionarios de francés, todos os libros, son a base da pirámide. Sorpréndeme o volume que ocupan as cousas que son miñas. Algunhas caixas perden no traslado a etiqueta na que escribira o seu propósito.




    Coa chegada da noite sinto urxencia dos obxectos que son de verdade inaccesibles. O que non é superfluo sempre pesa. Lembro daquela a M. S. Fogg, o protagonista de Moon Palace de Auster, construíndo mobles de salón coas caixas que gardaban unha biblioteca herdada. Despois abría cada unha coma se fose un acontecemento, perdía pouco a pouco unha mesa, un tallo, a cama, e entregábase á lectura minuciosa de cada libro antes de vendelo para mercar alimentos, como unha especie de homenaxe de transición.




    As persoas enfrontamos de xeito diferente o acto de escoller e o de desprendernos. Algunhas desfanse de todo: obxectos, prendas de amor, derrotas. Outras acumulamos para o futuro, tratamos de pospoñer o momento de decidir sobre o que posuímos, esperanzadas. Só algunhas persoas enfrontan o xuízo cando deben e moi poucas saen indemnes.




    Os libros con frecuencia molestan. Poucas veces acompañan. Na miña biblioteca hai un número indeterminado de libros que aínda non lin. Algúns son agasallos. Outros, en cambio, merqueinos eu coa expectativa de os ler ou coa ilusión de posuílos. Coñezo unha muller que vive nun apartamento minúsculo e aplica unha política estrita sobre o seu armario: cada vez que merca unha nova prenda de roupa, desfaise doutra equivalente, e así é como consegue manter o equilibrio entre o territorio das cousas e o territorio das persoas. Ou iso di.




    Os libros que non lin ocupan, daquela, un espazo físico, pero tamén un espazo mental. Non así as películas que non vin ou os lugares que non visitei. Pregúntome canto ocuparán no tempo e no lugar todas as cousas que aínda descoñezo, e cales delas permanecerán alí para sempre. Viaxarei a Buenos Aires algunha vez? Coñecerei as cerdeiras en flor da primavera xaponesa? Ao momento de formular estas preguntas, penso para min que si o farei. Todas as cousas que haberei de visitar algún día están durmidas ao meu lado, igual que os tigres do zoolóxico cando os fun ver aquela vez de nena con meus pais.




    Teño a conciencia case orgánica de que as películas que adoro, sobre todo as películas antigas das que inevitablemente sei moitas cousas antes de velas, non nacen cando eu as vexo nin foron filmadas para que eu as vise, senón que actúan tamén como animais durmidos. Unha vez que as vin, e que as amo e as esquezo parcialmente, volven adormecer. Cada vez que vexo Casablanca noto como esperta cada unha das escenas da película coma se as axitase a medida que suceden e as sacase dun sono lixeiro.




    Tamén actúan así os lugares. O novo apartamento está nun conglomerado de edificios construído sobre unhas galerías comerciais. A porta de entrada conduce a unha rúa transitada do centro, pero o apartamento está situado na parte sur do edificio e desde alí vense os tellados da parte baixa da cidade e, ao fondo, o val. Nas galerías permanece baleiro, na procura de alugarse, o local onde antes estaba a academia de música na que aprendín a tocar o piano cando era nena. Non podería dicir cantas horas pasei alí. Na miña primeira visita sinto que aparece de forma súbita un recordo. Aparece coma se, en lugar de facer memoria, ulise a lembranza igual que se ole un perfume. No corredor circular das galerías, xogo con outros nenos a perseguirnos indefinidamente ata que chega o tempo de regresar ás nosas casas.




    Aparece tamén a miña primeira lección de piano, aos seis anos. Meu pai mercárame polo meu aniversario anterior un teclado de trinta e dúas teclas no que aprendera autonomamente a tocar a canción dos Aristogatos, primeiro cun só dedo, do-mi-sol-do do-sol-mi-do, logo, coas dúas mans, o arpexo do acorde maior de tónica dominante, do-sol-mi-sol, e logo comezando en re, re-la-fa-la. Con eses dous arpexos simples compuxen unha canción que falaba dun rei con ansias de ver o mundo máis alá do seu castelo. A música convértese na miña primeira forma de contar cousas, que máis tarde haberei de substituír pola escrita.




    Poucos días despois de instalarme no novo apartamento, merco un piano dixital no que comezo a tocar de novo regularmente, seis andares máis arriba e vinte e cinco anos máis tarde daquelas primeiras leccións de piano que, se cadra, me fixeron máis ben que mal, penso agora, despois de tanto tempo. Carlos está fascinado pola miña dedicación entusiasta. Mesmo antes de que namorásemos un do outro, Carlos coñecía a miña devoción, porque sempre lle falei da música que levo dentro, pero nunca antes a comprobara por si mesmo. É a primeira vez que me escoita tocar. Algunhas veces, despois de xantar, desde que inauguramos a convivencia, el senta a ler no sofá mentres eu trato de recordar algúns estudos de Schumann que lembro mellor cos dedos que coa cabeza, atravesados por esa especie de memoria do movemento que persiste sempre máis alá que a memoria das ideas. É unha rutina agradable que se vai construíndo ela soa. Os dous xuntos na sala de estar, sen estorbarnos, asomámonos á música e á literatura. Moitas veces pensei que a clave do éxito para que dúas persoas permanezan xuntas é, máis que outra cousa, aprender a non estorbarse.




    El ten unha infancia moi diferente á miña. Un domingo lévame ao seu barrio de orixe. Collemos o coche pola mañá cedo e desprazámonos ata a súa cidade. Paseamos collidos da man por algunhas rúas nas que apenas se conserva nada do que el lembra, pero sinálame marabillado o lugar onde agardaba cada día o autobús da escola, o bar no que seu pai mercaba semanalmente un cartón de tabaco, o portal que dá acceso ao apartamento onde unha muller maior rexentaba unha especie de gardería irregular na que pasou moitas horas. Recrea os xoguetes que alí había e a cor das paredes. Despois amósame o edificio no que viviu, a fiestra exacta do seu cuarto, desde a que viu durante varios anos como despoboaban un terreo ocupado por campamentos de xitanos para construír, máis tarde, un centro comercial. Xantamos nun restaurante peruano que nos encanta.




    Na vontade de levarme ao lugar onde foi neno hai, penso eu, unha necesidade de compartir comigo os seus espazos, coma se dalgún xeito o noso vínculo fose unha alianza e eu precisase ser dona, igual ca el, dos territorios que ocupan a súa memoria. De volta da visita, xa na miña cidade, volve nacer en min, co mesmo ímpeto, a idea de visitar a primeira casa na que vivín, acompañada da miña irmá. Preparo unha sopa instantánea e unha ensalada para a cea mentres Carlos procura entre os andeis unha película e pon a mesa. Cando sentamos a cear, sucédense os títulos de crédito de Rebecca, de Hitchcock, que el adora. Aparece unha lúa plena e luminosa, cuberta de nubes negras que se perseguen axiña unhas ás outras. “A noite pasada soñei que volvía a Manderley”, di Joan Fontaine.




    No apartamento de Carlos, cando o coñecín, había unha lámina co cartaz orixinal de Rebecca, unha película pola que Fontaine non recibiu o Óscar á mellor actriz, aínda que eu pensaba que si. Cando lle dei a ler as páxinas deste libro a Carlos, non lle molestou nada do que conto sobre el agás unha cousa. “Non me gusta tanto Rebecca”, anotou sobre as páxinas con rotulador. Prefiro outras películas, explicou despois. E dixo algunhas. Cando incorporo estas liñas ao manuscrito da novela coas súas puntualizacións sobre Rebecca, volve engadir matices. “Tampouco é que non me guste Rebecca”, di. Adoro Rebecca. Rebecca é a primeira película que vimos xuntos, só que prefiro O home tranquilo de John Ford, explícame.




    O home tranquilo tamén é unha das películas favoritas de meu pai. De calquera xeito, cando papá le a primeira versión deste libro (e estaba particularmente interesado en facelo desde que lle falei del), anota na marxe dereita do papel que O home tranquilo non é unha das súas películas favoritas. Chámoo por teléfono para saber se está de broma ou se verdadeiramente O home tranquilo non é unha das súas películas favoritas (“nin sequera é unha das miñas pe­lículas favoritas de John Ford”, anotara) e a conversa non me aclara nada ao respecto.




    Ao final da rúa onde vivo agora hai un ultramarinos que abre desde as oito e media da mañá ata case as once da noite. Aténdeno dúas irmás na cincuentena. Unha despacha o pan e pesa a froita mentres a outra se move dun lado a outro por diante e por detrás dun mostrador alongado. A tenda chámase Alimentación Esperanza, pero no letreiro que hai sobre a porta a palabra “alimentación” é moi pequena e está rotulada en negro, mentres que a palabra “Esperanza” ten letras maiúsculas e vermellas, iluminadas por un foco de luz lánguida. Así que desde a rúa onde vivo, sobre todo de noite, Esperanza escintila sobre as cabezas de quen pasa fortuíta ou intencionadamente por diante, e quere lembrarnos que o mellor está por chegar ou que, se algo che falta, ese é o lugar onde atopalo. Quen sabe.




    Ningunha das dúas mulleres que traballan en Esperanza se chama así. É a nai das dúas a que lle puxo o nome ao lugar e supoño que tamén quen abriu a tenda, porque meu pai recórdaa alí desde antes de nacer eu e este Nadal cumprirei trinta e dous anos. Levan batas de traballo de listas, sen mangas, o cabelo recollido con pulcritude nunha coleta e calzado deportivo. Na entrada teñen o xénero que venden a granel, despois hai un expositor refrixerado con produtos ao corte e ao peso e un moble no que gardan comestibles non perecedoiros. En tempo de verán vendían caixas de amorodos e agora que chega o outono venden caixas de figos e de castañas. Todo o dispoñen en cucuruchos de papel branco, encerado por unha cara.




    Desde que vivo preto da tenda acudo case a diario e xa me coñecen. Volveuse familiar para min, así que o seu nome nesta altura non quere dicir nada cando o pronuncio. Isto pásanos coas persoas e coas cousas que pronunciamos en exceso, por iso a relación dos nenos coa linguaxe é tan nova, tan vibrante que parece poética: pronunciaron pouco. Ocórreme que agora cando merco alí, por exemplo, amorodos, digo que son amorodos de Esperanza, ou pan de Esperanza, e apenas significa amorodos de esperanza nin pan de esperanza e iso algunhas veces resulta inquedante, pero tamén revelador.




    As rúas constrúen as rutinas e as rutinas constrúen a vida. Contáronme unha vez que para xestionar os días malos ou os días vermellos dos que falaba Holy Golightly en Breakfast at Tiffany’s cómpre apreixar a rutina, facer un pacto con unha mesma de mínimos e máximos por conquistar. Eu merco a diario unha barra de pan e tamén a diario ordeno a mesa de traballo. Aconteza o que aconteza. A meirande parte dos días fago moitas outras cousas ademais desas, pero houbo algunhas tempadas nas que só fun capaz de moverme da cama ao sofá, acompañada dunha novela, e do sofá á cama, acompañada pola mesma novela ou, con algo de sorte, por outra distinta. Confórtame saber que, aínda neses días, ordenarei a mesa de traballo e mercarei unha barra de pan. Cando me sinto así, paréceme que podería chamarlle pan de esperanza ao pan que levo á casa.




    Os espazos de calquera tipo adoitan ser os protagonistas absolutos da literatura, sobre todo as rúas, as prazas, os lugares onde as persoas nos xuntamos, como Esperanza. Estou pensando agora na Ponte sobre o Drina, de Ivo Andric. A ponte permanece, a xente pasa. Os espazos quedan onde estaban mentres as persoas cambiamos. Non sei se unicamente cambiamos nós ou se, máis que outra cousa, tratamos de facer que cambien os lugares que poboamos para facelos nosos, pero eses cambios son sempre marcas de vida sobre os obxectos que nunca poden borrar completamente o lugar. Ás veces non modificamos nada estruturalmente, pero atribuímos novos significados aos territorios e ás edificacións, que é o xeito máis perverso de cambiar. Sucede igual cando se produce unha ruptura nunha parella de moito tempo: as persoas non cambian, con frecuencia continúan formando parte unha na vida da outra, pero muda o significado atribuído a elas, e iso é terrible.




    Ocorreume algo así cando, despois de abandonar a miña relación máis longa, cambiei o nome asignado no meu teléfono móbil á miña parella, que era unha broma privada entre os dous, polo nome real que usa o resto da xente para dirixirse a el, que agora tamén é o que uso eu. Ao longo dos meses posteriores, cada vez que mantemos unha conversa cordial un pouco extensa sobre as cousas que aínda temos en común, el emprega sen intención, de cando en vez, algún dos nomes cariñosos polos que me chamaba cando estabamos xuntos. Faino involuntariamente, como un esbirro. Os dous nos decatamos, ningún di nada. Resignificámonos aos poucos, xa non somos un do outro nin o un para o outro.




    Varios anos despois da morte dunha amiga moi querida, continúo sen borrar o seu número de teléfono da miña axenda. Non é, en realidade, ningún feito simbólico. Só ocorre que nunca se atopa o momento nin a necesidade de facelo e tampouco é frecuente tropezar con el. Unha mañá borro mensaxes de varias aplicacións de mensaxería instantánea e atopo a conversa aberta con ela nunha delas, só que xa non é ela a que aparece na fotografía de perfil senón o logotipo dunha empresa mallorquina, unha florería. Creo que lle gustarían as dúas cousas. E tamén a illa, o sol, as flores, a sinxeleza de todo. En calquera caso, ese lugar xa non é seu.




    O meu fillo colle o autobús escolar cada mañá, desde o traslado ao novo apartamento, diante dunha sala de cines. Iso permíteme estar milagrosamente ao tanto das películas; a min, que case nunca estou ao tanto de nada. Na beirarrúa de en fronte, o edificio do Parlamento permanece igual que cando era un cuartel militar. Aí traballou meu avó, o pai de miña nai, durante moitos anos, non sei exactamente en que tarefa, pero paréceme que nalgunha de tipo administrativo. O meu fillo e o meu avó non se tocan no tempo, nunca se coñeceron e ignoran todo o un do outro, por fortuna. Porén, o meu fillo é, nunha oitava parte, meu avó, e os dous acoden cada mañá ao mesmo lugar para comezar o día.




    Despois de Rebecca, telefono a miña irmá co impulso vivo de retomar a idea da visita. O tempo fixo o seu traballo sobre o desexo dela e atópoa entusiasmada, sen ningunha das reticencias que amosara ao comezo. Acordamos que a fin de semana é o momento axeitado para presentarnos na casa e pedir que nos deixen entrar. Imaxino o que eu diría se alguén se presentase no meu novo apartamento con ese pretexto e quero pensar que concertaría unha cita para a visita, porque tamén me interesa saber das persoas que ocuparon os mesmos espazos ca min e non só dos espazos que eu antes ocupei. Ás veces chegan cartas para algunha desas persoas e eu consérvoas no moble da entrada, coma se non fose cousa miña desfacerme das misivas perdidas.




    Aínda faltan un par de días para a fin de semana e unha desas noites paseo con Carlos á deriva pola cidade despois dun concerto. Os nosos pasos, ou cando menos os meus, rematan por levarnos a unha rúa próxima á casa. Alí o portal de madeira de cor verde escuro, co chamador metálico negro en forma de man sobre ela. Observo que instalaron un porteiro automático que antes non había. Á rúa dan as fiestras da sala de estar, con pequenas varandas de pedra, e tamén a do cuarto que foi de meus pais.




    De súpeto alguén prende a luz. Fico observando a vida dentro da casa con nerviosismo e algo de sorpresa, coma se en realidade non agardase que alguén, efectivamente, viva alí. É a luz do dormitorio grande e, na ventá, hai colocada unha persiana veneciana de madeira a medio baixar. Desde a beirarrúa de en fronte observo a profundidade do cuarto e a parede do fondo, que antes cubría un armario negro de conglomerado. Agora hai unha fotografía de gran formato.




    É a cara dunha muller nova, tomada en primeiro plano, ou iso supoño, porque a persiana cobre a metade do rostro e só se ven a boca e o nariz, os labios pintados de rosa, un fragmento de cabelo escuro e un lunar na fazula. A Carlos parécelle que é a fotografía dunha actriz de cine clásico, e eu pregúntome se as persoas que viven nesa casa son das que mercan pósters en tendas de decoración para vestir as paredes. Oxalá fose o rostro de Joan Fontaine.




    Meus pais non tiveron a oportunidade de mercar ningunha peza de arte cando eran novos e viviamos aquí. Na súa casa actual, teñen un par de pezas bonitas e pouco atrevidas colgadas nas paredes do recibidor, que a miña nai lle gustan sinceramente e que meu pai tolera. No corredor puxeron unha libélula que mercaron nunha galería berlinesa durante unha viaxe que fixeron o pasado inverno e no estudio un retrato de meu avó que herdaron. É a peza que máis me interesa de todas, porque meu avó parece exactamente quen era, co xesto ríxido e malhumorado e os labios levemente engurrados, tal como eu o lembro.




    O meu fillo viu hai pouco, unha tarde co seu pai, dous paxaros de plumaxe abundante no paseo central da alameda. Describiumos con esmero ao día seguinte, cun entusiasmo que me fixo propoñerlle regresar ao estanque de parrulos e paxaros para velos de novo con el. Díxome que non, que prefería pintalos para que eu, realmente, os vise. Quero que os vexas como eu os vin, argumentou. Despois, cun lapis e unha caixa de acuarelas, debuxou torpemente unha forma de paxaro e encheuna de cores diluídas. Logo entregoumos como unha ofrenda e explicoume: eran así. Puxémolos sobre a parede do piano en dous pequenos marcos de madeira.




    Imaxino que ese é o segredo de que o retrato de meu avó sexa máis parecido a como el era que calquera das fotografías que miña nai ten pola casa. Seleccionou, de seguro, as máis amables, e é por iso que en ningunha o recoñezo. Así que cando falo aquí dalgunhas casas debe entenderse que este que escribo é o retrato máis fidedigno que existe delas, e que de ningunha outra forma é posible albiscar o volume do seu significado.




    No poema de Gabriel Aresti que me obsesionou cando era adolescente, “A casa de meu pai”, sentín algunha vez que se falaba deste lugar, só que non teño claro que a casa de meu pai estea destinada a permanecer sempre en pé, nin no seu sentido literal nin no metafórico. O destino da miña familia é o abandono e a renuncia, por iso cando conto as casas nas que vivín, e só contando aquelas nas que pensei que ficaría moito tempo e ás que levei todos os meus libros, atopo que saen nove. Apenas reflexiono, soamente no momento de corrixir a novela, sobre o que significa dicir e escribir “a casa de meu pai” atribuíndolle así o significado de conquista do espazo a el e non a todas nós, a miña irmá, a miña nai e a min, que a habitamos tamén e que a colmamos das nosas vidas.




    En calquera caso, a casa de meu pai ten tres dormitorios, unha sala de estar, unha cociña pequena e un cuarto de baño de azulexos laranxas. Nas esquinas onde a parede se atopa coas ventás de madeira, que pechan mal irremediablemente por distintas razóns, nacen pequenas manchas de humidade que limpamos regularmente e volven saír con idéntica forma. No cuarto no que eu durmía hai un crocodilo gris, un sombreiro, e un río que desemboca no teito. No de meus pais debuxábase un elefante sen rabo e tamén unha mandolina. Borrarían o meu imaxinario infantil no intento de reparar a casa ou seguirán aquelas marcas na parede exactamente igual que estaban?




    Na cociña, meus pais instalaran unhas cortinas de ca­dros amarelos e cambiaran os tiradores vellos por outros a xogo con esas cortinas. Nunha pequena mesa abatible colocada na parede máis longa, estou eu aborrecendo metodicamente cada alimento que me ofrecen: o leite, os purés de verduras, o peixe e os macarróns, con idéntica virulencia. Nunha ocasión, escolmo un ovo fritido co garfo coa esperanza de disolvelo con fortuna por todo o prato e que pareza que non queda nada. Na coreografía fago saltar sen intención parte del polo aire e na parede queda unha marca de xema que nunca foi posible borrar completamente.
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