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			Jordi Bordas i Coca (Barcelona, 1943) va estrenar i publicar als anys seixanta l’obra de teatre per a nois i noies La terra es belluga (Edicions 62), que va obtenir el premi de teatre Serra d’Or. També ha traduït obres d’Arnold Wesker, Clifford Odets i Woody Allen, i ha cotraduït amb Helena Vidal Els baixos fons de Maksim Gorki. Bordas és esmentat en La generació literària dels 70, d’Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells. Després d’un llarg parèntesi, torna a les lletres catalanes durant la dècada de 1990 en el camp de la narrativa i obté diversos premis. Ha publicat, entre d’altres obres, L’assassí sense pietat, Premi Emili Teixidor 1999 (La Busca, 2000), els reculls Divuit dies de vacances (Abadia de Montserrat, 2002), Congelats a domicili, Premi Ramon Juncosa 2002 (Trabucaire, 2003) i Baixa per malaltia (Montflorit, 2006), finalista del Premi Mercè Rodoreda. El 2008 publica Obra poètica (Montflorit). Bordas forma part del col·lectiu «Setze Petges», que el 2004 va publicar un primer recull de contes i el 2011 va publicar-ne el segon. D’esquena al sol, la seva primera novel·la llarga, és en part fruit dels cursos seguits a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Somiatruites inguarible, pare de dos i avi de quatre, Jordi Bordas, com volia Brel, es va fent vell sense ser adult.
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			Un ancià malalt, Francesc Maristany, mor en un hospital de Barcelona en circumstàncies no gaire clares: un personatge a l’ombra pot haver-lo assistit en l’hora final. Els fills de Maristany, Albert i Dora, distanciats ideològicament, coincideixen en la lectura notarial del testament del seu pare i queden atònits davant una condició que els posa el difunt per heretar la seva fortuna. El compliment d’aquesta clàusula tan sorprenent crearà una tensió familiar que descobrirà un seguit de vivències del passat que fins aquell moment havien quedat ocultes.

			Amb el teló de fons dels darrers vuitanta anys, un llast d’actes de violència, secrets, enganys i conflictes mal resolts faran que la vida de la família Maristany només pugui recuperar el sentit si s’aconsegueix saber tota la veritat del seu boirós passat.

			• •
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			1

			El vell només fa que demanar una pastilla per morir-se. Dreta davant del finestral, la Gladys, una de les dues cuidadores colombianes que els fills han llogat per no deixar-lo sol, contempla les taques de fang amb què la pluja ha empastifat els vidres de l’hospital. Diuen que és polsim del desert que el vent arrossega des de l’Àfrica fins a Barcelona.

			El moribund torna a rondinar. De tant en tant, engega uns monòlegs gairebé incomprensibles per a la Gladys, que té uns coneixements molt minsos de català. Tot i així, ha pogut anar aplegant el sentit general del que deia. Sap que aquell home va participar en una guerra civil que hi va haver a Espanya, ja fa molts anys. Per salvar la Pàtria, diu ell, dels rojos i separatistes, i per defensar la religió, la propietat privada, l’ordre públic i les tradicions. També li ha semblat entendre que va matar un home acabada la guerra, i que no s’ho ha pogut treure mai del cap.

			—Disculpi que li torni a preguntar el nom… Ah, calla... Gladys, oi? I diu que és colombiana? Doncs sí que ha vingut de lluny, de l’altra banda del món, a guanyar-se la vida cuidant un moribund… Amèrica, aquell gran Imperi que vam perdre... D’aquí a cinc minuts potser la confondré amb l’altra noia, la que fa l’altre turno... Jo, de petit, quan sortia a pescar amb la barca dels Campllong...

			En Francesc Maristany, només quatre ossos embolicats amb prou feines per una pell grogosa i que semblen tenir ganes de sortir a respirar, agonitza al capdavall dels seus noranta-dos anys. Ja no sap si és de nit o de dia. Pel cervell se li passeja una mena d’aigua tèrbola que el fa caure en un son intermitent. S’adona que s’acosta el final i li fa por, però també en té ganes. Que s’acabin el cansament i el dolor que li corca la part baixa del ventre. Qui se’n recordarà, d’ell, d’aquí a un parell d’anys, o d’aquí cinc o deu? Tots els seus amics ja són morts, tret del pesat de l’Agustín de la Cruz, del Miquel de Can Cisquelles, que ha perdut la vista i se n’ha anat a retirar a Costabruna, i del pobre Jacint, internat en una residència i a qui li han tallat les dues cames. Tristes desferres del naufragi. És sol al món, un món que ha canviat tant que ja no li agrada. Hi ha els dos fills, sí, però només li fan una visita curta al cap del dia, i gràcies. Expliquen que no tenen temps per estar-s’hi gaire estona. La Dora, ja se sap, diu que ha de portar la casa. Una excusa, perquè la realitat és que no s’hi escarrassa gaire. Mai no li ha semblat gaire treballadora, ella. Viu més pendent de la moda, del gimnàs i de sortir a mirar aparadors que no pas de la família. I l’Albert diu que no té temps, que va massa de bòlit amb aquell negoci de les bastides, una altra excusa. Quin tip de riure, un comunista convertit en empresari! No, no s’hi ha entès mai, ni amb l’una ni amb l’altre. I ells tampoc no l’han comprès, ni de petits ni de grans. Potser, quan ja no hi sigui, l’aprendran a conèixer més bé... Els néts també vénen, alguna vegada. Li fan un petó ràpid, i se’n van. En canvi, a aquestes dones els toca la feina bruta: eixugar-li la suor del front, canviar-li la roba quan no pot evitar d’embrutar-se, vigilar que funcioni el gota a gota. Oh, i els diners que deu costar, tot plegat. Els seus diners. Sort que va anar arreplegant un bon raconet per quan arribés una situació com aquesta. Només amb una mínima part dels beneficis que ha fet amb la venda d’aquells blocs de Sant Cugat, ja n’hi haurà prou.

			Entra la infermera de la planta. Ell pensa que quina llàstima que les infermeres ja no vagin blanques, ara, i que portin pantalons. Tant que li agradava mirar-los les cames! Ara toca el termòmetre, mirar-li el pols, potser una altra anàlisi, i segurament una altra injecció. Està convençut que no servirà de res, només per allargar-li la vida unes hores; això s’acaba, això s’acaba i tururut viola. Però ell voldria acabar-ho en sec, sense passar pel turment de l’agonia. Una pastilleta i avall. Amb noranta-dos anys ja n’ha tingut prou, d’aquest color. Tan senzill que seria, però els metges no ho volen, diuen que va contra el jurament hipocràtic. Ves què li han d’explicar, a ell, que també és metge! Ara tomba el cap per mirar-se la Gladys, una altra vegada li pregunta com es diu, i tanca els ulls. Sense adonar-se’n, torna a estar-hi parlant, encara que l’embarbussament fa difícil que se l’entengui.

			—Senyoreta... no ha vingut dingú a veure’m? No vui dir els fills, no... Espero una altra persona, un home alt, amb el cap pelat. Una mica envellit, però de bon veure... Segur que no l’ha vist? Bueno, potser encara vindrà, m’ho va prometre.

			Només sentir com s’escolen els minuts, els quarts, les hores... Els metges prou que l’atipen de calmants, però no li poden fer marxar aquest dolor, sembla mentida. Només ho pot fer l’Oriol, si s’hi decideix. Ho va jurar. Llavors sí que s’acabarà tot. Però el consola pensar que deixarà un rastre… Somriu. Quina sorpresa tindran! Ara torna a estar xerrant amb la veu rogallosa, no sap si la colombiana dorm o se l’escolta. Parla de les nòvies que va tenir de jove, de la festa major de Costabruna, del gos que tenia de petit i que se li va morir...

			Truquen a la porta. Ara potser sí.

			2

			Són tres quarts de deu. El telèfon, que no ha parat de trucar, ara sembla haver-se decidit a descansar una estona. L’Albert Maristany contempla amb disgust les piles de papers que reposen damunt la taula de melamina grisa del seu despatx. Als seixanta-dos anys, continua sent tan desendreçat com quan estudiava la carrera, i no deixava que li traguessin la pols de l’escampall d’apunts i les muntanyes de llibres que envaïen cada centímetre quadrat del seu escriptori. Es neteja les ulleres de cul de got i es passa els dits pel cap. Ha pogut conservar gairebé tot el cabell, que ara porta més curt i que fa temps que li blanqueja sense remei, com la barba, on unes vetes mal repartides lluiten per ofegar el negre original. A la pantalla de l’ordinador, que és la culpable del dolor que li pessiga les cervicals i del lleuger encorbament de l’esquena, el programa de comptabilitat se’l mira burleta: per molt que intenti manipular-lo, els beneficis no fan més que baixar. Es torna a treure les ulleres i es refrega els ulls amb el nus de l’índex.

			El despatx és més aviat petit, amb les parets cobertes d’armaris de portes corredores, on descansen els arxivadors i les guies amb carpetes penjades. Només queda lliure la paret del davant de la taula, que es reparteixen el colom de la pau de Picasso i un cartell semicubista de propaganda de la República, on unes lletres blanques de mida creixent demanen, no se sap a qui, «Feu tancs… tancs… tancs... que són els vehicles de la victòria». L’única llum natural hi arriba per una finestra que, per sort, té els vidres glaçats, ja que la vista d’un pati interior ple de baixants amb regalims d’humitat i taques verdoses no contribuiria gaire a l’alegria de viure.

			L’Albert ja fa dies que no troba cap paper; és com si algú els hi hagués remenat. Comença a sospitar amb inquietud que potser està perdent la memòria i la capacitat de concentració. La capseta de clips. La grapadora. Els arxivadors. Les nòmines. El teclat i el ratolí. On ets, Albert Maristany? I com és que has vingut a raure aquí? Li vindria de gust un tallat, però no n’és l’hora, paciència. En Miquel, el seu soci, deu estar voltant per les obres, i no acostuma a arribar a l’oficina fins a les dotze tocades. Hi ha parlat pel mòbil fa deu minuts per fer-li saber la queixa d’una botiga de Muntaner-Rosselló, a la qual sembla que els operaris han esquitxat els vidres. La declaració de l’IVA a mig fer. La capseta dels clips. La grapadora. Els arxivadors.

			La Núria, la secretària-recepcionista, li passa una trucada; ja li semblava estrany que el deixessin fer. És la Gladys, des de l’hospital. Li sap molt de greu donar-li aquesta notícia, però el seu pare s’acaba de morir.

			El papà. Sent una punxada a l’estómac. Ja s’ha acabat, doncs. En certa manera, millor, ja feia massa temps que s’esllanguia, pobre home. Un càncer de pròstata detectat massa tard no té solució. Però no hi ha sorpresa, només trastorn. Ara només és una mena de capsa de sabates plena de fotografies en blanc i negre amb els rivets arrissats. La que sí que plorarà és la Sira.

			—De seguida vinc.

			Doncs bé, ara ha arribat al final. Mira la rodoneta vermella del calendari: 15 de març de 2005. Un dia qualsevol per a tothom, menys per a en Francesc Maristany. És aquella data que, durant tota la vida, des que neixes, ja saps que existeix, però que no pots identificar fins que arriba. Pot semblar cruel, però pensa que al papà ja li tocava des de feia temps. Ara l’Albert haurà de deixar la feina tal com està. La primera persona a qui telefona és l’Eugènia, la seva amiga i companya, que sap trobar com sempre paraules afectuoses i poc convencionals. És a Girona, fent un reportatge per al diari on treballa, però demà ja torna, i queden per veure’s. Després truca a en Miquel pel mòbil.

			—Sí que em sap greu, noi.

			—Gràcies... Doncs res, que me’n vaig a l’hospital. Ja miraré de tornar abans del vespre.

			—No t’hi amoïnis, vés. I, daixonses, si has de faltar uns dies, tu mateix.

			—Sí, però amb la feinada que hi ha...

			—Tu, tranquil, Albert. Si no la fas tu, ja la farà algú altre.

			—Què cony vols dir, amb això?

			—Res, ja en parlarem. Tu vés-hi, i... avisa’m per l’enterrament.

			Agafa les claus de la moto, una Vespa Primavera de color blau que té des de fa dotze o tretze anys, i li diu a la Núria que se’n va, que el pare s’ha mort. La noia obre aquells ulls tan grossos i sempre massa empastifats. Ella també ho lamenta moltíssim.

			La moto és el millor per anar per ciutat, però en aquesta hora el trànsit és d’una feixuguesa desesperant. Les furgonetes de repartiment semblen haver-se posat d’acord per aparcar en doble filera, i els taxis, com sempre, s’aturen on els dóna la gana. En realitat ningú no l’empaita, però li sembla que sí, que ha d’arribar-hi com més aviat millor. Aparca a la vorera davant l’hospital i contempla la façana de vidre. L’edifici va ser construït amb la idea d’instal·lar-hi un hotel de luxe, però, abans de ser inaugurat, el va comprar una poderosa mútua privada, que el va reconvertir en centre hospitalari per als seus associats. Per això les habitacions, totes individuals i amb vistes a l’exterior, són més espaioses del normal, i amb unes cambres de bany que complaurien el turista més exigent. Sort que el pare ja fa anys que s’havia fet d’aquella mútua; sempre deia que no volia anar a petar en un hospital públic, amb tota la púrria. Classista fins al moll de l’os, ell.

			Mentre fa cua a l’ascensor, pensa si aquella gent que puja i baixa sospita el motiu de la seva visita. Quants n’hi deu haver que se’ls hagi mort un familiar precisament aquest matí? Els ascensors dels hospitals sempre són d’una lentitud irritant, i s’aturen a cada planta. Arriba ple, és sorprenent que hi càpiga tanta gent, a dins. I no tenen pressa a sortir, no.

			La cuidadora colombiana l’espera dreta al costat de la porta. Té els ulls humits, diu pobre señor i s’agafa les mans. Una llambregada al cadàver, sense acostar-s’hi en excés. S’ha acabat l’últim acte de l’obra, teló final. La Gladys diu que no ha patit gaire, que li havien injectat calmants. L’Albert li pregunta a quina hora s’ha mort, com si això tingués cap importància, i a més a més ja ho sap, poc després de les deu.

			—Ha dit alguna cosa, abans de morir?

			La dona abaixa els ulls, sembla desconcertada, com si no gosés confessar una culpa. Què passa? Doncs que li sap greu, però en aquell moment ella no hi era, havia baixat a esmorzar a la cafeteria, aprofitant l’arribada d’una visita. No, no sap qui era; un home entre seixanta i setanta anys, molt alt, amb el cap pelat i una piga al nas. Semblava que es coneixien molt, amb don Francisco. Doncs ella els ha deixat sols, i quan ha tornat, aquell home ha dit que havia avisat el metge perquè li ha semblat que el vell ja no respirava. Ella li ha pres el pols, i no en tenia. Quan per fi ha aparegut el metge, també ho ha fet. Ha bellugat el cap, ha dit que no hi ha res a fer quan el cor s’atura, que avisés la família, i se n’ha anat. Aquell home encara s’hi ha quedat una estona, en silenci, amb el cap cot, i després també ha dit adéu. De fet se n’acaba d’anar fa un moment, es deuen haver creuat al vestíbul.

			L’Albert recorda la imatge d’un dels homes que sortien de l’ascensor quan ell s’esperava, i que se l’ha quedat mirant durant uns segons, com si el conegués. Devia ser ell, per la descripció, però l’Albert no l’havia vist mai abans. Un d’aquells amics fatxes del papà, potser. Un militarot, un alferes provisional de quan la guerra, tot i que la majoria ja han desaparegut i aquest no semblava pas tan vell.

			—Ha avisat algú més?

			Sí, la señora Dora, que deu ser a punt d’arribar. L’Albert es torna a mirar el pare. La colombiana li ha lligat una espècie de mocador al cap que li manté la mandíbula infe­rior tancada. Explica que si deixes que un cadàver es refredi amb la boca oberta, més tard la barra li queda rígida, i els de la funerària han de trencar-ne els ossos per tornar-la a posar a lloc. Té experiència, ella.

			Es fa difícil pensar que allà hi havia un ésser viu fins fa uns instants. El papà. Hauria de sentir pena, com a mínim una mica, però no li surt, només una mena de respecte. Quina diferència amb la mort de la mamà, allò sí que va ser fort. I la de la tieta Roser, que encara avui sent aquella punxada, quan hi pensa. En canvi, ara, una sensació de fred, i res més. Els darrers anys ja li era difícil identificar aquell vellet coix i tremolós amb l’home enèrgic i autoritari que recordava com el cap de casa. Discussions, renys, crits, amenaces, taques de tinta a les mans, a la roba. «Ho faràs perquè jo t’ho mano, i prou!» Deixem-ho córrer.

			Apareix la Dora, dient penjaments del trànsit i la manca de taxis. Du un vestit jaqueta de color verd fosc que li queda molt bé. Sempre ha viscut pendent de la roba i de l’aspecte físic, ella. S’ha de reconèixer que porta els seixanta-quatre molt millor que la majoria de dones de la seva edat. Ha aconseguit mantenir una figura acceptable a base de gimnàs, massatges i dietes de tota mena. La pintura de la cara deixa veure, i no per casualitat, la marca de les ulleres d’anar a esquiar. Des de petita que té aquesta fal·lera. Encara com no ha anat a la perruqueria, segur que perquè ja ho va fer ahir. I ha tingut temps de ruixar-se amb aquell perfum tan intens. Fa una abraçada al seu germà que ell troba massa forçada.

			—Ai, quina desgràcia, pobre papà!

			L’Albert diu a la Gladys que li agraeix molt tot el que ha fet, i que ara, si vol, ja no cal que es quedi. Ell ja s’encarregarà de dir a l’agència que l’altra cuidadora no cal que vingui.

			La Dora, que només ha fet una llambregada al cadàver quan ha entrat, ara s’hi apropa de puntetes.

			—Qui li ha lligat aquest mocador al cap? Quin acudit!

			L’Albert li explica que és per no haver de trencar-li la mandíbula. Ella li dirigeix una mirada com dient «quina ximpleria», i tapa el cap del pare amb la gira del llençol. Durant uns minuts no es diuen res. La Dora mira amb disgust el tres quarts de pana negra del germà i els pantalons també de pana que li fan bosses als genolls. Encara sort que ara du corbata, des que treballa a l’empresa, però és clar, havia de ser vermella!

			—Haurem d’avisar els parents, Tito.

			—Quins parents, si ja no en queda cap de viu? —salta ell, molest perquè, a la seva edat, encara insisteixi a anomenar-lo com quan eren petits—. La tieta Roser es va morir fa més de vint anys. Som nosaltres dos, només, i els nostres fills.

			—I aquells cosins del Mas Fàbregas?

			—Ah, sí, potser els podríem trucar, encara que no es feien amb la mare. Ja saps que s’hi va barallar, amb aquella família, arran del tema de l’herència dels avis.

			—I a la Remei, no l’hi hauries de dir? —fa la Dora, mirant-se’l de cua d’ull. La Remei, l’exdona de l’Albert, sempre li havia caigut bé, a la Dora. Ell recorda que, quan van partir peres, la seva germana es va posar de banda d’ella, i repetia, amb l’estupidesa que la caracteritza, que estava segura que tota la culpa era de l’Albert.

			La Remei. Ja fa temps que no es veuen, no sabien què dir-se. Al principi, tots dos sostenien que la seva havia estat una separació amistosa, civilitzada, sense traumes. Era el que tocava i calia ser políticament correcte. Però les acusacions i els retrets mutus havien estat massa forts per enterrar-los com si res, i aquella comèdia de «seguir fent-se com si fossin vells amics» va durar ben poc. La Remei, un pastís desinflat, un globus pansit. Agafa el mòbil.

			—Primer cal que truqui a la Sira, Dora. Em penso que la meva filla va abans que la meva ex, no et sembla?

			La Sira, la barqueta que havia estimat tant, i que des de fa un temps es va allunyant, com aquell vers que deia de petita:

			Mar endins se’n va la barca,

			mar endins, el pescador.

			Sort que ja ha quedat enrere l’etapa absurda dels torns, aquesta setmana et toca amb el pare, la que ve, amb la mare, des dels set anys fins als divuit, d’oca a oca i tiro perquè em toca. Quan va ser major d’edat va decidir «separar-se dels pares separats» i anar-se’n a compartir pis amb un grupet compost per una trapezista, un antropòleg, una ceramista argentina i un actor que passava més temps buscant feina que no pas fent-ne. La Remei va posar el crit al cel i va dir, com sempre, que tota la culpa la tenia l’Albert, sense aturar-se a pensar que l’atmosfera que la noia havia hagut de respirar a casa d’ella durant tants anys devia ser-li insuportable. L’Albert, en canvi, ho va trobar bé, i va insistir a pagar-li els estudis universitaris que escollís. La Sira va començar Filosofia, es va passar a Psicologia, va fer dos cursos d’Antropologia, un de Belles Arts, i ho va deixar tot sense acabar per guanyar-se mínimament la vida com a hostessa de fires i congressos i treballant en altres feinetes de pa sucat amb oli. Ara ja ha complert els vint-i-tres anys i segueix fent el que li ve més de gust, cosa que vol dir que l’Albert cada cop la veu menys, i quan la veu, se li fa estranya, com si l’hi acabessin de presentar.

			No contesta. A l’Albert no li agrada deixar missatges a la bústia de veu, sobretot un missatge com aquell, però al final ho fa. Sap que, si no, la filla l’hi retrauria.

			Ara toca la Remei, encara que l’Albert ja sap què dirà abans i tot de sentir-ho.

			—... Que potser no ho sabies, que tenia càncer de pròstata? Des de fa sis o set anys! No te n’havia dit res, la Sira? Cony, és que ja no us parleu o què?

			—I doncs, que no pensa venir? —pregunta la Dora quan ell penja.

			—Ja saps la simpatia que es tenien, ella i el papà. Diu que no en vol saber res, ni viu ni mort. Aquesta no vindrà ni al meu, d’enterrament.

			—Però era l’avi de la Sira!

			—A ella, això, tant se li’n fot... M’ha dit que només conservava mals records, d’ell i de tota la família. Mentre vam ser casats va anar fent la comèdia, però després, creu i ratlla. La Remei és així, Dora. Simpàtica, oi? Un angelet bufador.

			Silenci un altre cop. L’Albert es grata els pèls de la barba, s’eixuga les ulleres.

			—A l’Eugènia no cal que li truqui, que ja ho he fet des de la feina.

			Ho diu expressament, per provocar la germana, que fa un gest d’indiferència. Només ha vist l’Eugènia una vegada, i va quedar ben clar que no era sant de la seva devoció.

			—També hi ha aquells dos germans amics seus, els Gomà de Can Cisquelles, de Costabruna, no te’n recordes? Però jo no sé com es poden localitzar.

			L’Albert sí que ho sap, i no diu res. Ni l’un ni l’altre no es troben en condicions de venir a un enterrament. Si de cas, ja ho llegiran al diari.

			Entra el metge. Aturada cardíaca, s’ha fet tot el que calia, però era inevitable, rebin el meu condol. Ara comença la paperassa, el certificat de defunció, la capella al tanatori, les esqueles. La feina de donar-lo de baixa del món dels vius, tant del físic com de l’oficial. L’Albert diu que ell és partidari de la incineració, encara que sap per endavant quina serà la reacció de la seva germana.

			—Ah, no, això sí que no! Que potser no saps com pensava, ell, tan tradicional en tot?

			—És que no és per ell que ho dic, és per nosaltres. Més higiènic, més net, més civilitzat. Cony, Dora, que som al 2005! I al cap i a la fi, a ell ja tant li fa.

			L’Albert intenta imaginar-se l’expressió del pare quan haurà descobert que, a l’altra banda, no l’esperen ni Sant Pere amb les claus ni tot d’àngels tocant l’arpa damunt d’un nuvolet. Llàstima que, com que no hi haurà res, tampoc no podrà experimentar el desengany, la ràbia de saber-se estafat.

			—I el respecte per les seves opinions, què? —insisteix la germana—. Ho havia dit moltes vegades, que volia un enterrament clàssic.

			—Saps què et dic, Dora? Fes el que vulguis, a mi tant me fa. Suposo que també voldràs un enterrament amb tres capellans i missa cantada...

			—Amb un n’hi ha prou, i no hi facis conya, tu, ara.

			—I també deus voler una corona de flors d’aquelles rodones, amb una cinta morada i unes lletres d’or que diguin: de tus desconsolados hijos...

			—I és clar que sí, amb tots els ets i uts, que la gent no es pensi que no ens l’estimàvem.

			Això és l’únic que li interessa, com sempre, el que la gent pugui pensar. És com tornar a viure aquelles discus­sions enverinades, quan encara compartien les delícies de la llar paterna. L’Albert es mira les sabates. Les potes del llit, com la tauleta per posar-hi el menjar i la resta del mobiliari, són d’un verd molt clar, com aigualit. Deuen pensar que és un to relaxant, però ell el troba hostil. S’acosta a la finestra i contempla els edificis de l’altra banda del carrer. La contaminació del trànsit i un vel de calitja incerta col·laboren amb la humitat bruta que empastifa els carrers. El brogit s’enfila emprenyat per la façana de l’hospital i rebota contra els vidres. L’Albert té ganes de tocar el dos.

			—I una esquela ben grossa a La Vanguardia, Tito.

			—En català.

			—No, home, en castellà.

			—Doncs jo dic en català, cony!

			—En castellà!

			—Molt bé, si de cas, una de cada manera.

			La Dora ho organitza tot segons el seu gust. L’Albert ja sap que és inútil intentar-la convèncer de res, i la deixa fer. Al cap i a la fi, tots aquells detalls li resulten indiferents. El pare, li resulta indiferent. S’ha acabat aquella tensió, aquella animositat, aquell antagonisme. S’ha acabat. Que l’enterrin. Que deixin de sonar les trompetes. Que l’oblidi tothom.
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			Un enterrament en dissabte té el seu costat bo: la majoria de la gent no ha de faltar a la feina per anar-hi. L’Albert seu a primera fila, amb la Dora a la dreta i la Sira a l’esquerra, així com cal. Mira de reüll l’Ignasi, el seu nebot de quaranta-un anys, que no para de somicar com un adolescent. Encara té cara de xicot, potser per culpa del poc pèl de les galtes. És massa alt i massa gras, tot ell fa la sensació de flonjo i vulnerable, i du el cabell tallat a navalla, segur que per exigència de la Dora. En José Antonio Martinell, l’ex de la seva germana, també tou i amb cara de babau, sí que ha vingut, i el marit actual de la Dora també, és clar, en Joan Sorribes, amb aquell bigoti de raspall i aquella expressió de guineu que la sap molt llarga. Que divertit! Sobretot, la bona educació, semblar que som gent civilitzada. Cal reconèixer que, en el fons, la Remei és molt més conseqüent. Com si trobés a faltar alguna cosa, l’Albert es gira un instant cap a l’esquerra per trobar la mirada de l’Eugènia, la seva companya.

			Fa estrany, la mà de gent que ha vingut. Alguns parents llunyans, de noms i rostres mig esborrats, els típics que només apareixen als casaments, bateigs, comunions i funerals. També mitja dotzena d’excompanys del Partit Comunista, que després de tantes escissions ja no sap a quin grup militen. Es veu que encara es recorden d’ell, però ara s’hauran d’empassar un cop més una cerimònia religiosa. També han aparegut els de la feina. I mitja dotzena d’octogenaris, els supervivents de la cruzada, que sembla mentida, però encara en queden. Com el seu padrí, l’Agustín de la Cruz, el de la pell plena de pigues, que abans ha vingut a fer-li la mitja abraçada típica de mascle hispànic, amb la seva estrella d’alferes provisional a la solapa i l’inevitable bigotet feixista.

			—Tu padre era un gran tipo, chaval, un patriota como hay pocos, y queda todo dicho.

			L’Agustín és valencià i ha viscut des de molt jove a Catalunya, però sempre ha refusat de parlar la seva llengua en públic amb l’excusa de trobar-la massa vulgar. Representa les escorrialles del nacionalsindicalisme, pensa l’Albert. Ara, el que més el fot és el grapat de joves ultres amb la camisa blava i el cap rapat, els ous de la serp, el rellotge aturat, la metàstasi del monstre, els llepasotanes, afusellarojos i capajueus. Els ha fet venir en De la Cruz, malgrat que l’Albert ahir, al tanatori, li va demanar que no ho fes. Va recordar-li que el pare feia anys que s’havia donat de baixa de Falange Española, que ja no volia saber res del règim i de la política franquista. Però dialogar amb aquella mòmia era com picar ferro fred: va afirmar que sabia que, en el fondo de su corazón, el Paco Maristany seguia creient en els ideals del divuit de juliol, i que els que vindrien al funeral eren fills i néts de membres de l’Hermandad de Excombatientes, a la qual el seu pare havia seguit afiliat. La Dora també hi havia ficat cullerada:

			—Si volen venir, que vinguin. Qui ets tu per impedir-ho?

			Durant una pila d’anys l’Albert només ha assistit a missa tres o quatre vegades, quan s’ha sentit obligat a anar-hi per actes com aquest d’ara. Durant la infància i l’adolescència se n’havia fet un bon tip. Se sabia de memòria els moviments del sacerdot i de l’escolanet i les frases en llatí. La que més li agradava era ite, missa est, que assenyalava la porta de sortida; però encara ara podria recitar el parenostre, el credo, l’Agnus Dei i el Domine non sum dignus. Pensa que el llatí, encara que no l’entenguessin els fidels, donava a la litúrgia un aire de misteri, de conjur màgic, de fórmula miraculosa que ara s’ha esvaït. Troba a faltar el pessigolleig de la campaneta, que ja no fan servir, i tampoc no hi ha aquells escolanets ben polits i clenxinats. Les frases que ara repeteixen la majoria d’assistents li són desconegudes i, no cal dir-ho, són en castellà, com el sermó del sacerdot, que no s’està de fer el panegíric del qui qualifica com a home de vida cristiana exemplar. Quina ironia, si ho sabessin. Si sabessin quina concepció tenia el pare de la religió, que s’havia negat sempre a llegir els evangelis i a acceptar el contingut revolucionari del missatge de Jesús. Per a ell només comptava el dogma intransigent, el culte solemne, les oracions repetitives, les jaculatòries. Identificava la religió amb el conservadorisme més recalcitrant, amb la defensa de l’ordre establert, amb la resignació dòcil davant del mal i la injustícia.

			Ara ha deixat de parlar el sacerdot i la Sira s’apropa a l’altar, s’ajusta el micro i no llegeix una d’aquelles epístoles tan espantoses de Sant Pau, sinó una salmòdia budista de les que tant li agraden d’un temps ençà. Quan acaba, aixeca el cap i es mira la congregació.

			—Avi, et trobarem molt a faltar. I sempre resarem per tu.

			Resaràs tu, figa tova. Ara també se m’ha tornat beata, aquesta. Doncs jo no el trobaré a faltar gens. Aneu, aneu a combregar. Jo m’he fet un tip de respectar-vos a la meva vida, i en canvi, vosaltres no m’heu respectat ni em respectareu mai. Però Albert, tu també ets un figa tova, se t’ha fet un nus al coll, has d’ofegar una mitja llàgrima, una tremolor als llavis. En té la culpa la música, els sanglots de l’Ignasi, la cerimònia, el ritual, les flors.

			El capellà, com de costum, s’encarrega d’acomiadar el dol en nom de la família. L’Albert tomba el cap i li sembla distingir, al fons de tot, la figura de l’home del cap pelat que va trobar-se sortint de l’hospital, però després no el torna a veure. Dos funcionaris surten per la porta de l’esquerra i s’emporten el taüt. Però, qui li ha plantat al damunt la bandera nacional amb l’aligot, ara? Massa tard per anar-la a treure. Tant se val, arriba l’hora de sortir, donar la mà i algun petó, acceptar les paraules suades. De sobte sona el crit, salta l’himne, s’alcen els braços, s’inflen els pits de mascle hispànic. Els fills de la caverna, els del rellotge aturat, els de la dialèctica dels punys i les pistoles. Per sort, unes altres veus reclamen silenci, piquen de mans per ofegar la bretolada, i els familiars s’afanyen a anar cap als cotxes negres, cap al cementiri, cap al final establert pel costum i la tradició.

			L’Albert s’ensuma els dits, que encara li fan pudor d’all, per culpa de l’allioli que va preparar ahir al vespre per acompanyar la fideuà que va fer l’Eugènia, com cada divendres.
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			Ha passat un mes i l’Albert i la Dora seuen a la taula del despatx de la notaria on han estat citats per assistir a la lectura de les últimes voluntats del pare. És una taula gran, de fusta noble, en un extrem de la qual es dibuixen unes taques de colors que hi projecta el sol després de travessar un finestral de vidres plomats. La notaria ocupa tot el pis principal d’un edifici modernista del carrer de Casp. L’Albert s’entreté admirant el parquet policromat que han tingut el bon gust de conservar, i la Dora no pot evitar fixar-se en les sabates clivellades i sense enllustrar del seu germanet.

			—No sé per què, però estic nerviosa. El papà sempre es va negar a parlar-ne, del testament.

			—I jo sempre vaig evitar de preguntar-l’hi, Dora.

			—Ara penso que potser no ens n’hem preocupat prou, aquests darrers anys. Tu amb prou feines el venies a veure, i jo, molt bé, ell vivia a casa, però era com un moble inútil arrambat en un racó.

			—Un moble passat de moda, si de cas.

			A banda i banda de la taula les parets són cobertes fins al sostre de prestatges atapeïts de volums enquadernats amb cura i numerats per anys. Els dipositaris de la fe pública que dormen morts de fàstic, pensa l’Albert. Tirallongues de lletra fossilitzada. Entra l’oficial de la notaria i els demana el DNI i el llibre de família per fer-ne fotocòpies, i poc després els hi torna. Ja passen vint minuts de l’hora quan apareix el notari, el senyor Bonaventura Gual i Torrejoliu, amb la seva clepsa esgrogueïda i les seves ulleres negres, i un dossier amb el testament. Els dóna la mà, seu, s’escura la gola, fa un mig somriure. Se’l veu enravenat, sembla que li costi començar, es regira a la butaca com si no s’hi trobés còmode. Al final es decideix i comença a llegir, i no els estalvia tota la palla, tot allò de «en ple ús de les meves facultats mentals», etcètera. Per fi arriba al gra: Francesc Maristany institueix hereus universals i únics a parts iguals els seus dos fills, Dora i Albert Maristany. Mentre el notari es treu les ulleres, l’Albert sent com la seva germana deixa anar un sospir dissimulat.

			—Tanmateix, senyors, hi ha una altra cosa. Haig de dir que es tracta d’un cas molt excepcional i és la primera vegada que m’hi trobo, però haig d’advertir-los que és del tot conforme a dret. Ras i curt: aquest testament conté una clàusula especial. Una clàusula suspensiva.

			Els dos germans es miren. Se sent el tic-tac d’un rellotge de pèndol que fins aquell moment semblava no ser-hi. Què significa, això? Al cap d’uns segons, la Dora pregunta al notari si els ho pot explicar, que no ho entenen.

			—I tant que sí. Mirin, vostès seran els hereus, tal com he llegit abans, però amb una condició. Si aquesta condició no es compleix, deixaran de ser-ho, i tots els béns del pare aniran a parar a l’Església Catòlica. Amb l’excepció, és clar, del que els correspongui per la legítima, que consisteix en una quarta part del patrimoni total del difunt, i que repartida entre vostès dos consistiria només en una vuitena part a cadascú. Doncs bé, la condició que va posar és aquesta, i els la llegeixo literalment:

			En el plazo máximo de un año contado a partir de la fecha de lectura de este testamento, mis hijos deberán presentar ante este notario un ejemplar publicado de mi biografía, la cual habrá escrito uno cualquiera de ellos o ambos conjuntamente, donde queden reflejados los hechos más importantes de mi vida.

			Els dos germans es tornen a mirar. Aquesta sí que no se l’esperaven. A l’Albert li sembla tornar a viure el moment tan temut de presentar el carnet de notes al pare. Ell era l’autoritat, el jutge, l’amo que decidia sobre el bé i el mal, el premi o el càstig. Un aprovat amb un cinc pelat mereixia un clatellot fluix; un suspens, tres de més forts. I un mes sense paga!

			La veu sense inflexions del fedatari públic segueix llegint les paraules que va redactar el vell per justificar la inclusió d’una clàusula tan extraordinària.

			Durante la última etapa de mi vida he tenido ocasión de meditar sobre muchas cosas, y me he dado cuenta de que la comunicación con mis hijos ha sido muy defectuosa, por no decir inexistente. Reconozco que gran parte de la culpa fue mía, que confundí la autoridad y el respeto paternos con cierta frialdad y altivez. La consecuencia ha sido una incomprensión mutua que, aunque sea después de la muerte, quisiera creer que puede aminorarse.

			La Dora va fent que sí amb el cap i l’Albert fa veure que ofega un badall.

			Por todo ello he pensado que el ejercicio que ahora pido a mis hijos, recordar y analizar las diferentes etapas de mi vida, les hará reflexionar y espero que cambiará la imagen negativa que tienen de mí. Asimismo, también creo que la lectura de mi biografía puede resultar interesante para muchos, pues considero que es representativa de toda una generación y de los profundos cambios de todo tipo que me tocó vivir. Es por ello que me gusta pensar que mi historia no desaparecerá cuando Dios me llame a su lado, que quedará una constancia escrita, un testimonio público de los hechos de una época y de un país que sea de utilidad para quienes lo lean.

			—He d’afegir que s’adjunten dos sobres segellats que contenen una relació titulada Datos clave de mi vida. Un dels sobres ha de quedar en poder del notari, és a dir, meu, per tal que, un cop escrita i publicada la biografia, pugui comprovar si totes les dades hi han estat incloses. En cas negatiu, la condició es consideraria no acomplerta. L’altre sobre tinc instruccions de lliurar-lo a vostès dos en aquest acte, de manera que puguin seguir el desig del seu difunt pare. I tot plegat, no cal dir-ho, queda supeditat a l’acceptació de l’herència per part de vostès. Una acceptació que, tal com està redactat el testament, ha de ser conjunta.

			—Doncs jo no l’accepto —salta l’Albert, després que el notari hagi callat i s’hagi quedat mirant-los amb un somriure encuriosit—. Què cony s’ha cregut? Posar-nos condicions, quines penques!

			—Tito, potser que en parlem tu i jo, no et sembla?

			La germana gran, acostumada a manar sempre. La que li prohibia jugar amb la fireta i en canvi ella podia fer-ho amb el seu cavall de cartró sense que la castiguessin.

			Davant del silenci que sembla haver paralitzat els dos germans, el senyor Bonaventura Gual i Torrejoliu ha de tossir una mica per fer-los tornar al despatx.

			—Espero que s’hi repensin, senyors. La fortuna del seu pare pesa prou quilos per fer-los oblidar qualsevol manca d’entesa que hi pogués haver entre ell i vostès. Ja ho deuen saber: un munt de finques, terrenys, cases, blocs de pisos...

			—No s’hi amoïni, que no la deixarem escapar, oi que no, Tito? Però comprengui que la sorpresa ens ha deixat una mica...

			—Indignats —talla l’Albert.

			—... desconcertats. Ens fa falta una mica de temps, per poder pair-ho, tot plegat. Ja li donarem una resposta, senyor Gual.

			L’Albert no diu res. Els dos germans donen la mà al notari i baixen a peu sense tornar a mirar-se fins que seuen davant d’un te amb llimona.

			—Sí que ens ha ben fumut, el vell —trenca el gel la Dora, mossegant-se una ungla mentre remena la tassa sense necessitat, ja que no pren mai sucre. Se li ha corregut una mica el rímel.

			—És indignant. Una putada que... que no té nom, trobo —s’esbrava el germà—. Una humiliació, la darrera, i després de mort. Com devia riure, pensant-hi, mentre ho redactava. Ja me l’imagino: «Si volen els meus calés, els obligaré a recordar-me i a pensar en mi tant si els agrada com si no». És com una mena de venjança.

			—Oh, i encara. Jo tenia por que no sortís al testament alguna amant secreta, com acostuma a passar en tantes novel·les.

			A les novel·les que llegeixes tu, segur, pensa l’Albert. La Dora sempre ha sentit una imperdonable atracció pels melodrames carrinclons i la literatura rosa.

			—Saps que, fins no fa gaire, desapareixia de casa dues o tres vegades al mes, sense dir on anava ni què feia?

			—No, no m’ho vas dir mai. Devia anar a Ortigós.

			El vell havia viscut sempre a la mateixa casa del passatge d’Ortigós on va instal·lar-se en arribar a Barcelona, i on havien vingut al món i crescut la Dora i l’Albert. I va seguir vivint-hi fins i tot quan va morir la seva dona. Però més tard, quan la Rocío, la vella criada, va decidir jubilar-se i tornar-se’n al poble, ja no es va veure capaç de viure tot sol, i se’n va anar a casa de la Dora. Des de llavors la casa havia restat tancada, però ell no havia volgut mai vendre-se-la ni llogar-la.

			—No, no, que ja ho vaig anar a preguntar al porter del passatge, que en guarda les claus i s’encarrega de fer-la netejar de tant en tant. Qui sap on es ficava ni què feia. Jo prou que vaig insistir mil vegades que ens ho digués, no per ficar-me en la seva vida, que ja era prou grandet, sinó per si mai li passava alguna cosa, però no hi va haver manera, encara que el renyéssim. Era tossut com una mula. S’estava tota la tarda fora, tu. Tornava molt tard, de vegades quan ja havíem sopat, amb cara ullerosa, i sense dir ni piu es ficava directe a la banyera. I més d’una hora que s’hi estava.

			La vida secreta d’un octogenari. L’Albert somriu, pensant en les possibles aventures escabroses i les experiències eròtiques d’aquell cul d’església. Ben segur que no se’n deu parlar, a la llista que els ha donat el notari.

			—Escolta, Tito, allò que has dit abans... era una reacció a cop calent, suposo.

			—Que no vulgui acceptar l’herència, vols dir? Doncs mira, ho he dit ben convençut, i ho segueixo pensant. Cedir a un xantatge tan bèstia com aquest? Ni parlar-ne! No vull el seu cony de diners amb condicions de cap mena. Amb la legítima ja en tinc prou, jo.

			—A poc a poc, germanet —diu ella, mirant-se’l a través del fum de la tassa que ha alçat amb les dues mans—. Ja has pensat en les conseqüències d’això que dius? Si no ho he entès malament, si tu no acceptes, jo també em quedo amb la legítima pelada. I et sembla que és just, això? Digues...

			L’Albert triga a contestar. La ràbia que li bull per dins li dificulta analitzar la situació amb l’objectivitat acostumada. El pare deia que es volia morir, però en canvi es negava a des­aparèixer. Els volia obligar a perllongar la seva memòria, a tenir-lo present mitjançant l’escriptura de la seva biografia. Una coacció maquiavèl·lica, una manera de fer-los passar per l’adreçador. L’antic «perquè ho mano jo, i prou». Paper de vidre, raspall de pues metàl·liques. I per què s’ha de posar aquest perfum, la Dora?

			—Potser tu no necessites els diners —torna la Dora—, però jo sí que els necessito. Sobretot la casa d’Ortigós, que deu valer un munt de milions ara. Aniria tan bé per l’Ignasi, que ja ha fet els quaranta i encara viu a casa amb nosaltres... I en Joan, prou que es guanya la vida, no ens podem queixar, però en alguns aspectes, per què no dir-ho?, anem justets. No tens dret a fer-me perdre aquesta fortuna, tu. Que el pare era molt ric, ja ho saps. En Joan calcula que el valor de les cases i els pisos que tenia passa dels dos-cents milions de peles, tu.

			—T’he dit que no vull ni necessito els seus podrits diners, Dora, que a més a més no els va fer treballant de metge, sinó especulant amb terrenys i cases. Però molt bé, d’acord, ja hi pensaré.

			—Mira, si tu no els vols, jo sí. Doncs, tu accepta, i, si de cas, em dónes a mi la teva part. Què et sembla?

			Ell es queda sense dir res. No li agrada perjudicar la seva germana, encara que no sigui sant de la seva devoció, però la idea que ella es quedi amb la seva part tampoc no li sembla bé. I allò de deixar que l’Església s’ho embutxaqui...

			—I què me’n dius, d’aquesta conya d’escriure la biografia, eh?

			—Això, ho hauries de fer tu, Tito. Jo no en tinc ni idea, d’escriure, ja ho saps, no ho he fet mai i no sabria ni posar-hi la data. En canvi, tu ets de lletres, i en saps, sempre t’ha agradat.

			—Ni parlar-ne. Cony, que no has vist aquesta llista de les coses que vol que hi surtin? Té, mira, llegeix, llegeix! Només cal que miris el darrer punt, al final de tot:

			Su vida fue la de un hombre justo, honesto y profundamente católico, respetuoso con el orden y las tradiciones, y de conducta ejemplar.

			—Vol que el pintem així, no ho entens? Com un santet amb corona i tot!

			—I què, Tito? Tampoc no era tan mala persona... I si és això el que ell volia...

			—A mi se me’n fot el que ell volia! El que és jo, no vull saber-ne res més. No ho entens? El que desitjaria és oblidar-lo com més aviat millor. O sigui que o te n’encarregues tu...

			—O no cobrem més que una vuitena part. Vols dir això, oi? —diu la Dora, contemplant la tassa buida com si fos un objecte molt interessant—. Ostres, mira que arribes a ser mala bèstia, Tito.

			—A més a més, no n’hi ha prou amb escriure el llibre. A sobre diu que l’hem de publicar! Quina editorial et penses que trobaríem que estigués disposada a acceptar un llibre d’aquesta mena? Cap ni una, t’ho juro!

			—Això rai, he sentit a dir que hi ha editors que et publiquen el que vulguis si et fas càrrec de les despeses i del seu marge. Pagant, sant Pere canta, ja ho saps. En el nostre cas, sant Pere edita.

			L’Albert comença a estar tip del tema. Ha enterrat el pare i tot el que significava. Una corona amb una cinta morada i lletres d’or. Per què vol viure, encara? Per què no deixa que caigui el teló de l’últim acte, final de l’obra, bon vent i barca nova? Ell i el seu món redemptorista, que consistia a eliminar o silenciar els que no pensaven igual, a obligar la gent a acceptar les seves idees, a convertir la realitat en mentida i fer passar els seus ideals com si fossin certeses! I ara vol obligar-lo a fer submarinisme, a capbussar-se en el seu passat i convertir-lo en un arqueòleg especialitzat en mòmies hispàniques? L’Albert es considera un home de principis, i ho té clar: en Francesc Maristany ja es pot posar els seus calés amb un pegat a l’esquena.
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			L’Albert Maristany torna a seure al despatx davant les piles de papers, els clips, la grapadora metàl·lica i els segells de goma. Des de la mort del pare, aviat farà un mes i mig, encara li costa més concentrar-se en la feina. Es distreu sovint, donant voltes i més voltes a la situació en què es troba ficat per culpa d’aquell testament absurd. És com si tingués un fregall al cap. Voldria oblidar-ho, tot plegat, però no se’n surt, sobretot perquè la Dora s’encarrega d’anar telefonant gairebé cada dia, des de fa un mes, i posant-li el cap com un timbal.

			Ja fa temps que se sent decebut de la feina. S’hi va lliurar amb molt d’entusiasme quan va decidir deixar l’activitat política, després de quatre anys de lluites i desenganys de tota mena. De sobte, s’havia trobat, als trenta-sis anys, contemplant el futur com una pantalla en blanc, sense esma de començar a donar cops de colze per obtenir algun tipus de modus vivendi. L’únic que tenia era un doctorat en sociologia per la Sorbona, que feia molta patxoca, però que a la pràctica no servia de gran cosa. El mercat laboral era ple de doctors i llicenciats molt més joves que estaven a l’atur o treballant d’administratius mal pagats. Li va semblar que l’única sortida era l’ensenyament i va trucar a la porta de les diferents universitats tot estirant els fils d’alguns contactes que encara tenia dins del partit, però es va trobar que els seus escassos coneguts dins el món acadèmic havien can­viat de clientela. Només va aconseguir una plaça de professor ajudant, i encara gràcies. Però durant les seves explicacions, els badalls gens dissimulats d’una part de l’alumnat i l’expressió de perplexitat de l’altra aviat van fer que s’adonés que allò no estava fet per a ell. Per ser un bon professor no n’hi ha prou amb saber-ne un niu, de la matèria que sigui, també s’ha de saber ensenyar-la.

			Llavors va conèixer en Miquel, que feia d’encarregat en una empresa dedicada a la restauració de façanes i que volia independitzar-se. I tots dos van començar a somiar de tenir la seva pròpia empresa, la gran il·lusió dels qui no suporten tenir amos. Van passar mesos plegats, fent estudis econòmics, analitzant el mercat, les estratègies empresarials, la viabilitat comercial. En Miquel coneixia l’ofici i tenia prou contactes en el món de la construcció, però no sabia un borrall de com funciona una empresa. I no és que l’Albert en sabés gran cosa, però es va posar a estudiar per aprendre’n. Era com fer un curs de maternitat: la fecundació, l’embaràs, el part, la lactància, la creixença. El problema era que, entre tots dos, no reunien el capital mínim necessari per engegar una activitat com aquella.

			 La sort va ser que, quan gairebé estaven a punt de deixar-ho córrer, un conegut d’en Miquel els va posar en contacte amb un inversionista, l’Armand Grífols, que tenia els dits ficats en un munt de negocis. Era famós pel seu nas, i no només per les importants mides físiques que presentava, sinó pel seu olfacte a l’hora de col·locar els diners on pogués treure’n el rendiment màxim. En Grífols s’ho va estudiar, va fer números, i va concloure que el projecte podia funcionar força bé. Després de l’inevitable estira-i-arronsa, la criatura va néixer: una Societat Limitada on treballarien l’Albert i en Miquel, amb un sou i el trenta per cent de les accions cadascú. L’Armand es quedava el quaranta per cent restant i el càrrec d’administrador. El fet que cap dels tres no tingués el control de la societat garantia que ningú pogués imposar tot sol la seva voluntat als altres. L’Albert encara recorda la cara del pare quan l’hi va explicar. Ni una paraula d’encoratjament, ni la més mínima felicitació, ben al contrari: que per què t’emboliques, que no us en sortireu, que us hi enganxareu els dits, que hi perdreu bous i esquelles. L’Albert sospita que, en el fons, sentia una enveja inconfessable per aquella iniciativa: hauria preferit veure’l vençut i sense saber què fer, després d’abandonar la política. Sempre havia predit que l’Albert seria un fracassat, i ara li molestava veure que anava per un altre camí.

			L’Albert va demanar una excedència a la universitat, i, al cap de pocs mesos, l’empresa va començar a caminar, amb la il·lusió i també l’angúnia d’una activitat nova. Com era inevitable, van haver-hi cabassos de problemes, maldecaps i entrebancs de tota mena. Tot i així, l’operació va anar endavant, sobretot gràcies a la gran demanda que existia al mercat en una Barcelona on havia arribat la dèria de rentar-se la cara, i també al munt d’hores que hi van cremar tant en Miquel com ell. L’Albert sovint recorda aquells primers anys amb una barreja d’emoció i d’angoixa, i també l’alegria del moment de la repartició dels primers beneficis, al cap de cinc anys. Calerons per comprar-se un bon cotxe, què carall, fora prejudicis. Els tres socis van permetre’s el luxe de celebrar-ho amb un sopar en un restaurant de luxe, amb brindis de cava brut inclòs. Però amb el pas del temps, i sense haver-ho previst, l’Albert ha anat caient en la rutina, l’ensopiment, la desmotivació, coincidint amb el divorci de la Remei, i més tard la mort de la mare, i...

			Té un ensurt quan piquen a la porta i apareix en Miquel. No és normal que entri a les oficines tan d’hora.

			—Albert, d’allò... mira, a les deu vindrà l’Armand, que vol que tinguem una reunió tots tres, et va bé?

			L’Armand només apareix a l’empresa dos o tres cops l’any, només quan li interessa, sobretot per donar un cop d’ull a la comptabilitat.

			—És clar. A les deu, d’acord. Que passa alguna cosa?

			—No, només és per parlar de tot plegat.

			Segur que deuen voler parlar de la situació econòmica. Com a bons capitalistes, no pensen en res més: els beneficis, els resultats, el rendiment de la seva inversió. Igual que tu, ho has d’admetre, Albert. Però les coses sembla que van de mal borràs, d’un temps ençà. Es comencen a notar els efectes de la vaga de fa mig any. Era inevitable, tres setmanes sense facturar, i a sobre les indemnitzacions que va caldre pagar per incompliments de contractes, sumades a les millores salarials que s’havien hagut de pactar i a l’augment de contractacions fixes. El darrers dos balanços mensuals mostraven números vermells i no ha gosat ensenyar-los als socis, li ha fet por que no posessin el crit al cel i li pengessin el mort a ell. Per això ha anat canviant uns quants apunts, de manera que el resultat total no fos negatiu. Potser ha fet mal fet de pensar que la situació milloraria al cap d’uns mesos, i que llavors ja ho faria quadrar. Però presentar una comptabilitat falsejada pot haver estat una imprudència. L’Armand la sap llarga i és fàcil que s’ho hagi ensumat.

			Com si no tingués prou maldecaps, la mort del pare i sobretot el tema de l’herència i l’exigència d’escriure la bio­grafia han vingut a trasbalsar-lo. Ell ho té prou clar, però sap que la Dora no es resignarà a perdre l’oportunitat de convertir-se en milionària. A més a més, hi ha un altre tema que no es pot treure del cap. Ahir al vespre el va venir a veure la Sira per comunicar-li la seva decisió de fer-se monja budista en una comunitat perduda enmig del Garraf. La seva Sira, monja de clausura! A la flor de la joventut! Increï­ble. De fet, el procés venia de lluny, des de l’adolescència, quan la Sira va començar a interessar-se per les teràpies alternatives i, més tard, per l’astrologia, la macrobiòtica, els fenòmens paranormals i les forces ocultes. L’Albert hi havia tingut llargues converses, intentant fer-li veure la irracionalitat i la falta de base científica de tot allò que ell considerava supersticions i beneiteries, però res no va impedir el seu apropament progressiu a tota mena de corrents esotèrics i místiques orientals. Tanmateix, les profundes conviccions de l’Albert pel que fa al respecte per les opcions personals i la llibertat individual li havien impedit posar-s’hi massa fort. Prou que havia hagut de patir les imposicions dogmàtiques del pare i de l’escola, i més tard les dels ideòlegs marxistes, per voler ara exercir de mestre o de predicador. Ara, això no treia que se sentís apunyalat per l’esquena. Si la Sira hagués optat per fer-se voluntària d’una oenagé, o fins i tot missionera, encara ho hauria pogut pair més o menys bé. Però monja repetidora de lletanies tibetanes! Se sent traït, encara que l’Eugènia, la persona amb qui té més confiança, digui que són cabòries seves. I també fracassat, en certa mesura, perquè tot allò vol dir que, de més petita, no havia sabut transmetre-li uns valors que omplissin el buit de la fe religiosa, que ocupessin el lloc de les ànsies naturals d’espiritualitat i transcendència, de superació del materialisme, de la superficialitat, de l’ego...

			Un truc del telèfon:

			—Albert, que ja són les deu. Que véns o què?

			El despatx que fa servir l’Armand és més gran i més ben moblat que el de l’Albert. Aquí sí que hi entra la llum del dia. No hi ha arxivadors ni muntanyes de papers, només una taula ovalada de fusta noble. En una paret penja un oli que l’Albert sempre ha trobat d’un gust dubtós, però que se suposa que fa patxoca, i en una altra hi ha un gran plànol emmarcat de Barcelona, on es poden veure amb un cercle vermell els edificis que l’empresa ha rehabilitat. Aquí és on acostumen a rebre els clients, i on es reuneixen tots tres quan han de parlar d’algun assumpte, com ara. Però un sisè sentit li diu que avui no és com els altres dies.

			Quan entra, els altres dos amb prou feines aconsegueixen amagar una tibantor evident. Albert, que aquests núvols amenacen pedregada. Una breu conversa convencional serveix d’introducció. Els bombarders comencen les seves llargues maniobres d’aproximació, utilitzant encara tècniques de camuflatge. Entremig dels circumloquis d’aparença inofensiva, van arribant uns flaixos prou clars. Que soni l’alarma, Albert, que s’acosta la tamborinada, que aquests se’t volen carregar! S’ensuma, es veu a venir, i tu ets l’objectiu, la diana enemiga, i l’atac només acaba de començar.

			El qui parla primer és l’Armand Grífols, un home de l’edat de l’Albert, potser una mica més gran, però sense bosses sota els ulls i amb un nas prominent. És més alt i més prim, i vesteix amb elegància, procurant que se li vegin els botons d’or dels punys de la camisa i l’agulla, també d’or, que li subjecta la corbata. Té la pell morena gràcies al tennis i al golf, i a les estones que passa tenint cura del jardí de la masia restaurada que es va comprar a l’Empordà. L’Albert està convençut que es fa fer la manicura cada cop que va a la perruqueria.

			—Anem al gra, Albert. És innegable que l’empresa va malament. Sí, no facis aquesta cara, que es veu d’una hora lluny. Cal mirar la realitat sense por, i fer canvis. Ja sabem que tu et fas uns tips de treballar, això no ho discuteix ningú, però les coses no rutllen, sobretot durant els darrers mesos. Quan vam constituir la societat, et vas fer càrrec de la gestió administrativa i comptable i dels recursos humans. Resultat: un fracàs rotund, una ineficàcia innegable. Ho has de reconèixer.

			Defensa’t, Albert, no deixis que et trepitgin d’aquesta manera. Demostra indignació, mira-te’l directe als ulls, emprenya-t’hi!

			—Em deixes parat. Però com pots dir una cosa així? Ho trobo insultant i, cony, opino que és fals, i punt. En què et bases per fer unes afirmacions tan... no sé com dir-ho... contundents, fins i tot difamatòries? Segons els balanços, els beneficis han caigut molt, d’acord, però d’aquí a parlar de fracàs...

			Ara ve l’atac en vol rasant, comencen a caure les bombes de profunditat. Li deu tocar el torn a en Miquel, perquè belluga les mans i arrufa les celles. Es nota que avui s’ha dutxat i no porta aquella mica de pols al cap i a les espatlles que sempre arreplega quan es belluga per les obres. L’Albert li mira els dits gruixuts i les durícies de les mans. Es pensava que era amic seu.

			—Mira, daixonses, és que, sense que tu ho sabessis, hem estat fent una auditoria externa, a càrrec d’uns professionals experts, molt bons, tu, que han estat analitzant l’empresa. Com que no volíem que te n’adonessis, ho han fet fora de les hores de feina i durant els caps de setmana.

			L’Albert s’explica ara per què fa temps que no troba res al seu lloc, com si li haguessin remenat els arxius. No et quedis mut com un estaquirot, contraataca, si n’ets capaç! En el fons, però, des del moment que ha entrat en aquell despatx, l’Albert està convençut que la decisió ja ha estat presa i que, digui el que digui, no servirà de res: el volen fer fora, i prou.

			No poden fer-ho, això és una societat, i ell n’és accionista fundador. Sí, però només amb el trenta per cent. Els altres dos fan majoria, i l’Armand Grífols, a més a més, n’és l’administrador. I l’administrador ara torna a agafar el fil, amb la seva veu xerricada, com si parlés a través d’un paper de fumar:

			—Siguem francs, Albert, i diguem les coses pel seu nom. Això no va ni amb rodes, cal una reestructuració total, pel bé de l’empresa. La gent sovint m’ha comentat que com era que havíem posat la gestió en mans d’un polític d’esquerres, i ara s’ha vist que tenien raó. No, si us plau, no m’interrompis ara. Mira, no vas saber aturar la vaga, vas negociar malament, acceptant gairebé totes les reivindicacions dels treballadors, cedint en punts inadmissibles, abaixant-te els pantalons per aconseguir aturar la protesta i signant un conveni d’empresa amb clàusules molt per damunt de les del conveni sectorial.

			En aquest punt, amb un gest teatral, en Grífols alça de la taula un balanç de situació i un compte de resultats diferents dels que ha confeccionat l’Albert.

			—Les conseqüències es comencen a veure ara: com que ens hem vist obligats a apujar els preus per damunt del mercat, hem deixat de ser competitius. Les comandes cauen, els marges minven, els números vermells comencen a esquitxar els balanços, vull dir els autèntics, i no els que tu ens has lliurat. Això significa el principi del final.

			Encara que la normativa ho prohibeix, l’Armand es permet treure un cigarret i acostar-hi la flama d’un encenedor que, com a mínim, deu ser de plata.

			—Per què ens has volgut enganyar, Albert? Com has gosat donar-nos uns resultats falsos? No t’adones que això és molt greu? Quina confiança vols que et tinguem, ara?

			—Em puc haver equivocat, ja sabeu que no sóc un expert en comptabilitat. Però no us he volgut enganyar pas.

			—Mira, no vull que ens posem a discutir sobre si ha estat un engany o una errada. No acabaríem mai. Però has de comprendre que la nostra obligació és salvar l’empresa per damunt de tot, si encara hi som a temps.

			I què és l’empresa? Colla de bandarres! Que potser és un ésser independent dels membres que la constitueixen? Una bèstia amb vida pròpia, més important que la de les persones? Un remolí xuclador que engoleix els individus perquè ho necessita per viure i créixer de manera indefinida, com un forat negre?

			Encara es defensa, tot i que té totes les costelles trencades des de fa estona. La pífia de maquillar els balanços és massa difícil de dissimular.

			—Com em podeu retreure els acords per acabar la vaga? Com podeu pretendre que la gent no es revoltés, amb sous abonats en efectiu i amb diner negre, amb contractes temporals, o fins i tot sense contracte, donant el personal de baixa durant les vacances, agafant mà d’obra no qualificada, immigrants sense papers, i ignorant la prevenció dels riscos laborals? No sabeu que els accidents, amb el resultat d’un home mort i tres de ferits durant els darrers dos anys, es podien haver evitat? Aquest és el preu per obtenir beneficis? Si és així, potser més val que apaguem els llums i pleguem, amics meus.

			—Precisament és això el que pensem fer, Albert —salta en Grífols—. Plegar, abans que no sigui massa tard. Convocarem una junta general extraordinària de la societat, en la qual l’administrador, és a dir jo, en proposarà el tancament i la liquidació. Com que en Miquel i jo sumem el setanta per cent, no cal dir res més. Farem l’escriptura de dissolució davant de notari, serà tot legal i legítim. Un cop enllestit aquest tràmit, l’actiu i el passiu seran adquirits per una nova societat, no cal dir que amb un altre nom. Ens convé sang nova, i per això tot el personal anirà al carrer, entre ells tu. I no cal que facis aquesta cara de víctima, que un ocellet m’ha dit que l’herència que t’ha deixat el teu pare és per caure d’esquena.

			—Això és un muntatge, cony! —esclata l’Albert, que ara ja ha perdut la por—. Un muntatge indecent per fotre’m al carrer!

			—No t’ho prenguis d’una manera tan personal. La nostra prioritat és salvar l’empresa, ja t’ho he dit abans.

			—Per què no dieu la veritat? Voleu aprofitar que ara hi ha tants joves sense feina i agafar algú per ocupar el meu lloc, amb un sou més baix, i poder-lo explotar de mala manera!

			—Tu no t’hi amoïnis —es limita a dir en Grífols sense negar-ho ni sense amagar una mitja rialla de conill—, que t’arreglarem els papers perquè puguis cobrar l’atur.

			Quan surt del despatx i entra al seu, clava una puntada de peu a l’estufa elèctrica i rebat contra la paret un dels arxivadors que hi ha damunt la taula. Això, no l’hi poden fer, es defensarà amb ungles i dents, i ja cal que es calcin, que les passaran putes. Encara no saben de quin peu calça, ell, quan se li busquen les pessigolles. Però, al cap d’una estona, s’enfonsa en la seva butaca de respatller alt. Pensa que, en el fons, ells tenen raó: tot és culpa de la seva manca de motivació, de no tenir la mentalitat empresarial adequada. Del negoci només li han interessat els guanys. Es mira l’ordinador, les carpetes dels clients, els arxivadors de factures i albarans, les còpies de rebuts, els dossiers del personal, les ordres de comanda, les estadístiques, les previsions, els gràfics, els pressupostos. On ets, Albert Maristany? I com és que has vingut a raure aquí? Què cony hi fas, tu, gestio­nant una empresa capitalista? Com t’has pogut enganyar d’aquesta manera?

			Una hora i mitja més tard decideix trucar el seu amic Jaume Ferrer, advocat especialista en laboral i excompany de partit. Queden per veure’s l’endemà per parlar-ne.

			Una cosa és segura: no en vol saber res més, ni de l’empresa ni dels seus socis. A fer punyetes, la restauració dels edificis de la burgesia. Molt bé, però i què farà a partir d’avui? L’atur només dura dos anys i, a més a més, com que no declaraven el sou sencer, li quedarà un subsidi amb què no arribarà a mileurista, i encara gràcies. I quan vingui l’edat de jubilació, a intentar sobreviure amb la pensioneta escarransida que li tocarà? Ja ho va calcular un cop, i feia pena. Llavors la fortuna del pare fa saltar una guspira que ell s’afanya a apagar.

			Desconnecta l’ordinador i surt del despatx sense tancar el llum. En passar per la recepció, deixa anar un «adéu, maca, que ja no et diré mai més fins demà» a la pobra Núria, que se’l mira amb uns ulls com unes taronges. Es tomba a mig passar per la porta i l’expressió de la noia li fa venir ganes de riure. Baixarà a peu, avui; vol sentir com els graons de l’escala li ressonen sota els peus.

			El carrer és ple de gent normal, que no se’l mira, senyal que no se li nota a la cara que l’acaben d’estovar. Quan fa una hora llarga que camina, s’adona que l’esquena li fa molt de mal. De fet, li fa mal tot. Sobretot ell mateix. Vol deixar de pensar-hi, de fer-se preguntes que es retorcen com les serps, sortir per la tangent, trencar el cercle, escapar-se del laberint fent trampa. Seu en un banc al costat d’un vellet a qui li tremola el llavi i que fa pudor d’agre. Torna a caminar amb ganes d’aixafar tots els coloms. La vida, el gran engany. Voldria tornar a fumar, si no fos per la taquicàrdia. I no li ve de gust trucar a l’Eugènia, no vol que el consoli amb moixaines, que se’n compadeixi. Camina Rambla avall sense veure els turistes ni les estàtues humanes, i és a punt de fer-se fer una caricatura per un dels pintors de les paradetes del carrer. Imagina que li sortiria una barrija-barreja de Quico el progre i Don Quixot després d’envestir els molins de vent. Li fa vergonya demanar el primer whisky, però el tercer i el quart ja no. Un remolí groc, format pel cop de peu al cul que ha rebut, l’herència del pare i la biografia dels collons, va fent viatges de l’estómac al cap sense aturar-se. Sense haver-s’ho proposat, va triant els carrers més foscos i estrets, entrant i sortint de bars llardosos, buscant racons on no toca mai el sol, fent botifarra a les meuques que el criden, embadocant-se davant els grafits que empastifen les parets, pixant-se damunt els pixats, cridant un taxi per carrerons on no n’ha circulat mai cap. Calar foc al sistema.
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			No s’ha despertat fins al migdia, ha trigat una hora de rellotge a reconèixer que allò és la seva llengua i a adonar-se que pot tornar a enroscar el cap dins del seu eix. Contempla la roba que duia ahir, feta un manyoc pel terra del dormitori. Inverteix anys i panys a localitzar les sabates, empastifades per les restes d’una vomitada que amb prou feines recorda. Com és que vas deixar-te anar d’aquella manera tan estúpida, Albert?

			Es belluga a poc a poc, les parets semblen haver-se allunyat del seu lloc habitual i el terra presenta uns desnivells desconeguts. Confon la cafetera amb el pot de les galetes. El calaix dels coberts es resisteix una estona a deixar-se obrir. El mòbil, no sap com, ha anat a raure al rebost. Per què la finestra ha de permetre l’entrada d’aquests ganivets de llum que volen clavar-se-li als ulls? Amb una fiblada a l’estómac, les escenes d’ahir van despertant-se amb desordre i burxant-li el cervell, que protesta adolorit. Quins malparits, els seus socis! Com havien anat preparant la jugada d’amagatotis, procurant que ell no s’adonés de res, dissimulant les urpes com els bons jugadors d’escacs! I els molt fills de puta no li havien ofert ni la més mínima alternativa: ja saps on és la porta i no cal que tornis. Ara es dedicaran tranquil·lament a contractar marroquins, sudaques i romanesos, i si pot ser sense papers, millor.

			Arriba un moment que el cafè i el gelocatil fan un cert efecte, tot i que segueix sentint-se com una guitarra esbotzada. I ja s’ho veu a venir, l’entrevista amb en Jaume Ferrer pot ser com llançar un ham sense esquer en una claveguera. En Jaume Ferrer, el delegat de curs, el conspirador camuflat sota els apunts de classe, el cervell de la lluita subversiva en diverses facultats. Per recomanació seva, el jove Maristany va assistir al primer seminari sobre marxisme sota l’ombra d’una pineda a Collserola, i a les rutes universitàries a Montserrat, on els monjos, tot fent veure que no sentien res, els deixaven una sala per parlar del futur polític i de com fer caure la dictadura. En Jaume Ferrer, que li va obrir les portes de la clandestinitat i el va invitar a entrar al partit. L’Albert el pot veure encara amb els dits tacats de tinta de ciclostil, difonent consignes, repartint fulls de propaganda, organitzant vagues, manifestacions i assemblees il·legals. Va ser ell qui va encarregar-li la confecció i el manteniment del diari mural d’Econòmiques, que amb la seva càrrega explosiva va treure el degà de polleguera i va provocar la reacció aïrada dels quatre falangistes que s’entestaven a sobreviure dins la marea antifranquista. I també va ser ell qui va avisar-lo, en una trobada d’emergència a la cafeteria Tèrminus del carrer Aragó, després d’un intent de posar una bomba al monument del Cinc d’Oros: «Han detingut el Canari, i també el Llagostí; han caigut dues cèl·lules, són tots a Via Laietana, i algú cantarà, Albert, és inevitable, ells saben com fer-ho. Avui no tornis a casa, que segur que t’hi estan esperant. Tingues present que si la poli t’enxampa et pots deixar la joventut a la Model. Et donaré una adreça per passar-hi la nit. Allà et diran com ho has de fer per travessar la frontera sense passaport i fer cap a París, on els nostres t’estaran esperant. Pensa que el Partit no et deixarà mai sol».

			Quan entra al despatx, l’Albert ha de fer un esforç per reconèixer el vell amic sota la disfressa d’advocat. Els anys han afegit un tou de greix considerable al que ja era un cos rodanxó, però els ulls freds semblen els mateixos. Uns ulls de lluç passat navegant per unes galtes rodones de pell blanca. Tanmateix, la veu conserva aquella manca de musicalitat característica d’un cervell analític. Ell li fa cinc cèntims de la seva inesperada defenestració, però sense esmentar el fet d’haver falsejat els balanços. En Jaume Ferrer se l’escolta amb un mig somriure, ajuntant les puntes dels dits. Quan l’altre ha acabat, li demana quatre dades, escriu alguna nota, es grata una orella. S’ho mirarà, l’hi promet, s’ho estudiarà a fons.

			—Però, Albert, em penso que tenim mala peça al teler. Això ja no és com quan repartíem fulls clandestins i convocàvem manifestacions pel carrer Pelayo. Ara som en allò que se suposa que és un Estat de Dret. I, segons la legislació mercantil, si ells han fet les coses ben fetes, no hi tenim res a pelar. Podríem denunciar que es tracta d’una successió d’empreses, una figura molt difícil de demostrar. Però si són llestos, si estan ben assessorats, i em temo que l’Armand Grífols és una guineu que no es mama el dit, no trobarem cap clau on agafar-nos. A més a més, i corregeix-me si m’equivoco, després del que ha passat, a tu no t’interessa pas que et readmetin. I ells ho saben! Pel que fa al dret laboral, em sap greu dir-t’ho, ho podem provar, però sense contracte ni nòmines, la demanda no prosperarà. Farem servir totes les nostres armes, amic meu, hi pots pujar de peus. Però t’ho adverteixo, no et facis il·lusions. No crec que en traguem gran cosa. Per sort, no hauràs d’anar a captar pel carrer, perquè ton pare et deu haver deixat ben folrat d’armilla...

			Passen uns dies i, en efecte, malgrat la seva experiència com a laboralista, en Jaume Ferrer li comunica que no ha aconseguit res més enllà d’una escarransida indemnització per acomiadament no justificat, que l’Armand Grífols els lliurarà durant l’acte de conciliació per tal que l’Albert pugui acollir-se al subsidi d’atur.

			—Ah, i ha dit que encara pots estar content, que podia haver-te denunciat per falsificar la comptabilitat, i no ho ha fet. Una fanfarronada, suposo.

			És per això que, un matí de maig, quan els arbres de l’Eixample mostren orgullosos la luxúria de la primavera, l’Albert Maristany fa cua a l’oficina de l’INEM. Tant de bo que no es trobi amb cap treballador de la seva antiga empresa, li cauria la cara de vergonya. I també desitja que ningú no el reconegui. Al cap i a la fi només va seure al Parlament durant quatre anys, i ja ha plogut massa. El dia abans l’han citat per a una entrevista amb la finalitat de trobar-li col·locació, un tràmit inútil, ja que tothom sap que, a la seva edat, no el contractarien ni d’escombriaire.
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			Sortir al carrer pot significar un perill quan tothom va a treballar i tu no, quan pots veure la teva cara reflectida als aparadors, a les portes de vidre de les empreses, a la mirada decebuda i resignada dels jubilats. Significa també el risc de deixar-te consolar per la ràbia que crema, producte d’una humiliació injusta, d’un atac difícil de pair contra l’autoestima. L’Albert Maristany és tan conscient d’aquests perills que ha posposat el moment durant tres dies. El telèfon sonava amb insistència i ha decidit ignorar-lo. Podia ser l’Eugènia, convidant-lo a sopar i a dormir. O en Miquel, per dir-li que li havia sabut molt de greu i que no havia estat idea seva, tot plegat. També la Dora, reclamant-li que escrigués el llibre. O potser la Sira, per comunicar-li que havia canviat de pensament i que ara es volia fer voluntària de Green Peace. Ha escoltat tres simfonies de Bruckner, la setena de Beethoven i totes les sonates per a violoncel i piano de Brahms. S’ha capbussat en els assaigs de Montaigne, en la saviesa de l’Eclesiastès passat per l’Espriu i en la serenor de la prosa de Josep Pla. Ha passejat centenars de vegades amunt i avall del pis fent fotografies impossibles, somiant venjances, inventant-se amics. I també fabricant una cuirassa que el fes invulnerable, bastint muralles contra les metzines del passat, entre elles el maleït testament i el xantatge humiliant.

			Quan ja s’ha sentit a punt, ha agafat les claus i les ulleres de sol. Un cop al carrer, encara no ha fet mitja dotzena de passes que l’ha vingut a rebre l’única cosa que no havia previst: l’aire fresc i rar de la llibertat. En deu tenir la culpa el sol desvergonyit de la primavera, que sembla escopir «a la closca pelada dels cretins», com demanava en Papasseit. Tenir la sensació que ningú no l’empaita ni li diu què ha de fer. Mirar els taxis i els autobusos que no ha d’agafar, els productes que no pensa adquirir, les entitats bancàries on mai no entrarà. Va de poc que no es posi a fer saltirons com un ximple. Elis, elis. L’Armand i en Miquel li han fet un regal que no té preu, i si ara ho sabessin es mossegarien les ungles i s’estirarien els cabells. Ja se la poden confitar, l’empresa! Descobreix els edificis, la ciutat, la gent, i aquesta cosa enigmàtica que es diu temps. I pensa que ja ha arribat el moment d’explicar-l’hi tot plegat a l’Eugènia.

			La separació de la Remei, ja fa setze anys, havia significat molts canvis en la vida de l’Albert Maristany. Trobar un lloc on viure i organitzar els aspectes domèstics no va ser el més dificultós, ja que, durant l’etapa d’exili parisenc, havia adquirit prou experiència en els hàbits d’espavilar-se tot sol. Va llogar un pis antic al carrer de Ferlandina que, després de reformar-ne cuina i bany, satisfeia les seves necessitats de confort i independència. Ara, acostumar el cos al celibat va ser més problemàtic, sobretot perquè el mal gust que li havia deixat la relació anterior l’impulsava a fugir de tot el que fes pudor de relació estable. Només alguna revetlla o algun cap d’any impregnat de pólvora i bombolles de cava havien acabat amb una rebregada entre llençols d’escassa durada en algun hotel impersonal o a casa seva. Però, per regla general, prescindia de l’obsessió per satisfer la crida urgent del sexe. L’home, diuen, és un animal de costums, però també de manca de costums. Vivia tranquil, l’Albert, o com a mínim s’ho pensava.

			Fins que un dia van trucar d’un diari demanant una entrevista sobre el tema de la restauració d’edificis històrics. Ell va dir que a la seva empresa no n’havien netejat cap, d’històric, que els més antics que recordava eren del 1910. També ens interessa parlar-ne, van contestar, si no hi ha inconve­nient. I així fou com, un dimarts ventós i fred del mes de gener de l’any 1999, a dos quarts d’onze, una periodista que es deia Eugènia Bernades va presentar-se al despatx, va fer un comentari elogiós respecte al cartell dels tancs republicans i va seure a l’altra banda de la taula amb la seva gravadora a punt. Mama, por. L’Albert mai no havia quequejat tant, ni havia trigat tanta estona a trobar la carpeta on guardava les fotografies de façanes restaurades. L’Eugènia Bernades potser no era la dona més atractiva del món, però hi havia al seu rostre alguna cosa que l’imantava, l’ombra d’un somriure acollidor i pacífic com les ales del colom de Picasso. A hores d’ara, ell encara pensa que va fer un paper d’estrassa, durant aquella entrevista, que va contestar coses que no li preguntaven i que es va contradir en diverses ocasions davant la mirada encuriosida, i un xic enigmàtica, de la periodista. Una dona madura, elegant, simpàtica, atraient. Mentre explicava les diferents tècniques que s’utilitzen per a la remodelació de façanes, l’Albert només pensava en aquells llavis dibuixats per una mà mestra, en la forma d’aquell coll tan ben plantat, en les ondes de la mitja cabellera rossa que obeïen amb suavitat qualsevol canvi de posició. Quan l’Eugènia Bernades va apagar la gravadora i va donar-li la mà i les gràcies, ell hauria volgut retenir-la encara més estona, dir-li que quedaven moltes coses per explicar-li, molta problemàtica interessant per comentar. Però no sabia tocar la flauta d’encantar serps, ni com funcionen les trampes per caçar llebres.

			No es van tornar a veure fins al cap de sis mesos, quan van coincidir al final d’una d’aquelles manifestacions inacabables al Passeig de Gràcia, i a ell li va semblar que la flama tornava a despertar-se.

			—Quin mal que em fan els peus! —va ser la primera frase d’ella.

			—Busquem un lloc per sopar? —la primera pregunta de l’Albert.

			Al centre tot era ple i no van trobar taula fins arribar al Poble-sec. La Sopa d’Espines tanca tard i és petit, i l’Albert coneixia aquell restaurant perquè sempre hi trobava taula sense males cares per no haver reservat, i no t’ensarronaven anunciant-te plats caríssims que no constaven a la carta. Van estar-hi xerrant fins que l’amo, amb els llums apagats i la persiana mig abaixada, els va insinuar que pleguessin. Després van anar caminant, sense mirar els carrers, obrint pas a la confiança que els venia a rebre. A les tres es van adonar tots dos de l’hora que era i del cansament que arrossegaven. A les quatre, asseguts enfront les aigües olioses de davant del monument a Colom, l’Albert va passar el braç per darrere les espatlles d’ella, que en sentir el contacte va alçar-se d’un bot, com si li hagués passat l’electricitat, i va arrencar a córrer cap al primer taxi, deixant enrere un «perdona, Albert» que obria més interrogants que respostes. No cal dir que, aquella nit, tots dos van dormir poc i malament.

			L’Albert va procurar debades deixar de pensar-hi, de rebobinar els detalls de la conversa, d’analitzar cada microsegon d’aquella reacció. Sens dubte s’havia precipitat, havia fet malbé un clima encara en estat embrionari, provocant que es tallés la maionesa abans d’arribar al punt. Però havia d’haver-hi algun problema més. L’Eugènia no era una col·legiala espantadissa, i amb un «si us plau, no facis això» n’hi hauria hagut prou. O potser amb un «qui t’ha donat permís per tocar-me, marrà». En canvi, aquell «perdona, Albert», llançat a mitja veu mentre fugia, no havia sonat com un retret ni una acusació, sinó com un «ho sento, no pot ser». I la pregunta tornava i tornava: per què?, dibuixant una espiral obsessiva, concèntrica, un remolí que se’l menjava de viu en viu. Una cosa tenia clara: l’Eugènia era la primera i l’única dona que l’havia trasbalsat des de feia moltíssims anys. L’única i, encara que aquell pensament l’esgarrifés, la darrera. L’últim tren que se li escapava quan la penombra del crepuscle treia les seves mantellines per la ratlla de l’horitzó. No en vindria cap més, n’estava convençut. Havia de buscar-la, trucar-li, tornar-la a veure abans que el miratge es dissolgués en l’aigua fosca que s’acostava.

			Vuit dies més tard, encara hi estava donant voltes, que si tomba que si gira, quan va ser ella qui va posar-s’hi en contacte.

			—Tinc dues entrades per l’estrena del nou muntatge del Lliure. No vols pas venir?

			Després, va ser l’exposició de Rouault a la Pedrera, la fira del cargol de Lleida, la del bolet a Guardiola, la medieval a Vic, la Ruta del Ferro a Ogassa, un concert al Palau, al Liceu, a l’Auditori. Tornar a fer les coses de dos en dos, poder parlar-ne, riure, criticar, dissentir. Era una amistat perfecta, s’ho passaven bé junts, bevien i menjaven i es feien companyia, sense gosar fer esment d’aquella ombra oculta que tots dos pretenien ignorar. L’Albert estava segur que, per banda seva, hi havia alguna cosa més que amistat, però li tornava a passar el mateix que als divuit anys amb l’Elisenda, i més tard amb la Mar: com podia distingir si la manca de resposta era deguda a la timidesa o a la indiferència?

			Fins que un dia l’Albert ja no va poder més de jugar a ser amics. Va ser durant un dels passeigs que feien tots dos pel barri gòtic, on sovint descobrien algun racó nou.

			—Digues què et passa, Eugènia. Que tots dos som grandets i no ens hem d’enganyar, em sembla.

			Ella va seguir caminant, no se’l mirava, només es movia endavant com si ja sabés el camí de memòria.

			—És que em costa molt, tu. Em costa molt. Em costa molt.

			Tres carrers més enllà es va aturar en sec i ho va deixar anar:

			—Albert, no diguis res, si us plau, només escolta com si t’haguessis tornat mut, d’acord? Tu saps què és una mastectomia doble?

			Sort que hi havia un banc molt a prop, on ella va poder caure i tirar enfora els sanglots que reprimia des de feia tantes hores, tants dies, tants mesos. Aquest cop no va rebutjar el braç a l’espatlla, i l’Albert va saber respectar el silenci. Dir-li «això no té cap importància» hagués estat un insult. «Per mi això no canvia res», una imprudència. I «que fort, tia», una falta de delicadesa. La va acompanyar a casa, i només al moment d’acomiadar-se va decidir-se a dir-li:
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