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      I


      

        Trastórname o seu cansazo elegante, ese frío dispor co que serve as mesas, os seus grandes ollos negros, a comisura grosa dos seus beizos e a feitura do seu corpo fermoso, mais non son quen de me insinuar; a miña iniciativa non vai alén da ollada. Soño con que ela me recoñeza nesta pequena marxe do periódico ou na lapela de calquera dos meus libros que, por casualidade, puidese caer nas súas mans; dese xeito, grazas á foto, quizais se abraiase coa descuberta de que o tipo raro que senta na mesa da última fiestra é un escritor. Gusto de imaxinar que un día, á hora da sobremesa, se achega co meu último libro, amable, entregada, e me pide un autógrafo; daquela eu, facendo alarde dunha intelectualidade deferente, musgaría os ollos e simularía acariñar a inspiración para lle estampar a caligrafía firme dunha frase contundente e cativadora, á que arrimaría o número de teléfono para que de noite me chamase e, sen empregar máis palabras que o alento, entrase no meu apartamento coa mesma roupa de servizo e me espise, me co­mese co xugo dos seus beizos.


        Pobre iluso, aí teño a esta mulata, coa conta, e case me ruborizo porque me pesa a sensación de que está a me tocar estes pensamentos obscenos que encheron de carne o meu pantalón. Levo moito tempo sen probar bocado, e claro, eu non son quen de ir a un deses clubs de alterne; non porque non me apeteza ou porque teña medo de que alguén me recoñeza —algo certamente difícil—, senón porque son un covarde, si, un cagainas. Canto daría por acariñar un corpo na penumbra ilexítima deses antros! E pensar que hai quen di que o pracer de escribir é moi grande, coma facer o amor; xa, xa, coma se fose o mesmo embarcarse no xogo luminoso das metáforas que se entregar a esta muller que agora miro cunha curiosidade furiosa, furtiva.


        Son un pusilánime pouco dado e a cada volta cústame máis relacionarme. E de nada vale que finxa escribir neste ca­derno porque a mulata verá en min simplemente un home de negocios ou un pobre desgraciado que risca cun lapis as liñas dunha terapia intensiva. Se cadra un pouco de amor me valese coas palabras e evitase esta dobre frustración que adoita acosarme con máis intensidade cando se achega a noite e no periódico están a piques de pechar a edición, adoecidos pola miña achega demorada.


        Esta noite volvo sentir o gume da navalla cando saio do restaurante. Xa repenican as dez da noite e outra volta vou de baleiro, baixo esta lixeira brétema que sobe do río e se apega aos edificios coma un manto de la. Por un intre, axudado pola leve embriaguez do viño, sinto como a cidade flota no medio desa fumareda húmida e a pedra muda toda a súa consistencia por un chan mol que ameaza con me engulir na súa brandura movediza, algo que tampouco me importaría.


        Vai frío, un frío de aceiro que varreu as rúas de xente e deixou no seu lugar un silencio que intensifica o meu fracaso e o desánimo de non ter sido quen de rematar o artigo, ese calvario que me martiriza case todas as noites des que decidín adquirir o compromiso dunha rutina diaria duns poucos miles de caracteres, o suplicio dun pequeno relato, ben remunerado, si, pero suplicio a fin de contas, sobre todo porque non me resulta doado inventar historias e proporcionarlles, a un tempo, unha tensión literaria que non remate sendo reincidente e abusiva. Por iso, dóeme ter recorrido a Pastor e á blindaxe contractual do seu silencio, mais a miña imaxinación sufriu unha especie de atrofia que me baleirou de historias e me levou até ese xogo literario, ou se cadra a ese xesto frívolo e bohemio que me puidese carrexar algunha portada, cando hai meses se me ocorreu anunciar naquela entrevista o meu dispor a lle pagar a quen me contase historias interesantes. E quen me ía dicir a min que alguén podería acudir a tan disparatado reclamo? Equivoqueime de raíz e agora máncanme este baleiro e a necesidade imperiosa de coller o móbil outra noite máis.


        —Pastor, ven dentro dunha hora. É urxente.


        A miña voz soa na noite coma o eco espido dun lamento ou a cantilena triste dun borracho. Aquelo o abrigo e a bufanda e apuro o paso en dirección ao meu apartamento. O frío é cada vez máis intenso e conxelou a auga estancada das fontes. Nos soportais asubía o vento e das casas cae unha tenue luz doméstica que me lembra constantemente a miña soidade.


        Atraveso varias rúas até desembocar na miña. Falo só, mastigo as palabras, cavilo para solucionar a miña tarefa inconclusa cando, de súpeto, non!, aí está de novo o home de barba branca! Cunha fixeza de estatua, segue sentado no banco, coma se tamén se conxelase aí, fronte ao portal do meu edificio. O condenado viste o mesmo abrigo gris e apenas existe no alento da súa respiración silenciosa ou no aceno inacabado de quen leva varias horas anquilosado na mesma posición. Esta actitude, teimuda e ridícula, amólame e fai que o mire coa mesma hostilidade coa que o fixen de mañá cando, consciente de que a súa presenza aí supuña para min un acoso velado, non lle quixen dicir nada; limiteime a mirar de esguello para esas mans peludas coma arañas que sostiñan un tarro no que nadaba todo o misterio dun ollo cloroformizado.


      


    


  

    

      II


      

        Estremecido polo frío e por esa presenza inquietante que semella incubar na noite a violencia dun escuro segredo, entro no apartamento e aproveito a luz indirecta da rúa para auscultar a escuridade e sospeitar o lugar exacto dos obxectos do meu vivir cotián. No coiro do sofá un escintileo marca o camiño cara á fiestra, dende onde observo como a auréola triste e fría do farol ilumina o perfil patético do home que está sentado no banco. A densidade encanecida da barba, a melena descoidada en rizos que, coma caracois, lle caen sobre a fronte, a face morena e o azul mareante dos ollos, danlle a este ser misterioso, de me­diana idade e non máis dun metro setenta e cinco de estatura, toda a aparencia dun mariñeiro ao que se lle desnortou a rosa dos ventos.


        Algo neste home provoca unha tremenda atracción, un desafío que me fai compor na cabeza toda unha sorte de suposicións, nas que sempre se tece a sospeita dun ser memorable e literario. Se cadra ese silencio e a súa pasividade impertérrita teñan por obxecto impresionarme e atraer a compaixón de quen ve alguén alleo ao frío e á noite xeada, nunha inmobilidade clandestina e dolorosa, acariñan­do cos dedos aterecidos o enigma dun tarro de cristal.


        Por un intre, o home ergue a cabeza, mira cara á fiestra coma consciente do meu asexar e eu bótome cara atrás, temeroso desa ollada fría.


        Ás escuras, acendo o portátil e non me importa que unha luz azul lle dea vida ao meu rostro, porque teño que rematar o relato. Miro o reloxo e, como Pastor aínda tardará case unha hora, prendo un cigarro e busco ás apalpadelas a botella de whisky, ese resorte feliz no que tantas esperanzas deposita a miña inconsciencia para non aceptar a derrota. Mais desta volta, a presenza teimuda do home do banco e o misterioso ollo no tarro, estimulan en min unha historia que moi ben puidese solucionar a urxencia literaria do periódico. Así, esporeado por un rapto de enxeño, pulso a primeira tecla coma se afundise o índice na nota dun piano e déixome levar por unha sinfonía na que os dedos non son capaces de responder ao ditado de palabras que se crean na miña mente cunha forza súbita. De cando en cando, espío pola fiestra, coma se cada ollada abondase para lle tirar un anaco de vida ao personaxe enigmático que permanece sentado no banco coma un animal entumecido polo frío. A súa presenza resulta ser un gran xacemento. As palabras amoréanseme nos dedos cunha urxencia trastornada e sinto en cada pulsación as cóxegas pracenteiras da creación. Si, escribo dende fóra, coma se estivese a asistir a un soño, fascinado por este intimismo tráxico que fai tanxible a realidade na que se insiren estes personaxes, obedientes á inspiración. Asumo a alta responsabilidade de corrixir as súas vidas e traspaso os límites até esquecer por completo o mundo e a frialdade severa da noite na que é doado intuír a fatalidade. Cunha mestura de alarma e entusiasmo, a axilidade dos dedos talla o destino triste do personaxe, un de­senlace que se impón sobre a miña vontade, coma se eu non fose outra cousa que o instrumento dunha estraña forza misteriosa. E sinto cada pulsación sobre o teclado coma pasos físicos sobre esoutra realidade, agora máis consistente, na que me é doado aloumiñar o tremor lendario do personaxe, abocado a un final contundente que me produce a intensa satisfacción dun achado e me devolve á realidade do salón.


        Coma sen me decatar do tempo, coa impresión de volver dunha viaxe venturosa, pasaron corenta minutos des que encetei as primeiras liñas e dou por rematado o relato. Conto o número de caracteres e, como sobran algúns, busco para o protagonista un nome máis curto. É así cómo Ernesto deixa de existir en favor de Ern e o guindo pola vertixe da rede.


      


    


  

    

      O OLLO DA SEREA


      

        Marome era un lugar tan terra dentro que se precisaban varias horas en coche para alcanzar o mar. E Ern era dunha terra tan afastada que cumpría máis imaxinación que horas para chegar a ela. Nunca soubemos de onde era exactamente. Si sabemos que chegou ao barrio unha noite que prendía de luces tráxicas a paisaxe rota dos edificios. Papá tiña as chaves do emigrado don Xosé, que lle deu carta branca para alugar o primeiro, e eu viña de facer os nove anos, pero lembro con exactitude o seu porte elegante, o parche no seu ollo dereito e aquel acento comanche co que se nos dirixiu aos que estabamos sentados no banco. A súa dentadura mordía as palabras e inferíalle á voz un poder semellante ao do ruxido dun león.


        —Vivirr, eu pagarr.


        Papá comprendeu axiña, e, antes de que tratase o prezo con el, o estranxeiro xa borrara calquera prevención porque depositara na súa man un billete que equivalía a tres ou catro meses de aluguer.


        Ern rexeitou a nosa axuda e deu en sacar do coche toda unha morea de caixas que engordaron aínda máis o misterio da súa chegada. O máis sorprendente foi o paxaro branco que se lle pousaba no ombreiro con doméstica familiaridade e que resultou ser un presaxio do seu pasado mariñeiro. Era unha gaivota.


        Ern tróuxonos o mar a Marome. Non falaba con case ninguén e no azul do seu ollo esquerdo estaba depositada unha fondura tan intelixente e intensa que cando te miraba semellaba tocar todos os teus pensamentos. Tiña unha po­boada barba branca que non ocultaba a resignada tristeza do seu rostro e si engadía á súa presenza un aquel profético que, lonxe de asustar, impuña unha sorte de manso acougo.


        Polas mañás sentaba no banco de pedra, prendía a pipa e, cunha paixón solitaria, elevaba o seu ollo por riba dos edificios coma se estivese albiscando o horizonte azul do seu pasado e sentise a respiración lenta do mar.


        No noso lecer infantil deron en medrar as lendas e a esperanza de sabermos que escondera naquelas caixas.


        Papá sospeitaba que viña fuxindo de algo ou de alguén, pero o pago relixioso do aluguer acougaba a súa curiosidade. Pola contra, a intuición folletinesca de mamá levábaa a un desamor e moitos dos meus amigos vían nel a un silencioso pirata que amoreara ostentosos tesouros nas súas aventuras marítimas. Á miña irmá cadráballe máis o dunha especie de Robinson Crusoe que naufragara en terra e soñaba con volver ao mar, porque se algo tiña certo toda a veciñanza era que Ern viña do mar. No seu rostro semellaban tatuados oceánicos días de intemperie.


        A miña aposta, que era a máis orixinal e a que máis se aproximaba á verdade, comezou a se forxar nos berros histéricos, coma de muller, que se escoitaban de noite no seu piso, queixas que papá aplicaba á gaivota, pero que eu re­coñecín axiña como as dunha serea que el debía de ter reclusa no seu cuarto.


        Ao cabo dun ano da súa chegada, Ern desapareceu co mesmo misterio co que se presentara, e non levou nada. Mesmo deixou abandonado o coche, que pronto virou nunha especie de balea varada para os nosos xogos. Papá esperou o tempo prudencial de dúas semanas e por fin decidiu entrar no piso. Eu tiven o estremecido privilexio de o acompañar e experimentar a imposibilidade daquela forte impresión porque, nada máis abrirmos a porta, bateu en nós un forte cheiro a salitre, que papá, na súa teima de frear a miña imaxinación, apuxo á humidade e ao cheiro nau­seabundo da sucidade reinante. Nunca estivera na casa dun mariñeiro, mais nese intre non me coubo a menor dúbida de que tiña que ser algo semellante ao que, cunha sensación de vertixe, estaba a ver. No chineiro do salón estaban pousados efectos de pesca, unha buguina, un fermoso cuadrante e o fanal da virxe do Carme. O máis incrible veu cando entramos no dormitorio. Papá ía diante e quixo botarme cara atrás para evitar que eu vise as sabas manchadas de sangue e o brillo apagado do ollo incrustado na conca dereita do esqueleto. Quedamos de pedra, paralizados polo asombro, até que, de súpeto, coma se papá adiviñase as miñas sospeitas e quixese borralas para sempre, impuxo na súa voz un ton disuasorio, case violento, e teimou, sen éxito, en que aquela osamenta tombada sobre a cama non podía ser outra cousa que o esqueleto da gai­vota.


      


    


  

    

      III


      

        Pouso o portátil na mesa e prendo outro cigarro. A euforia creadora borrou da miña mente a presenza do home misterioso e, só cando me achego á fiestra para estirar as pernas, lémbrome del porque desapareceu do banco, deixando no seu lugar o asexo dun gato solitario.


        A néboa arrólase entre os coches aparcados e a cidade está sumida nunha intimidade tan silenciosa que, cando soa o timbre da porta, causa o mesmo efecto que o estoupido dun disparo. Tardo en reaxir un bo intre até que me decato de que xa vai para unha hora des que convoquei no apartamento a Pastor na procura dalgunha das súas historias coa que concluír a miña colaboración periodística. Mais agora xa non é precisa a súa axuda porque veño de ser visitado por un acceso de inspiración que me deixou arroubado, feliz. Dou a luz do apartamento e diríxome cara á porta para lle abrir ao home que contratei hai tres meses. Non obstante, axiña reparo na miña equivocación porque aí, de fronte, teño o home do banco que non deixa de exhibir o frasco e a ansia demente da súa ollada.


        —Que quere?


        —Contarlle unha historia.


        —Síntoo. Xa lle dixen que non.


        —É unha historia interesante.


        Concentro na voz toda a miña ira e dígolle que faga o favor de me deixar en paz, que a súa historia non me interesa nadiña.


        —Necesito que me escoite.


        Na súplica da súa voz latexa un acento estranxeiro que non detecto. Penso no meu relato e, aínda que xa é tarde para lle mudar o nome ao protagonista, rilla en min a curiosidade.


        —Son dunha aldea de Transilvania, aínda que os meus pais eran de orixe húngara. Pero como pode comprobar deféndome co seu idioma. Despois de todo, ser profesor de lingua en Romanía de algo serviría. Ademais, levo case unha ducia de anos en Europa convivindo coa fame e o frío. En Romanía, a miña muller Alina, o pequeno Emil e mais eu sufrimos a represión dos movementos ultranacionalistas que centraron os seus ataques nos xitanos e nos húngaros de Transilvania, e tivemos que abandonar o país. Primeiro estivemos en Francia; o violín de Alina e a dra­matización dos tristes poemas de Eminescu axudounos a sobrevivir no metro de París. Estivemos en Praga e despois chegamos a Santiago e aproveitamos o espírito solidario e xeneroso do camiño xa­cobeo. Tempo despois, o azar levounos a Madrid, onde adqui­rimos certa estabilidade porque Alina conseguiu traballo nunha empresa de limpeza e a min contratáronme nunha librería onde recibín a encarga de traducir obras de Mircea Eliade. Alí estivemos até o ano pasado, cando perdín, primeiro ao meu fillo e despois á miña muller. Non hai nin uns meses na miña cabeza só existía a idea do suicidio, e se non o fixen non foi porque me faltase o valor, senón porque me ofreceron traballo nunha librería desta cidade. Unha mañá, mentres tomaba café, lin a entrevista na que vostede dicía que estaría disposto a pagar a alguén polas súas historias, e recorteina. Parecíame algo curioso. E intereseime en coñecer a súa obra. Lin todos os seus libros. Decidinme logo de devorar a súa última novela. Pareceume fantástica. Digamos que o escollín a vostede para as miñas historias. Por iso estou aquí.


        A súa historia non me conmove, até me decepciona porque a intuición do meu relato se afasta moito da realidade e non sei a maneira de lle dicir ao home que marche, que non me interesan as súas desgrazas.


        —Non entendo por que teima no asunto. O da entrevista foi unha frivolidade literaria. Que é o que quere de min?


        —Algo de cartos para ir tirando e a inmortalidade das miñas historias. Preciso que fixen escritas.


        —A inmortalidade! Non diga parvadas! —alporízome e míroo cun aceno de desprezo, coma se estivese a tocar a súa tolemia.


        —Como lle dixen, son un bo lector e coñezo a súa obra. Non sabe vostede a de exemplares que recomendei na librería.


        —Certamente, agradézollo, pero eu non o podo axudar.


        —Eu a vostede si. Estou aquí porque pertenzo a unha estirpe pouco convencional, ateigada de seres memorables nos que hai unha forza narrativa á que ningún escritor podería renunciar. Si, estou aquí porque teño historias ás que vostede lles poderá dar brillo coa súa pluma.


        A voz escura e sentenciosa deste home sóame cunha reverberación afurnada e serena, e desconcértame a impresión firme e mundana da súa actitude. Por iso, para non caer no feitizo, rexeito esa ollada que, aínda sendo cristalina e clara, intimida pola súa fondura.


        —Historias?


        —Si, historias.


        —Abóndame coa imaxinación —deféndome malamente, sen máis convicción que a que poño na emisión indecisa das palabras—. É ridícula esta conversa.


        —A imaxinación non existe se non existe a memoria. Ela é a que nos proporciona as historias. Non vexa en min ningún tipo de vaidade, pero sospeito que lles poderei axudar a vostede e mais á súa obra.


        —Quen lle dixo a vostede que eu podería precisar axuda?


        Exasperado pola indignación, pecho os ollos, torzo o fociño, aperto os puños e dígolle que lisque axiña, agora mesmo.


        —Vostede admitiuno publicamente.


        O romanés tira do peto do abrigo o recorte periodístico da entrevista, onde loce un titular do que me avergonzo: “Non agacho o meu dispor a lle ofrecer traballo a quen me proporcione historias orixinais e interesantes”, unha frivolidade que usei para chamar a atención porque cría que o meu nome xa caera dos periódicos.


        —Diso xa hai un tempo. Foi unha arroutada case adolescente, un desexo de titular, unha brincadeira, unha mentira que, en parte, rematou por se converter en certa xa que contratei os servizos dunha persoa que dedica algunhas horas do seu tempo para me axudar en labores administrativos e de información. Así que se fai o favor, rógolle que marche. Fóra!


        Pecho a porta bruscamente, ferido por esa conside­ración que me desprestixia e que, a un tempo, arrastra a gravidade fría da verdade, desa evidencia diaria de quen perdeu a imaxinación, do pánico cada vez máis esgazador a non conseguir historias orixinais; esa é a palabra, o home misterioso pulsouna: historias, historias que contar que acompañen a miña prosa, si, fermosa para algúns, malabar para outros, excesiva para moitos, na que agroman os recendos das miñas raíces pero que quedan nese puro discurso afiligranado e lingüístico que non di nada. E aínda que é verdade que me gustaría cambiar a miña prosa detonante por unha prosa tatexa, chea de personaxes aos que lles sucedan aventuras inverosímiles, ao que non estou disposto é a aturar a intromisión dunha persoa descoñecida, que non só me rouba as horas e a intimidade coa súa presenza absurda, senón que mesmo ousa lembrarme, con esa franqueza impertinente, a eiva recente da que só eu son consciente e pasivo sufridor. Nin tan sequera Pastor, que traballa para min, entende o seu labor coma un exercicio substitutivo desa falta ou abandono co que as musas me castigaron.


      


    


  

    

      IV


      

        Un instinto salvaxe, coma de animal ferido, arrástrame deica a neveira na procura de máis xeo. Necesito beber para esquecer este home que irrompeu na miña vida dun xeito, máis que curioso, descarado. Espetoume esa frase da inexistencia da imaxinación cunha vontade de xuízo na que se actualizaron todas as feridas da miña impotencia literaria e por iso non me arrepinto de me ter desfeito del cunha furia seca, estraña. A súa actitude asoballadora forza en min unha mestura de temor e enfado, unha xorda preocupación que vai alén do perigo físico ou da ameaza. Na súa presenza hai algo fantasmal, unha sorte de superioridade que me esmaga e me fai sentir minúsculo e torpe.


        Sento no sofá e, entre grolo e grolo, véxome inmerso na cavilación desas palabras ousadas que parecían esconder unha dolorosa lucidez, a evidencia dun naufraxio que agora ratifico na pantalla do ordenador, mentres corrixo a historia que veño de escribir e na que busco desesperadamente os cimentos verdadeiros da imaxinación. Con todo, axiña descubro as influencias do meu relato e sinto unha especie de derrota solitaria que me alporiza máis do que xa estaba. Este anoxo tamén ten moito que ver coa atracción que sobre min exerceu este home, dono dun rostro que toma corpo entre as letras da pantalla e adquire a aparencia bíblica dun Karl Marx aos corenta anos. Ao desexo de saber a historia do ollo cloroformizado, súmase o feitizo memorable desa presenza, que actúa coma un personaxe literario. Por iso non tardo en me arrepentir da miña brusquidade e prendo outro cigarro e sigo a pasear ao redor da mesa até que se me dá por me achegar á fiestra e o volvo ver alí, sentado no banco, na mesma actitude resignada, desprezando o frío xeado da noite. E desta volta, é unha enerxía misericordiosa a que me sacode a conciencia e me leva a lle abrir a fiestra para lle reprochar a súa insistencia cunha voz amortecida pola piedade.


        —Pero home, por favor! Que fai?


        —Non lle falei do ollo e da súa historia —aquí a súa voz soa cunha branda nostalxia.


        —Que historia, home, que historia?


        —Dunha que está por escribir.


        O intruso amósame o recipiente de cristal no que nada a presenza cloroformizada do maldito ollo, e diante desta teimosía asombrosa, ríndome, máis que nada, para non alertar a veciñanza e saciar, á vez, a miña benévola curiosidade.


        —Suba.


        Sei, ademais, como o sabe calquera escritor, que escoitar é, de sempre, un estupendo instrumento de literatura, un cicel afiado para extraer dese gran depósito que é a vida, e, á miña carencia de argumentos, hei de engadir agora a necesidade de saber a historia do ollo.


      


    


  

    

      V


      

        Pensándoo friamente é unha arroutada inconsciente deixar entrar no teu apartamento a un descoñecido con semellante pinta, pero ás veces deixámonos vencer polo instinto e velaí como o home entra cunha luminosa ansiedade na ollada e, afectado pola frialdade do seu acento romanés, no que treme unha vibración aguda e excitada, non cansa de me dar as grazas. Pousa o tarro de cristal enriba da mesa, xusto á beira do ordenador no que aínda palpitan as letras que el mesmo inspirou, e tira o recio abrigo gris, coma se se desfixese dunha vella armadura. Debaixo leva un xersei negro de la e un pantalón de pana marrón con remontas nos xeonllos. Trémenlle as mans; é coma se a calefacción lle espertase o frío amoreado nas súas horas de intemperie.


        —Vai un frío que pela.


        —Tarde repara. Vostede toleou?


        —A verdade é que devecía por coñecelo.


        —Quen lle dixo onde vivía?


        —A cidade é moi pequena.


        O seu proceder elocuente vira agora moito máis submiso. Ofrézolle un dos cigarros que están por riba da mesa e vou á neveira por máis xeo para lle servir un whisky.


        —Si. Hai que estar realmente desasisado para facer estas tolerías.


        —Grazas, grazas.


        O home limpa o vaso en apenas dous grolos e, co alento aínda quente, dime que xa é dabondo, que o frío xa desa­pareceu do seu corpo e ten a sensación de ter matado un inimigo. Con todo, non para de fumar. Faino cunha furiosa cobiza; a brasa do cigarro pon no brillo dos seus ollos un efecto diabólico que, coa arañeira do fume, lle dá ao rostro un veo de imposibilidade.


        Sento fronte del e, cada vez que se dispón a sacudir o cigarro no cinseiro, aproveito para comprobar a capa vítrea de­se ollo que, dende o interior do tarro, semella mirarme cunha fixeza desorbitada e insoportable. O home repara niso.


        —Ten que ver coa historia do meu fillo. Chamábase Emil e apenas tiña dezaoito anos cando morreu naquela maldita moto.


        —Síntoo, home. Pero...


        —Xa sei, xa sei. A historia, a historia. Pois ben, o día do accidente, como Emil tiña carné de doador, aproveitaron os órganos para outras persoas e parece ser que lle transplantaron os seus ollos a un home duns corenta anos, máis ou menos do noso tempo. Alina, a miña muller, que dificilmente convivía coa idea de que Emil morrese, entregouse á posibilidade de bater en calquera recuncho de Madrid coa ollada azul do noso fillo. E, tocada por esa fanática esperan­za, comezou os seus prolongados paseos polas rúas madrileñas, illada nun escrutinio minucioso, á procura desa parte indemne que non sucumbira á morte e que subsistía no corpo anónimo dun home de corenta anos. Foi toda unha loucura.


        Síntome imantado polo engado desta historia, tan distinta á que eu inventei, e dou en me sentir cómodo coa súa presenza porque é unha persoa culta e fala correctamente o idioma. Gústame, e tamén me asusta, o peso das súas palabras, e penso que non estaría de máis rexistrar as súas frases na gravadora. Así que lle sosteño sen medo a ollada e decídome, por fin, a probar sorte.


        —Está ben, dareiche unha oportunidade.


        

          Nos ollos do intruso arde a luz dun entusiasmo inxenuo, sobre todo, porque derrubei as distancias da terceira persoa con ese

          dareiche

          familiar.

        


        —Grazas, non te arrepentirás, pero, non che interesa saber máis da historia?


        O meu orgullo busca un desquite.


        —Non é a cor dos ollos, senón a córnea, o que se transplanta.


        —Xa, o que pasa é que Alina non o sabía.


        —Como te chamas?


        —Dimitrie, Dimitrie Lupescu.


      


    


  

    

      VI


      

        Coa mesma minucia que un pintor estuda o seu modelo, formo na mente unha descrición literaria para este home descoñecido ao que veño de lle abrir a porta e do que non sei practicamente nada, agás o seu desexo perverso de traballar para min e acadar unha sorte de inmortalidade ficticia.


        A luz directa da lámpada do salón enaltece a tristura do seu rostro anacrónico, no que se resolve unha tráxica serenidade que ofrece a sospeita de que puidese xurdir dunha vella película de aventuras marítimas.


        —Quen es realmente?


        —Un home que actúa a impulsos. Un vagabundo entregado ao azar.


        —Non tes pinta de ser ningún vagabundo.


        —Digamos que levo unha vida errante e apáñome como podo. Des que morreu Alina, vivo sen destino fixo. A librería na que traballaba pechou e agora arrendeille a uns marroquís un cuarto pequeno no que teño dabondo, un fornelo de gas, algún libro, un sofá vello e o triste álbum das lembranzas. Non preciso máis. É unha digna pobreza.


        De súpeto, volve soar o timbre do apartamento e o seu son conxela a nosa conversa. Levántome en silencio e abro a porta. É Pastor, que exhibe unha face seria, angulosa, que lle fai parecer hoxe máis forte e moreno que outras veces.


        —Preséntoche a Pastor. Dimitrie tamén colaborará connosco.


        —Un pracer —bisba o romanés mentres é observado de arriba a abaixo con evidente menosprezo por este home que non tarda en me cuspir a súa sorpresa.


        —Que dis?


        —El axudará nas pescudas e tamén proporcionará historias. Non temas. A túa participación non corre ningún perigo.


        Cunha doméstica confianza, Pastor colle unha cervexa no frigorífico e senta no outro sofá. Fica quedo, endure­cida a ollada, á espera de que eu resolva este silencio pesado, ofensivo. Está alporizado. Nótaselle.


        —Pastor, entre outras cousas, ten a encarga de buscar un exemplar da miña última novela publicada, un volume que desapareceu no Café Real, a mesma noite na que presentamos o libro no Liceo.


        —Que carallo é iso? —interrompe Pastor con cara de noxo.


        —Un ollo. Non o ves? É un ollo humano —asegura Dimitrie cunha voz escura e intimidatoria.


        —É o ollo dunha historia que me estaba a contar.


        Sinto o desprezo e a violencia calada que fai irrespirable o ambiente do apartamento, pero gusto desta tensión e gozo en silencio durante uns segundos vendo como o asexo das olladas afecta mesmo ao ollo do tarro, que parece moverse cun pestanexo inmerso. Érgome e achégome á fiestra, e non lle dou importancia á muller que está de pé xunta o banco, fumando na noite cun aceno velado e nervioso.


        —Como che dicía, Dimitrie, aquela, a da presentación da miña novela, fora unha noite de choiva. Logo da cea co editor e uns amigos, gorecémonos do temporal no primeiro café que atopamos. Alí só había un par de mulleres nas que apenas reparamos porque, cando entramos, iamos enchoupados en auga e nunha discusión literaria. Eu dedicáralle un exemplar da miña novela ao editor e el correspondérame co agasallo dun libro de edición non venal, intonso, encadernado en tafilete negro e con fermosas estampas feitas con técnica infográfica. Despois deixamos os dous libros sobre un estante alto do café e, como a choiva non remitía, bebemos e multiplicamos as palabras até as tres, que foi cando escampou e cando nos decatamos da falta. No estante só quedaba un libro, o que me regalara o editor. O exemplar dedicado da miña novela marchara con toda probabilidade nas mans dunha daquelas dúas mozas que estiveran alí. O camareiro asegurou que eran morenas e tiñan lentes redondos as dúas. Ninguén lle deu demasiada importancia ao incidente, agás eu, que rexeitei a tese unánime dunha falcatruada etílica e tiven tempo para comprobar no cinseiro a marca de media ducia de cigarros manchados de carmín e un paquete ateigado de sinaturas nas que se intuía o nome de Marta. Ademais de me sentir privilexiado polo furto, quixen crer, mesmo tiven a certeza, de que nesa noite invernal unha daquelas mulleres, ebria de latrocinio, ben podería estar lendo a miña novela cunha paixón insomne e embebida. Gustei tanto desa idea que decidín pór ao seu servizo os mecanismos urxentes da miña prosa.


        —Da túa prosa? —estráñase Dimitrie.


        —Pareceume bo comezo para unha novela, aínda que esta non era a primeira vez que un libro resulta o tema condutor das miñas novelas. Unha idea algo reincidente na miña imaxinación. É coma se fosen os libros os que me perseguisen a min.


        —Ah! Xa entendo.


        —Para atopala, abrín o primeiro capítulo reconstruíndo o son líquido da choiva, o fedor somnámbulo do lixo e a rúa solitaria, e Pastor, afeito á noite cunha solvencia vampírica, deu en ser unha especie de detective, á procura identitaria desa muller morena que quedou co meu libro, unha persoa da que non temos máis referencias que a marca de tabaco, os lentes redondos, a propensión a se maquillar, a súa posible afección á literatura, a asistencia ao Café Real e o máis que probable nome de Marta.


        —Digamos que Pastor actúa en dúas frontes. E se a realidade non é atractiva, que farás?


        Unha vez máis sorpréndome da pregunta intelixente de Dimitrie, que cofa a barba e celebra a ocorrencia cun pequeno sorriso.


        —Instalarémonos na ficción —dígolle, e volvo mirar a rúa e xa non vexo a muller nerviosa.


        —Entendo.


        —Non é tan difícil de entender! —reprocha Pastor cunha voz aceda e rancorosa, que fai que un novo silencio se erga coma un muro de perpiaño.


        —Pastor dedícalle algunhas horas ao asunto. Págolle cincocentos euros. Contigo non vou facer distingo. Iso si, no momento no que a historia ou eu non precisemos da vosa axuda, non vos ten que parecer mal se rompemos este contrato verbal. Non tendes ningún tipo de horario, pero convén arriscardes un pouco se non queredes perder este pequeno traballo. Tamén todo aquilo que pensedes que poida ser interesante non dubidedes en mo dicir porque eu sabereille tirar proveito literario: pescudas, ideas enxeñosas, historias como a que vés de me contar…


        —Historia que, por certo, aínda non rematei —láiase Dimitrie coa voz encolleita.


        —Xa o sei. A min abóndame coa idea. Despois xa farei eu con ela o que me pete. Aí está a imaxinación na que ti non cres.


        Levántome e tiro de talonario para estender a sinatura nun cheque ao portador. Dimitrie protesta.


        —Non, por favor. Aínda non fixen nada.


        —Digamos que é o meu voto de confianza e o primeiro mes por adiantado. Mañá, a iso da unha do mediodía, quedamos os tres na cafetería do parque para facermos plans. Paréceche ben?


        —Si, si, perfecto.


        —Non me gusta que me veñades visitar sen motivo aparente. Hoxe Pastor veu porque llo pedín. Cando teñades algún argumento ou noticias novas sobre o caso, pasade pola cafetería do parque á unha do mediodía. Adoito ler a prensa, a non ser que algún compromiso mo impida. En­tendido, Dimitrie?


        —Totalmente.


        Mentres recollo o ordenador e o meto no maletín, Dimitrie intenta intimar con Pastor e aventura timidamente unhas palabras que, máis que unha achega, provocan os efectos fragosos dunha colisión.


        —Parece que imos ser compañeiros.


        —Parece.


        Pastor fanfurriña, cun desganado desaire que actúa coma resorte para que Dimitrie se poña en pé e recolla o tarro de cristal e o abrigo.


        —Vou beber algo para celebrar esta colaboración. Se vos queredes unir estarei no local que está ao virar a esquina.


        —Para min xa é tarde —rexeito o convite e lémbrolles a cita de mañá.


        —Non a esquecerei e non te arrepentirás da miña participación. Boas noites.


        Asaltado por unha ilusión que chispea na ollada do seu rostro grave, Dimitrie abandona o apartamento e deixa bailando no aire o enigma da súa ausencia.


      


    


  

    

      VII


      

        Nada máis pechar a porta, a voz gutural e borracha de Pastor soa no silencio do salón coma unha rabuñadura.


        —Quen diaños é este tipo?


        —Alguén coma ti que, ademais dun nada de cartos para ir tirando, soña con figurar nas miñas novelas. É un tipo teimudo.


        —Tamén o son eu, non o esquezas.


        —Xa o sei, Pastor, xa o sei. Acouga, home, a súa presenza non afectará á túa paga.


        —Non entendo como te fías del, así, de primeiras.


        —Pois como fixen contigo. Ou é que xa o esqueciches? O seu currículo é impresionante. Este romanés represaliado foi profesor e pasou por diversas cidades europeas mendigando e facendo traducións. É un tipo curioso.


        —E que?


        Teño a sospeita de que Pastor rabia de rivalidade ao ver perigar, máis que o seu pequeno traballo, a condición de personaxe principal na novela que estou a escribir, porque a súa vida non ten de particular máis que a circunstancia descastada de romper coa familia de Lugo e instalarse aquí, en Ourense, onde pasou por diferentes traballos até con­seguir un posto ilegal de vixilante de seguridade nunha empresa de peles, contrato que concluíu o mesmo día no que o dono o pillou de madrugada deitado cunha moza sobre a pelaxe doce dunha morea de visóns. Despois andou dando tombos por diferentes traballos temporais até que viu o da entrevista no periódico e decidiu chamarme un día que ía co carro cheo de cervexa. Cincocentos euros non son moitos cartos —sobre todo para min, que aínda teño uns cantos miles no banco grazas á herdanza e mais ao azar dunha quiniela—, pero para o que fai e para alguén coma el, afeccionado ás películas policiais, pareceulle unha curiosa bicoca desempeñar esa misión de detective literario e inventor de historias.


        Imaxínoo co seu aspecto de tipo duro a pasear a cidade, frecuentando clubs nocturnos con esa chulería dos que nada teñen que perder. Contoume que vive no cuarto dunha pensión lúgubre, entre as queixas ficticias e remuneradas das putas que se reparten pola lentura insalubre do vello edificio. Seica unha tal Marilín é a madama que pastorea o rabaño de saídos e borrachos que dilapidan as pagas no amor exótico de media ducia de portorriqueñas e portuguesas. Eu non a coñezo, pero decidín incorporala á novela, intuíndo nela o rastro dunha antiga beleza. Segundo o propio Pastor, hai unha especie de tácito acordo que consiste en que ela renuncia ao aluguer pola aparencia de protección que el lle proporciona; todos os seareiros abrazan o convencemento e o temor de que Pastor é o chulo desas mulleres que eles posúen.


        —Non o tomes a mal, Suso, pero este tipo tenme toda a pinta de estar guilladísimo. Traerache problemas.


        —Fai o favor de seres amable con el —a miña voz agora vólvese máis fría—. Non sei se está tolo ou non. O que si sei é que el acudiu a min como tamén o fixeches ti e, se che hei de ser sincero, cando te vin por vez primeira non me ofreciches a sensación de seres unha persoa…


        —Sensata? —aventura Pastor.


        —Si. Se che digo a verdade, endexamais pensei que ninguén acudise ao meu reclamo e, menos, semellante par de personaxes. Reparaches ben nel? Ten un aire anacrónico, coma se saíse dunha desas vellas películas de piratas.


        —Parvadas. A min paréceme un tipo normal e co­rrente.


        Falo con frialdade de estratego, consciente da rivali­dade que erguín entre os dous. Sei que a admisión deste individuo é un novo estímulo e penso na súa posible participación na novela.


        —El acompañarate na procura do libro.


        —Entón, xa non confías en min?


        —Si, home, si. Teño plans para os dous.


        —Cales?


        Está desorientado e brilla na súa ollada unha mestura de envexa e curiosidade.


        —Xa os coñecerás. Agora déixame, que aínda teño traballo.


        —Isto chéirame mal —gruñe Pastor e abandona o apartamento dando un portazo que me levanta o sorriso e fai medrar en min a sospeita de que axiña xurdirán acontecementos que nutrirán o meu proxecto. Achégome á fiestra e véxoo dobrar a esquina, alleo á néboa que se colga dos edificios coma un lago suspenso na noite. O silencio tráxico volveu tomar conta do banco solitario e xa non vexo a muller nin o romanés; alí só queda o rastro dunha ausencia que, de novo, induce en min a necesidade de escribir a historia que ese ollo cloroformizado excitou na miña mente.
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