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Para Bernadette y Roberto

Gracias por la enorme paciencia que tuvisteis conmigo

durante los seis años que tardé en aprender a escribir.

Mentiría si dijera que disfruté de cada momento,

pero jamás os olvidaré ni olvidaré lo que me enseñasteis.




  Prólogo


Desde que tan sólo tenía tres años, la princesa heredera Sorcha rogaba a Dios que le diera un hermanito. El hermanito sería el príncipe heredero del trono de Beaumontagne, y ella quedaría libre para ser como los demás niños.
Bueno, no exactamente como los demás niños, pero por lo menos como sus hermanas, que eran simples princesas.
Por desgracia, y causando una inmensa aflicción a la familia, cuando ella tenía seis años murió su madre, la reina, al dar a luz a su tercera hija.
Y entonces vino la abuela a vivir con ellos.
Jamás olvidaría ese día.
El suntuoso coche de viaje se detuvo ante la magnífica puerta principal del castillo y de él bajó la abuela, una anciana alta, flaca, de porte majestuoso, apoyada en un grueso bastón de madera tallada, de pelo blanco y ojos azules, unos ojos azules cuya mirada glacial la heló hasta los huesos.
A partir de ese momento, Sorcha fue criada y educada bajo la severa y crítica mirada de la abuela. Claro que la abuela también se encargaba de supervisar hasta en los más mínimos detalles la educación y la vida de las princesas Clarice y Amy. Nadie podía acusar a la abuela de esquivarle el cuerpo a sus deberes, pero era ella, Sorcha, la que ocupaba la mayor parte de su tiempo y atención.
La abuela daba su visto bueno o malo a los preceptores y estaba vigilante para que le enseñaran todo lo que debe saber una princesa heredera: lenguaje, matemáticas, lógica, historia, música, dibujo, filosofía y baile.
Por orden de la abuela, el anciano arzobispo de Beaumontagne iba todos los domingos al castillo, ya estuviera lloviendo o nevando o brillara el sol, a enseñarles religión a las princesas, y cuando este se marchaba, ella personalmente hacía el repaso del catecismo con Sorcha.
La abuela la instruía en geografía, enseñándole mapas y exigiéndole que conociera los nombres y situación de ríos, montañas y mares. La abuela se las arreglaba para hacer parecer el diminuto reino Beaumontagne, situado en una cima de los Pirineos, entre España y Francia, un centro de cultura y aprendizaje, el país más importante de Europa, en realidad.
En una clase particular semanal, la abuela le enseñaba el arte de gobernar, planteándole complicados problemas y crisis que podrían presentársele a una reina, y exigiéndole que encontrara soluciones a los problemas. La hacía discutir sobre leyes, adoptando diferentes posiciones, mientras ella personalmente hacía el papel del oponente. Y jamás dejaba pasar la ocasión de recordarle que la princesa heredera, y sólo la princesa heredera, era la responsable de perpetuar el linaje real de Beaumontagne.
La abuela le exigía perfección en todo.
Por este motivo, a los veinticinco años, Sorcha consideraba muy sinceramente que vivir en un convento en una pequeña, rocosa y árida isla cercana a la costa de Escocia le daba una libertad que le gustaba muchísimo. Sus deberes eran sencillos: rezaba, leía, cuidaba el jardín. Usaba un hábito marrón; para diferenciarse de una novicia, no llevaba toca, y, dado que era una princesa de Beaumontagne, llevaba colgada al cuello la cruz de plata de su Iglesia.
Durante el invierno mantenía vivas las plantas en el invernadero, y durante el verano, en el jardín. Comía en el refectorio con las monjas y dormía en su sencilla y pequeña habitación casi desprovista de muebles. Y después de haber pasado tantos años oyendo la regañona voz de su abuela, le encantaba el silencio.
Sin embargo, una noche, ya hacía casi tres años, tuvo un sueño.
¿Un sueño? No, fue algo más que un sueño. Fue más bien una visión de implacable oscuridad y... de años solitarios.


El aire estaba viciado, fétido. Paredes y suelo de fría e insensible piedra la encerraban por todos lados. Ninguna voz perturbaba el silencio. Ninguna mano se acercaba a vendarle las heridas ni a aliviar su dolor. Su cama eran huesos de ratas y su manta una larga y ancha telaraña.
Estaba enterrada viva.
Y no le importaba. En algún lugar cercano caía agua gota a gota en un pozo, y el lento goteo que antes la volvía loca ahora sólo le aumentaba la indiferencia. Su mundo era todo tristeza y soledad. Se estaba muriendo y agradecía el fin de su desolación, de su aflicción, de su sufrimiento.
Las yemas de sus dedos tocaron la esquelética mano de la Muerte.


Despertó sobresaltada, ahogando una exclamación de horror.
La cruz que llevaba colgada al cuello le quemaba el pecho. La sacó de debajo del camisón y en la oscuridad de su celda la vio brillar como una brasa azul. Le quemaba la palma, pero la apretó con toda la fuerza que pudo, por la angustiosa necesidad de sentir su consuelo. Se sentó en la cama, temblando, inspirando aire a bocanadas, deseando por encima de todo respirar, escapar, vivir.
Y entonces entró la primera luz de la aurora en su celda y un ave marina emitió su dulce y agudo reclamo fuera de su ventana.
Corrió a la ventana y con las manos cogidas a las frías rejas, miró hacia el mar, tratando de borrar de la mente los restos de ese horrible sueño.
Pero no pudo borrarlo, y desde entonces, esos últimos tres años, nunca logró recuperar su serenidad. Día tras día se ponía su capa de lana marrón y salía a vagar por la isla, como si buscara algo.
O como si algo la buscara a ella.




  
Capítulo 1






En una isla de la costa noroeste de Escocia, 1810




En realidad, Sorcha no sabía qué andaba buscando; aunque había estado vigilante todo el verano, no había visto nada especial, aparte del paso de la breve y soleada estación cálida. Había visto la luna llena a fines de octubre, y dos semanas después observó la llegada del señor MacLaren al embarcadero de la poco profunda ensenada, donde iba dos veces al año, procedente de tierra firme, a desembarcar provisiones para el convento: carne, vino y telas. Había visto los nubarrones de la primera tormenta que anunciaba el invierno, la que luego de rugir en el horizonte pasó rugiendo por la isla como un gigante hambriento, azotando el mar, volviéndolo verde y salvaje.
Pero todo eso no era otra cosa que el ciclo normal de la vida en la isla.
Ese día había salido a caminar por la rocosa playa a recoger maderos arrojados ahí por la tormenta. El mar seguía embravecido y las olas azotaban con fuerza la orilla, y arriba las nubes pasaban veloces dejando ver aquí y allá trocitos de cielo azul empañado. Había hielo en las grietas y pozos entre las rocas que no recibían nunca la luz del sol. El viento silbaba en sus oídos y le agitaba la ropa. Se le había escapado un mechón de pelo rojo de la bufanda y le golpeaba la cara; fastidiada, se lo apartó soplando. Ya debería volver al convento, pero el convento necesitaba combustible para complementar la poca leña de que disponían para los escasos hogares. Además, se sentía tan alborotada y desasosegada como el mar.
Recorrió toda la playa recogiendo ramas y trozos de madera salada, apilándolos sobre una larga tira de tela vieja. Cuando terminó se quedó inmóvil, contemplando. Si miraba hacia un lado sólo veía la delgada línea del horizonte, donde el mar se encuentra con el cielo, y si miraba en la otra dirección, veía la costa de Escocia, que parecía una elevación de tierra marrón y hierba verde. Desde hacía siete años no había puesto un pie en tierra firme, y sin embargo no podía quitarse de encima la sensación de que debía hacer algo.
La fastidiosa lógica que la obligó a aprender la abuela le pinchaba la conciencia como una aguja para bordar caliente entre sus dedos.
Su padre había muerto. Murió en la batalla para recuperar su reino de los revolucionarios.
Según uno de los diarios que traía el señor MacLaren, la abuela estaba a cargo del gobierno de Beaumontagne, y gobernaba con sabiduría.
Por lo tanto, el servidor de confianza de su abuela ya debería haberse presentado ahí para llevar de vuelta a su país a la princesa heredera.
¿Dónde estaba Godfrey, entonces? ¿Por qué todavía no venía el corpulento y musculoso mensajero calvo?
En los diez años de su exilio en Gran Bretaña sólo había visto una vez a Godfrey, cuando llegó a medianoche a sacarla en secreto de la casa de los beaumontagnianos que la albergaban en un lugar de Inglaterra. En el precipitado viaje al norte, él le dijo una y otra vez que la guerra iba mal y que unos asesinos la buscaban para matarla. Insistió en que debía permanecer en la abadía hasta que él viniera a decirle que ya no había peligro.
Por lo tanto, las preguntas que pasaban por su cabeza eran: ¿Habría muerto Godfrey? ¿Sería por eso que no venía a buscarla? ¿Debía ella tomar el asunto en sus manos y volver a Beaumontagne sola?
Contemplando las blancas crestas de las olas, se estremeció de miedo al considerar la posibilidad de salir al mundo.
Su abuela le había dado la mejor educación posible, pero nunca logró enseñarle valentía.
Apareció el sol por entre las nubes, y su luz se deslizó por un trozo de mar, iluminándolo y volviéndolo azul, y mientras ella lo contemplaba, le atrajo la atención un movimiento. Se hizo visera con una mano y entrecerró los ojos; una pequeña barca de pesca, sin tripulantes, iba a la deriva, meciéndose sobre las olas. Sin perderla de vista, subió rápidamente por las rocas, pensando que tal vez alguien se había quedado atrapado en el mar durante la tormenta y necesitaba auxilio.
Esa era una de las principales tareas del convento: auxiliar a los desventurados marineros cogidos por la tormenta y arrastrados a la playa, y enterrar a los muertos y rezar por ellos.
Una corriente cogió la barca y la lanzó veloz en dirección a la playa.
Miró alrededor buscando un palo largo, cualquier cosa que pudiera usar como gancho, pero no encontró nada.
    —¡Venga, acércate! —le gritó a la barca.
No quería meterse en el agua gélida para cogerla, y el deber, su omnipresente deber, le exigiría ese sacrificio.
La barca pareció oír su grito y se fue acercando más y más. Entonces subió otro poco por las rocas, tratando de mirar dentro, para ver si había alguien tendido en el fondo, vivo o muerto. De pronto, como un niño rebelde, la barca se detuvo y retrocedió hasta más allá de las olas rompientes.
    —¡No pares ahora! —gritó.
La barca se alejó otros cuantos palmos, meciéndose.
Rápidamente se quitó la capa y las botas, se levantó la falda y se metió la orilla bajo el cordón que le ceñía la cintura. Haciendo un mal gesto, se armó de valor y saltó al agua. El agua helada le quitó el aliento, le pinchó las piernas desnudas como agujitas y le mojó la falda, haciéndola más pesada. Comenzó a avanzar hacia la proa de la barca, resistiendo los golpes de las olas y luego la fuerza de la resaca. Una ola le acercó la barca; alargó la mano pero no logró cogerla. Contempló el movimiento de las olas, calculando el momento oportuno, y volvió a alargar la mano; cogió la barca por un lado y se empinó, para echarle una rápida mirada dentro.
Nada. No había nadie.
Exhalando un suspiro de alivio, fue pasando las manos por el lado hasta llegar a la proa. Con la fuerza adquirida durante las largas horas de trabajo físico en el convento, arrastró la pequeña embarcación hasta la orilla. El crujido de la quilla de madera al raspar la arena fue el sonido más dulce que había oído en su vida, y gimió de gusto cuando la tuvo toda entera sobre la playa, bien alejada de las ávidas olas. Secándose las manos en el corpiño, se giró, y vio a un hombre ante ella.
Lanzó un grito.
Él retrocedió de un salto.
Llevaba ropa tosca, arrugada y húmeda. Tenía los hombros grandes, anchos. Su olor la hizo pensar en pescado podrido y agua de mar. Una barba oscura y revuelta le cubría las mandíbulas y el mentón, y un largo bigote le caía sobre el labio superior. Llevaba un trapo atado a la cabeza, que le cubría la mitad de la cara.
Parecía un monstruo.
Volvió a gritar.
    —¡No grites así! —exclamó él. Extendió las manos ásperas, manos de trabajador, con las palmas hacia arriba, y añadió en tono de reproche—: Me has asustado.
    —¿Que yo te he asustado? —dijo ella, poniéndose la mano en su acelerado corazón—. Tú me has asustado a mí. ¿Quién eres?
    —Soy Arnou el pescador.
Hablaba en inglés, pero con un acento raro que ella no logró ubicar.
    —¿Qué haces aquí?
    —Deseaba esa barca. —Apuntó hacia la barca y sonrió como un idiota—. La he visto mecerse sobre las olas alrededor de la isla. Pensé que era de alguien que murió, sin duda. ¡Has sido valiente al hacer eso!
Con un enérgico tironeo, ella se bajó la falda.
    —¿Quieres decir que me estabas observando?
    —Bueno... sí. —Frunció el ceño, como si estuviera perplejo—. ¿Qué otra cosa debía hacer?
Ella cogió su capa y se la echó sobre los hombros. Le castañeteaban los dientes y el viento le pegaba la ropa mojada al cuerpo aterido.
    —¿Ayudarme?
    —Esa agua está muy fría. No quería meterme.
La indignación subió por ella como una ola, pero ni siquiera eso le calentó el cuerpo.
    —Pero ¿estaba bien que yo me metiera?
    —Yo no te lo pedí, pero agradezco que lo hayas hecho.
A ella se le desvaneció la indignación. El hombre era simpático, bobalicón y agradecido. Parecía un burro pequeño afable, aunque, claro, era grande. Alto, musculoso, con un cuerpo endurecido por años de mucho trabajo físico y poco alimento.
Y seguía sonriendo, el patán grandullón, estúpido, que ni siquiera tenía la sensatez que Dios le da a un montón de algas.
    —Supongo que sería mejor que yo alejara un poco más la barca de la orilla, ¿eh? —dijo él.
    —Supongo que sí.
Metió los pies en las botas, gimiendo al sentir los arañazos de la arena en la piel y el dolor del frío en los huesos.
Sin quedarse a esperarlo, echó a caminar hacia la escalera tallada en la roca. El viento la empujaba hacia arriba, hacia las paredes cubiertas de liquen del convento, y empezó a subir con torpe prisa. Tenía que entrar, y pronto. Ya empezaba a perder la sensibilidad en los dedos.
El mal olor del desconocido fue lo primero que sintió detrás de ella, y luego oyó el ruido de sus chanclos en los peldaños.
    —¿Así que esta es la famosa Abadía Monnmouth, que rescata a los marineros y los pone en camino?
    —Sí.
Qué extraño. Él sabía el nombre. Casi nadie había oído hablar de la abadía, y aquellos que oían hablar pensaban que era un mito de marineros.
    —¿Vives aquí?
La escalera era estrecha, por lo que él tenía que ir detrás, pero estaba muy cerca; casi sentía bajar su aliento por la espalda.
    —Sí.
Él supondría que era monja. Los hombres siempre suponían eso, y ella les dejaba creer esa falsedad.
    —¿Con ese pelo? —dijo él, riendo.
Eso la irritó. Habría hecho rechinar los dientes.
    —¿Qué le pasa a mi pelo?
    —Es color naranja, como una zanahoria.
Ella se giró bruscamente a mirarlo. Él volvía a tener esa sonrisa boba en la cara.
    —¡No lo es!
No había oído ese estúpido insulto desde la última vez que se encontró con esa bestia suprema, el príncipe heredero Rainger de Leonides, y este ya había muerto.
    —Tiene que ser una zanahoria —dijo el pescador, con la frente arrugada, como si estuviera pensando—. Una remolacha es demasiado roja.
Y no era que ella se alegrara de la muerte de Rainger, por cierto. Si no hubiera sido su novio habría podido pasar por alto la burla con más elegancia; pero no logró pasar por alto que la compararan con una zanahoria.
Hizo una rápida oración por su alma, y luego otra para pedir perdón por sus pensamientos tan poco caritativos. Después se giró, dándole la espalda a Arnou, subió dos peldaños, se resbaló en la piedra lisa y se le fue el cuerpo hacia atrás; agitó los brazos, tratando de recuperar el equilibrio, y experimentó la horrorosa sensación de ir cayendo.
Él la cogió.
En realidad, tuvo la impresión de que él tenía la mano muy cerca de la base de su columna, porque con un solo movimiento la cogió, la puso de pie y la afirmó hasta que recuperó el equilibrio. Después, con una rara expresión de azoramiento y malestar, se secó las manos en su camisa.
Dos impresiones pasaron por ella en rápida sucesión: que olía muchísimo peor de lo que pensó al principio, y que tenía el cuerpo increíblemente caliente.
    —¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?
    —Me cogió la tormenta —repuso él. Como si imaginara que lo iba a golpear una repentina ráfaga de viento, miró hacia el cielo, alarmado—. Sí, la tormenta. El viento soplaba y soplaba, y se hundió mi barca.
    —¿Se hundió tu barca? ¿Qué quieres decir? —Apuntó hacia la barca—. Esa es tu barca.
    —No —dijo él, negando firmemente con la cabeza—. O no lo era. Claro que si nadie la reclama, es mía.
    —Dijiste que deseabas la barca, que la veías mecerse alrededor de la isla... —Pero él no dijo que la barca fuera de él; ella simplemente lo supuso—. ¿De quién es esa barca?
    —No lo sé. —Se rió—. De alguien que no sabe lo segura que es su posesión, ¿eh?
Ella miró hacia la barca y luego la cara de él.
    —¿Cómo llegaste aquí?
    —Me cogí de un madero suelto de mi esquife y el viento me trajo a tu playa.
    —Entonces, ¿dónde está el hombre que venía con la barca?
    —No lo sé. Tal vez se cayó.
    —¿No has visto ninguna señal de que haya otro hombre por aquí?
    —No.
Eso quería decir que había muerto un marinero, pensó ella. Se estremeció y reanudó la marcha hacia el convento.
    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?
    —Unas horas.
Ante ellos se elevaba la puerta de madera.
    —¿Por qué no subiste directamente al convento?
    —Porque deseaba esa barca —dijo él.
Ella emitió un sonido de exasperación. Ese hombre repetía siempre lo mismo.
Él levantó el enorme anillo de hierro de la puerta y lo dejó caer sobre los tablones.
El sonido resonó en los corredores del interior.
Al girarse repentinamente ella alcanzó a verlo mirándola con el único ojo que se le veía, y por un aterrador momento, le pareció que no era tonto en absoluto. Nuevamente le pareció un monstruo.
    —¿Por qué llevas ese pañuelo sobre la cara? —le preguntó bruscamente.
Sonriendo amablemente, él se tironeó un mechón de pelo.
    —Perdí un ojo. No es una visión bonita, una cicatriz toda roja, así que la llevo cubierta. —Empezó a levantar el trapo—. ¿Quieres verla?
    —¡No!
En el interior de la abadía se oyó un ruido semejante al movimiento de hojas secas; ella sabía por experiencia que un hábito almidonado hace exactamente ese ruido. Se abrió la puerta de par en par y apareció una monja mayor, con los ojos bajos y las manos metidas en las mangas.
    —Hermana Theresa, tenemos un viajero que ha sido arrojado a nuestra playa —dijo Sorcha, entrando en el vestíbulo—. Dígale a la madre Brigette que este hombre necesita techo hasta que pueda volver a su mundo.
Al oírle el castañeteo de los dientes, la querida hermana Theresa levantó la vista. Desapareció su actitud reservada y dijo en tono de arrullo:
    —Por nuestro Señor, querida mía, ¿se cayó en el mar? De prisa, es necesario calentarla y bañarla, no sea que se muera de enfriamiento. —Le puso una manta seca sobre los hombros y la abrazó—. A la enfermería.
    —Sí, hermana —dijo Sorcha, echando a andar.
No estaba en condiciones de discutir. La estremecían unos violentos tiritones.
Entonces la hermana Theresa miró a Arnou. Contuvo el aliento al sentir su fetidez. Apuntando hacia un punto invisible en el suelo, dijo en un tono de acerada orden:
    —¡Tú! ¡Viajero! Quédate aquí hasta que alguien venga a buscarte. No te muevas. No toques nada. Y no ensucies nada.
Arnou entró arrastrando los pies.
La hermana Theresa dio alcance a Sorcha y le ofreció el brazo para ayudarla a caminar.
    —¡Ánimo, querida!, que llegaremos ahí.
Sorcha asintió. Sabía que en la enfermería le calentarían los pies con bolsas de arena. La hermana Rebecca, la directora de la enfermería, le daría una dosis de miel, recogida de las abejas del jardín que cuidaba ella. Pero iba arrastrando los pies por las bandas de luz formadas por los rayos de sol que entraban por las elevadas ventanas. No podía desentenderse de la sensación de que había dejado abandonado a Arnou.
    —¡Señorita! —gritó él, con su voz bronca.
Ella se giró a mirarlo, ridículamente aliviada por tener la oportunidad de verlo otra vez para comprobar que estaba bien. Él seguía en el vestíbulo, en el lugar que le indicara la hermana Theresa, mirándola con una desolación que daba la impresión de que ella se había alejado llevándose su salvación.
    —¿Sí?
    —No le pregunté su nombre.
    —Sorcha —dijo.
Mirándolo a través de claros y sombras le pareció ver en él algo conocido. Su postura, con las piernas separadas, como si quisiera afirmar su posesión de la tierra, su mano apoyada despreocupadamente en la cadera, su mentón levantado en un gesto arrogante. Y ese ojo, ese ojo grande, bien abierto, sin pestañear, que la miraba fijamente, atontándola... Tuvo la impresión de que en un lejano sueño había visto sus ojos, los dos ojos, mirándola mientras la Muerte alargaba su mano.
La hermana Theresa le apretó el brazo.
Arrancada de su contemplación, pegó un salto.
    —Querida, podría morirse de frío si no se apresura a ir a la enfermería.
Cuando Sorcha volvió a mirar a Arnou, él sonrió de oreja a oreja y movió lentamente la cabeza de arriba abajo. Nuevamente era el pescador tonto, bobalicón.
Pero la cruz de plata estaba caliente, y le quemaba el pecho.




  
Capítulo 2



A la mañana siguiente, Sorcha estaba con su azadón en la mano contemplando a Arnou, que estaba levantando bloques de piedra y poniéndolos en su lugar en el muro bajo que estaba a medio construir alrededor del jardín de hierbas. Su fuerza la impresionaba; habían sido necesarias tres monjas, además de ella, uniendo sus fuerzas, para mover un solo bloque. Y él sacaba lascas de las piedras con un cincel, dándoles forma, y luego las levantaba y las ponía en el sitio correspondiente sin hacer ni una sola pausa, haciendo más trabajo desde el desayuno de lo que ella y las monjas habían hecho en todo el verano.
Olía muchísimo mejor; antes de permitirle comer, la madre Brigette lo había obligado a bañarse. También se veía muy ridículo; le habían cogido la ropa para lavarla, y cuando la pusieron a hervir quedó hecha jirones. Por lo tanto, la madre Brigette le dio un humilde hábito marrón de monje, pero al ser tan alto, las mangas no alcanzaban a cubrirle las muñecas, y por abajo se le veían las pantorrillas. Llevaba la capucha colgando a la espalda. El trapo que le cubría el ojo y la frente le daba el aspecto cómico de un niño jugando a la gallina ciega. La barba morena le cubría las mejillas y el mentón. De tanto en tanto él levantaba la vista al cielo, como si quisiera comprobar que todavía era de día.
De todos modos, trabajaba con muy buena disposición, comía con buen apetito y sonreía bonachonamente, al parecer esperando que o bien apareciera el dueño de la barca a reclamarla, o la madre Brigette se la diera a él.
Sorcha deseaba que él cogiera la barca y se marchara. Sí, necesitaba esa ayuda en el jardín, pero, no sabía por qué, su presencia le aumentaba el desasosiego.
¿Por qué? Sólo era un pescador. Él no sabía nada de Beaumontagne, nada del palacio con sus largas escaleras curvas y sus columnas de mármol, nada de los senderos para cabalgar que discurrían por la montaña, ni de los bosques primordiales, ni del sonido atronador de las cascadas. Beaumontagne...
Esa noche, en su celda, había soñado con su casa. Corrió por los interminables corredores del palacio buscando a sus hermanas, a su padre, a su abuela, y al final comprendió que algo la buscaba a ella. Despertó con el corazón retumbante y confusa. Se sentó a mirar la ventanilla de su puerta. Puso atención al silencio de fuera. Estaba convencida de que había escuchado pasos fuera de su celda. Lenta y tímidamente, caminó hasta la puerta.
Los edificios del convento estaban dispuestos en forma de U alrededor de un patio cuadrado, cerrado por un lado por una pared. En la parte central estaba la capilla y en las alas de los costados las salas para reuniones de la comunidad, las celdas y dependencias. La celda de ella estaba al final de un ala. Cuando se asomó a la ventanilla vio el jardín envuelto en la penumbra de la noche sólo iluminada por las estrellas, y la luna perdiéndose tras el horizonte. El viento movía las copas de los árboles, pero en el suelo no se movía nada.
No oyó más pasos, pero habría jurado que...
    —¿Qué opina de él? —preguntó una voz serena con acento francés.
Sobresaltada, Sorcha se giró a mirar y vio a la madre Brigette en el sendero empedrado. La madre Brigette siempre caminaba con garbo y determinación, por lo que ella tenía que haber estado muy sumida en sus pensamientos para no haberla oído acercarse. Se quitó el sombrero de paja y comenzó a hacerlo girar entre las manos.
    —Es un buen trabajador, y siempre nos viene bien una ayuda.
    —La hermana Theresa piensa que está tocado. —La madre Brigette fue a sentarse en un banco bajo un retorcido manzano silvestre y le indicó que se sentara a su lado—. ¿Lo cree usted?
    —No, no en absoluto. —¿Tocado? ¡No!—. Simplemente se distrae con mucha facilidad. Es... —se sentó, buscando una palabra adecuada para describir a Arnou— fastidioso.
    —Comprendo. —Una breve sonrisa iluminó la frialdad invernal de la cara de la madre Brigette—. Dice que es de Normandía, y aunque hace muchos años que estuve de visita ahí, creo que el suyo podría ser el acento de los campesinos.
La madre Brigette hablaba como una aristócrata francesa, y en su cara tenía muchos surcos que hablaban de experiencia. Sorcha había llegado a respetar su opinión en todas las cosas.
    —Entonces, ¿usted cree que es quien dice ser?
Los ojos grises le escrutaron la cara.
    —¿Por qué? ¿Usted cree que miente?
Sorcha se encogió de hombros, nerviosa.
    —Si esa barca no es de él, ¿de quién es?
La madre Brigette era delgada; en realidad todas las monjas eran delgadas, porque ese era un convento pobre, y se sentaba con la espalda muy derecha, sin permitirse jamás aprovechar la comodidad ofrecida por el respaldo del banco.
    —Esa es una pregunta de la que me gustaría saber la respuesta. Esta mañana fui a caminar por la playa. Vi huellas recientes de botas de hombre.
    —Botas —repitió Sorcha, mirándole los pies a Arnou. Los llevaba calzados con chanclos de cuero, y había llegado sin nada, aparte de la ropa que llevaba puesta—. ¿Dos hombres en la isla?
    —Así parece.
    —Pero ¿por qué? Si hay otro hombre abandonado aquí, ¿por qué no ha venido al convento?
Antes que la madre Brigette pudiera contestar, recordó su sueño, el miedo de que algo la andaba buscando.
    —¿Tal vez debido a usted? —sugirió la madre Brigette amablemente.
    —¿Cree que tengo que volver a...? —titubeó y no terminó la frase.
    —¿Al trono de Beaumontagne? —Al ver el asombro en su cara, la madre Brigette sonrió austeramente—. ¿Creía que no lo sabía?
    —Nunca ha mencionado mi título. Siempre he tenido la duda de si usted lo sabría. De si Godfrey se lo habría dicho.
    —No me lo dijo. Me dio dinero, muchísimo oro, y me dijo que a usted le daban ataques de locura y que yo debía mantenerla a salvo de usted misma.
Sorcha estuvo a punto de incorporarse de un salto.
    —¿Qué? ¿Godfrey dijo... qué? ¿Dijo que yo era dada a la locura? Pero ¿por qué iba a decir eso?
    —Esa es una pregunta que vale la pena pensar. En aquel momento, llegué a la conclusión de que quería asegurarse de que yo la vigilara muy atentamente.
    —Y ¿me vigiló? —preguntó Sorcha, recordando la amistad que se había formado entre ella y la madre Brigette durante el primer año—. ¡Sí!
    —Estoy a cargo de la seguridad de todas y cada una de las hermanas que están a mi cuidado, y no las pondría jamás en el peligro que significaría una loca.
    —Yo creía que pasaba tiempo conmigo porque... «Porque le caía bien», pensó.
La madre Brigette se rió suavemente.
    —Antes del mes me di cuenta de que usted estaba muy cuerda, y tuve el beneficio añadido de disfrutar de su compañía. Usted no es una joven corriente. Es instruida, mucho más instruida que yo, y eso que yo recibí una educación ejemplar. Antes de la revolución pasaba tiempo en los salones de París con filósofos y eruditos. Eso justamente fue lo que me puso sobre aviso acerca de las posibilidades de su posición. Después observé con qué asiduidad leía los diarios que nos trae el señor MacLaren, y que recortaba y guardaba los artículos relativos a Beaumontagne. A partir de eso, sólo fue necesario un corto salto de lógica para comprender que era usted una exiliada y tal vez una de las princesas perdidas.
Sorcha meditó esas palabras y luego musitó en voz baja:
    —Creo que es hora de que salga al mundo.
Guardó silencio y esperó, deseando que la madre Brigette manifestara su desacuerdo.
Pero la monja sonrió y asintió.
    —Pero claro, no puedo marcharme —continuó Sorcha, juntando las manos, en un gesto automático de negación—. Usted me necesita. El convento me necesita. Yo negocio con el señor MacLaren, hago los trueques de nuestras hierbas por las provisiones que trae. Cuido el jardín, ayudo en la enfermería.
    —Usted es muy hábil, pero nosotras hacíamos todas esas cosas antes. Podemos volver a hacerlas.
    —Pero si me marcho...
Sorcha había llegado a querer a las monjas, y ellas la querían. Beaumontagne estaba muy lejos, en los Pirineos. Si se marchaba, no volvería a verlas nunca más.
Aun cuando no dijo todo eso con palabras, la madre Brigette comprendió.
    —Siempre hemos sabido que la perderíamos, y nos hemos retirado del mundo. Aceptamos las pérdidas. Esperamos las pérdidas.
Pero ¿y ella?, pensó Sorcha.
    —A mí me gusta vivir aquí.
    —¿De verdad cree, en el fondo de su corazón, que este es el lugar correcto para usted ahora?
    —Sí. ¡Sí!
    —Sorcha, ¿sabe quién soy? O, mejor dicho, ¿quién era?
Sorcha nunca se había parado a pensar en eso. La madre Brigette había sido la superiora de ese convento desde que ella estaba ahí, y no lograba imaginársela haciendo, o mejor dicho, siendo, ninguna otra cosa.
    —No. En realidad...
    —Mi nombre era Laurette Brigette Ann Genevre Cuvier, condesa de Beaulieu, de Provenza, Francia. Hasta los treinta y dos años vivía en un castillo en verano, visitaba París en otoño, vivía en la corte cuando me apetecía, era amiga de la reina y llevaba joyas en el pelo, en los zapatos y en los dedos.
Sonrió, como si el recuerdo de eso fuera agradable, o tal vez como si el absoluto asombro que veía en su cara la divirtiera.
    —Ah, claro, era una aristócrata —dijo Sorcha.
Eso explicaba muchísimas cosas acerca de la madre Brigette: su educación, su manera de hablar, su mente disciplinada.
    —Tenía una familia numerosa, un marido al que no amaba, padre, madre y hermanas a los que adoraba, un hijo pequeño, heredero de una próspera propiedad y el niño más encantador y amado del mundo.
Ya no los tenía, pensó Sorcha, preparándose para oír una historia terrible.
    —La revolución pasó por toda Francia como una enorme ola de maremoto. Vi guillotinar a mi reina y amiga María Antonieta, también a mi marido, a mi madre, a mi padre y a todas mis hermanas. En mil setecientos noventa y cinco yo estaba bajo arresto domiciliario con mi hijo, mi Tallas, cuando se presentó la oportunidad de escapar. Me iba a ir con Tallas a la costa. No se lo dije a nadie, solamente a Fabienne, mi criada de confianza, pues le pedí que me ayudara a hacer el equipaje. Esa noche, cuando intentamos salir de Beaulieu, nos detuvieron y capturaron. Por unas pocas monedas y su propia satisfacción, Fabienne nos había traicionado, entregándonos a la muerte.
Sorcha emitió un sonido de conmoción y espanto.
Con la misma voz tranquila, la madre Brigette continuó:
    —Ese invierno mi hijo murió en mis brazos, en la prisión, de una fiebre. A mí ya no me importaba si vivía o moría. De todos modos, un inglés me rescató y me llevó a un velero que iba a zarpar en dirección a Edimburgo. El viento desvió al velero de su rumbo y nos estrellamos en las rocas de las islas Órcadas. Después sufrí otras pruebas, pero, por el motivo que fuera, siempre fui llevada hacia el oeste, hacia Monnmouth, y cuando llegué a esta isla y vi el convento, comprendí que estaba llamada a servir a Dios. Nunca he sabido por qué, pero he cumplido mi deber. De todas las maneras que he podido, he hecho Su obra. He contribuido a rescatar de naufragios a muchos hombres, mujeres y niños. La he mantenido a salvo a usted. Así que, tal vez, ese es el plan de Dios.
    —Le estoy muy agradecida —dijo Sorcha. Su rebelión contra su deber se había debilitado bastante ante el peso de esa terrible historia—. Usted cree, entonces, que debo marcharme del convento.
    —Es su deber, pero más que eso, tiene hermanas a las que debe encontrar. La familia es muy preciosa y no puede permitirse pensar que ellas son más fuertes y más valientes que usted. Tal vez incluso en estos momentos la necesitan, y necesitan su valor.
Sorcha se imaginó esas palabras dichas con la voz de su abuela y se encogió ante la condena que percibió.
 —Tiene razón. Debo ponerme en marcha para encontrar a Clarice y Amy. Pero no tengo valor.
    —El valor no es falta de miedo sino actuar como es debido a pesar del miedo.
Sorcha no creyó eso ni por un instante.
    —Y todo el mundo tiene miedo de algo —añadió la monja.
    —Mi abuela no —dijo Sorcha, con tenaz certeza—. La reina viuda no.
    —La única persona que no teme nada es aquella que no tiene nada que perder. Tal vez eso podría explicar el valor de la reina Claudia, pero creo que mientras usted esté viva en este mundo y ella no sepa dónde, también tendrá sus miedos. —Al ver que Sorcha abría la boca para discutirle eso, la madre Brigette levantó una mano en gesto de amonestación—. Usted se infravalora. Cuando llegó al convento era poco más que una niña, había perdido todo lo que le era querido, y se acobardaba porque todavía era una cría. Ha pasado el tiempo. Ha madurado, y ahora oye la llamada del deber. Es muy natural que tenga miedo, pero sabe lo que debe hacer.
La madre Brigette podía decir que ella había madurado, pensó Sorcha, pero considerando las inmensas y prolongadas penurias y angustias que había sufrido la madre Brigette, ella se sentía incapaz. Nuevamente, no valía lo suficiente.
    —Ahí viene nuestro huésped —dijo la madre Brigette, haciendo un gesto hacia Arnou, que venía caminando hacia ellas.
Él se acercó lenta y tímidamente hasta detenerse ante las dos, y se quedó ahí de pie como si se sintiera incómodo, cohibido. Se apartó un mechón de la frente y se inclinó. Se tironeó el hábito, como si quisiera cubrirse las musculosas piernas. Finalmente, esbozando una sonrisa triunfal, se arrodilló, levantó la cabeza y las miró.
    —Saludo a sus Excelencias. Hermoso día, ¿verdad? —Parecía contento; parecía con ganas de charlar—. Está algo fresco, claro, pero eso es de esperar, estando tan avanzado el año. Tendremos una tormenta otra vez antes que llegue el domingo.
    —¿Por qué crees eso? —le preguntó la madre Brigette.
    —¿Lo de la tormenta, quiere decir? Porque soy pescador. Ese es mi oficio.
Diciendo eso inclinó varias veces la cabeza, como si estar arrodillado no fuera suficiente humildad.
A la luz del sol, sus osadas facciones lo definirían fácilmente como un gamberro. Tenía la nariz larga y delgada, la mandíbula ancha, los labios bien definidos, y daban la impresión de ser agradablemente flexibles. El trapo que le cubría el ojo y le cruzaba la frente estaba arrugado y harapiento, pero unas largas pestañas adornaban su ojo bueno, grande y castaño. Si el hábito fuera de su talla, si sonriera menos, si tuviera una pizca de sensatez, sería atractivo, para ser un hombre que había demostrado ser un tonto.
    —Estaba pensando, señorita Sorcha, si querría que sacara ese viejo tocón que está en el medio del jardín —dijo él—. Cuando haya acabado la cerca, quiero decir. Parece que alguien ha estado excavando alrededor. Yo podría hacer también ese trabajo.
    —No es un trabajo tan fácil como crees, Arnou —dijo Sorcha.
Desde que vivía ahí había deseado quitar de ahí ese tocón, y se había pasado horas y horas excavando alrededor, y el tocón continuaba aferrado tenazmente a la tierra. A veces pensaba si tal vez el espíritu del árbol ya muerto volvía por las noches a hacerlo echar raíces nuevas.
    —Lo he estado mirando. Puedo sacarlo esta tarde —prometió él.
Con qué facilidad menospreciaba su trabajo, pensó ella. Irritada, dijo fríamente:
    —¿Sí?
    —Soy un hombre acostumbrado a estar ocupado. Bien podría pagar el alimento y la ropa con un poco de trabajo.
La madre Brigette intervino antes que Sorcha pudiera replicar otra vez:
    —Eso sería estupendo, Arnou. Gracias. Ahora podrías ir a la cocina para que te den la comida, ¿eh? Dile a la hermana Mary Simon que yo doy mi permiso.
Arnou pareció entrar en un verdadero trance de arrobamiento. Haciendo una buena cantidad de reverencias se fue arrastrando hacia atrás de rodillas. Finalmente se puso de pie y se alejó, en línea recta, hacia la cocina.
Sorcha exhaló un suspiro, exasperada.
    —No tiene otro pensamiento en la cabeza fuera de la comida. Es como un perro atraído por un hueso con carne.
    —La exaspera —observó la madre Brigette—, sin embargo parece bien intencionado.
    —Parlotea tanto que es difícil saberlo —dijo Sorcha.
Y todo ese parloteo la hacía apretar los dientes hasta que le dolían las mandíbulas.
    —Ojalá hubiera mantenido en secreto que no es una monja —dijo la madre Brigette, y Sorcha detectó un filo en su voz—. Un hábito le da una protección que de otra manera no tendría.
    —No le dije que no era monja, simplemente no le dije que lo era.
    —Qué listo para discernir la diferencia. —La mirada de la madre Brigette subió por su cara y se detuvo en el pelo—. Con ese color de pelo y sus rasgos delicados, llama la atención. Temo por usted cuando se marche.
    —Tal vez todo el mundo ya ha olvidado.
    —Tiene los recortes que demuestran que no. Además —dejó los rasgos muy inmóviles, rígidos—, los enemigos nunca olvidan. —Se levantó y la miró severa—. Prepárese, entonces, Alteza. Cuando llegue el momento, tal vez se vea obligada a marcharse lo más rápido posible, y tal vez...
Un grito resonó en el sagrado silencio del claustro. Apareció Arnou corriendo, golpeando torpemente el suelo con los pies, apuntando hacia la parte de clausura del convento, con su único ojo agrandado y aterrado.
    —¡Fuego! —gritó—. ¡Hay fuego en una de las celdas! ¡Se ha incendiado!
Sorcha se levantó. Salía humo por la ventanilla alta de la puerta de una de las celdas. De...
    —Noo —dijo, y enseguida exclamó—: ¡No!
El humo salía de su celda. Eran sus cosas las que se estaban quemando.
Las monjas salieron corriendo, porque el fuego era lo que más temían; si cogía fuego la paja del techo, quedarían a merced del invierno. La hermana Mary Simon cogió el balde lleno que estaba junto a la puerta de la cocina. La hermana Margaret corrió hasta el pozo y comenzó a bombear agua hacia el depósito. El metal sonaba rítmicamente. Arnou gritaba y saltaba como una marioneta bailando sobre una cuerda. Gritando órdenes, la madre Brigette le dio un fuerte empujón a Sorcha en el hombro para sacarla de su parálisis.
Sorcha corrió a coger otro balde. Lo llenó y corrió hacia su celda, salpicándose agua en la orilla del hábito y los zapatos.
Una sola mirada le bastó para ver que se habían hecho realidad sus peores temores. Habían allanado y registrado su habitación; las sábanas y mantas estaban esparcidas por el suelo de cualquier manera, el colchón estaba tirado a un lado de la cama, el pequeño lavamanos estaba volcado. Habían abierto y vaciado su baúl de madera. En ese rincón, las rojas llamas lamían sus pocas pertenencias y subían por las paredes de piedra.
La hermana Mary Simon ya había arrojado un balde de agua sobre el fuego. Sorcha arrojó el suyo. Las llamas sisearon y se apagaron. La hermana Mary Assisi apartó los papeles y la ropa con un atizador. Las hermanas Theresa y Katherine pisotearon cada objeto hasta que se apagó hasta el último brillo de brasa encendida.
Con la misma rapidez con que comenzó, se acabó todo. El fuego estaba apagado. Sorcha y las monjas continuaron de pie ahí resollando, tanto por el miedo como por el cansancio. Las demás monjas se habían agrupado en la puerta, cada una con un balde de agua en la mano. El humo había subido hasta las vigas de madera y dejado una mancha negra en la paja.
Entonces Sorcha sintió el golpe de la inmensidad de su pérdida. Se estremeció. Su ropa, sí, pero más importante que eso... Se arrodilló y cogió un papel medio quemado.
No era lo que buscaba, sino un artículo del diario.
Cogió otro papel chamuscado, y otro y otro, moviéndose cada vez más rápido, buscando desesperada por lo menos una de sus posesiones más preciadas.
    —¿Qué busca? —le preguntó la hermana Theresa.
    —Las cartas de mis hermanas y de mi padre. —Eran su última conexión con su familia—. Quiero mis cartas. No tengo nada más.
Pero todo se había quemado.
Con el golpe de esa comprensión, se le cortó la respiración, y sólo pudo hacer una inspiración temblorosa.
    —¿No podía ese hombre haberme dejado las cartas?
    —Pobrecilla —dijo la hermana Theresa, friccionándole el hombro.
    —¿Qué hombre? —preguntó la hermana Dierdre, la que siempre tenía un ojo puesto en su propio bienestar.
    —Sólo ha perdido posesiones mundanas —dijo la hermana Margaret, cara de ciruela pasa, la que bien se podía considerar la más santurrona de las monjas—. Debería estar más preocupada de su salvación.
Sorcha levantó la cabeza y la miró, dolida, incrédula.
    —Mi padre murió. Esa era la última carta que me envió.
La pena era tan intensa que ni siquiera podía llorar.
    —¿Qué hombre? —repitió la hermana Dierdre.
La hermana Mary Simon hizo a un lado a la hermana Margaret y se agachó a recoger algo.
    —¿Es esta? —exclamó, encantada.
Sorcha cogió la gruesa hoja de papel, la desdobló y leyó: «Para la princesa heredera de Beaumontagne, y mi muy querida hija».
    —¡Sí!, es esta. Gracias, hermana, muchísimas gracias.
Se apretó la hoja chamuscada contra el corazón, sintiendo una oleada de alivio, y de lágrimas. Cerró los ojos y se permitió lamentar la pérdida de...
La carta de Amy, escrita con letra infantil y llena de noticias sobre sus estudios y de confidencias de niña.
La carta de Clarice, con su elegante letra, en que le expresaba su preocupación sobre el futuro de las tres, sobre la seguridad de su padre, los pensamientos que siempre ocupaban su mente. Y deseando que las tres pudieran reunirse nuevamente.
Nunca más volvería a ver esas cartas. Las había leído una y otra vez, tantas veces que se las sabía de memoria, pero le habría gustado tener en sus manos esas tenues conexiones entre ella y sus hermanas Clarice y Amy.
Las princesas perdidas.
Así las había llamado la madre Brigette, y eso eran, princesas perdidas; y mientras ella no consiguiera reunirlas, continuarían perdidas.
    —¿Sorcha? —llamó la madre Brigette desde fuera—. ¿Podría venir aquí?
Sorcha se guardó la preciada carta en el bolsillo y salió a toda prisa.
El aire estaba limpio fuera, no se sentía el tóxico olor a lana chamuscada ni a sueños quemados. Las monjas se veían a momentos horrorizadas y a momentos preocupadas. Arnou estaba en el patio, saltando como si estuviera bailando una giga siguiendo el ritmo de una música interior.
La madre Brigette se había arremangado y tenía la mano negra de polvo. Y estaba pálida, con expresión preocupada.
    —Sígame —dijo, y echó a andar siguiendo la línea del muro exterior.
Sorcha la siguió. Las monjas echaron a andar detrás, curiosas, y hablando en voz baja entre ellas. Arnou cerraba la marcha, detrás de todas, bailando.
Él no había ayudado en nada a apagar el fuego, observó Sorcha. Fue tan inútil como cuando ella sacó la barca del mar.
La madre Brigette se detuvo detrás del manzano silvestre y apuntó.
    —Mire.
Alguien había excavado un hoyo pequeño cerca de la pared. Alrededor del hoyo se veían huellas de botas de hombre. Sorcha miró a Arnou, sospechosa.
Él se detuvo en seco.
    —¿Qué? —exclamó, señalándose los pies—. Yo no tengo botas.
Más importante aún, las huellas eran de botas pequeñas, y él tenía unos pies inmensos.
    —Mire el hoyo —dijo la madre Brigette.
Sorcha se arrodilló, metió los dedos en el montoncito de polvo negro que había en el fondo del hoyo y lo olió. Se le inundó la cabeza con el olor reconocible a azufre, carbón y nitrato de potasio.
    —Pólvora —musitó.
Las monjas habían visto también las huellas de botas y sabían qué era lo que había encontrado, porque oyó sus murmullos en voz baja:
    —Pólvora.
    —¿Pólvora?
    —Jesús santo amado nos proteja. Pólvora.
    —Guau —exclamó entonces Arnou—. ¿De verdad? ¿Pólvora?
La madre Brigette se arrodilló a un lado de Sorcha y le dijo en voz baja:
    —Quienquiera que prendió fuego en su celda pretendía hacer volar esta pared también.
La hermana Dierdre se alejó de Sorcha y, con los ojos agrandados, se santiguó.
    —¿Quién pudo hacer esto? —susurró la hermana Theresa—. Sólo tenemos a este muchacho bobo aquí, y ha estado a nuestra vista todo el día.
    —¿Con qué fin podría hacer alguien esto? —preguntó la hermana Mary Simon en voz bastante alta, pues era medio sorda—. ¿Qué puede desear? Esto es un convento, somos monjas. No tenemos nada valioso para robar.
No, claro que no, pensó Sorcha. Quien fuera el que hizo eso no pretendía robar objetos valiosos. Iba tras ella.
La madre Brigette tenía razón. Era hora de marcharse, antes de atraer el desastre al convento que la había albergado durante tanto tiempo.
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A la hora del crepúsculo Sorcha estaba en el silencioso invernadero, arrodillada, con un desplantador en la mano, mirando fijamente los tallos marrones estriados y las verdes hojas parecidas a encaje de una mata de valeriana. Pero no estaba haciendo nada con sus manos protegidas por los toscos guantes de jardín. Había ido allí para estar sola, para reflexionar, para hacer planes.
Tenía que marcharse de Monnmouth tan pronto como fuera posible, y sin embargo tenía la mente petrificada de miedo, de miedo por el hombre desconocido que la acechaba.
¿Quién podía ser? ¿Cómo la encontró? ¿Se habría marchado de la isla o estaría al acecho por ahí, esperando que cayera la oscuridad para poder hacerle daño a una de las monjas? ¿O a ella?
¿Y cuál era la alternativa?
Un largo y traicionero camino plagado de peligros.
Se estremeció, mirando ponerse el sol por detrás de las ramas desnudas de los árboles, proyectando largas sombras en forma de dedos que parecían querer agarrarse del cristal.
Para volver a Beaumontagne tenía que atravesar como fuera las accidentadas e inhóspitas Highlands para llegar a Edimburgo, donde debería tomar pasaje en un barco con destino a algún puerto de Francia o España, y luego viajar hasta las cimas de los Pirineos y de ahí a su casa. Un viaje simplemente normal ya significaba un sinfín de dificultades, incomodidades, encuentros con ladrones y el comienzo del invierno. Ahora bien, habiendo un posible asesino buscándola, las dificultades se duplicaban y triplicaban, de tal manera que le era imposible imaginarse siquiera cómo dar el primer paso.
Con muy poco entusiasmo removió la tierra con la herramienta alrededor de la valeriana. Ella, que tenía el corazón tan blando que prácticamente no soportaba arrancar una planta de raíz, podría tener que usar su fuerza en contra de otro ser humano.
Le encantaba la puesta de sol, observar el cielo azul tornarse púrpura, las nubes doradas, la expectación de un anochecer tranquilo pasado leyendo y haciendo oración. Pero en ese momento sintió hormigueos entre los omóplatos. Miró alrededor, nerviosa. Y pegó un salto.
Había un hombre detrás de ella, con la cara apoyada en uno de los paneles de cristal. El cristal le deformaba la nariz. Su aliento empañaba el cristal, impidiendo verle la cara, pero sí se le veía un ojo, casi negro.
Ahogó una exclamación, y el corazón le dio un vuelco, golpeándole el pecho.
Entonces él se apartó del cristal y agitó las manos.
Era Arnou.
El bobalicón. Nuevamente la había sobresaltado. Lo miró indignada. Casi daba la impresión de que intentaba asustarla para inducirla a marcharse.
Él hizo un gesto hacia la puerta. Pasado un momento de vacilación, ella asintió de mala gana, dándole permiso para entrar.
Enterró el desplantador en la tierra, con rabia, y sacó la valeriana de raíz, sin importarle que eso significaba matarla.
Desde que era pequeña le fastidiaba que la sobresaltaran. El príncipe Rainger lo había sabido, claro, y le encantaba salir de un salto desde detrás de una puerta y plantarse ante ella, o acecharla junto a la escalera y tironearle la falda inesperadamente. La última vez que le vio, él le dijo en tono burlón que ya estaba demasiado mayor para hacer esas tonterías, dándole a entender que ya era tan sofisticado que no se iba a molestar en gastarle esas bromas a ella.
Una lástima. Hubo un tiempo en que le gustaba el pícaro príncipe niño. Pero después llegó a detestar al joven afectado y presuntuoso en que se había convertido.
Y lamentaba que Arnou y su necesidad de regresar a Beaumontagne le recordaran a Rainger, porque su muerte a manos de los revolucionarios era un recordatorio de un destino que podría ser el de ella también. Los miembros de una familia real debían enfrentar la adversidad con ecuanimidad, y sus temblores de miedo demostraban que era una cobarde. Y así, cuando Arnou dio la vuelta al invernadero, abrió la puerta y entró, ella ya se había convencido de que era absolutamente inepta para gobernar.
    —Bonjour, mademoiselle, qué calor hace aquí —dijo Arnou, mirando las paredes de madera y cristal—. Me gusta el olor. Pero hay humedad.
El muchacho tenía una manera de señalar lo obvio que la irritaba.
    —Es que es un invernadero.
    —¿Está ocupada? —preguntó Arnou, acercándosele.
    —Como ves, sí. —Sonrió, con los labios apretados y echó la desventurada planta en una caja—. Recojo valeriana. La hermana Rebecca pone a secar las raíces para preparar una infusión para dormir.
Él miró fijamente la planta.
    —Ah, ¿y esa cosita hace eso?
    —En las manos adecuadas, es muy potente.
    —Ah —repitió él, y añadió en voz más baja—: Tengo que hacerle una pregunta. ¿Siempre es tan aterrador este lugar?
Ella lo miró, pestañeando asombrada.
    —¿Este lugar? ¿El convento?
    —Oui. Porque no me gusta nada de nada eso de que un hombre arme incendios y cave hoyos, ponga pólvora dentro y trate de prenderle fuego. —La miró con su único ojo grande y redondo—. Usted sólo es una mujer retirada del mundo, pero yo puedo decirle que un hombre que hace esas cosas es el tipo de hombre que podría intentar hacerle daño a alguien.
    —Ya lo sospechaba —dijo ella secamente.
    —El asunto es que no me gusta estar aquí —dijo él. Movió los hombros, como si se sintiera incómodo—. Me hace pensar en qué momento me van a enterrar un cuchillo en la espalda. Así que estaba pensando, ¿puedo marcharme?
¡Qué cobarde! Ella despreciaba a los cobardes, como se despreciaba a sí misma.
    —Deberías preguntárselo a la madre Brigette, no a mí.
    —Es muy estricta. Me asusta.
    —¿Quieres que se lo pregunte yo?
Estaba oscureciendo rápidamente, pero estar con Arnou la hacía sentirse valiente, comparada con él.
    —Esperaba que se ofreciera a hacerlo. Habla con ella con tanta libertad.
    —En realidad es muy buena y amable —le aseguró ella.
Arnou pareció poco convencido.
    —¿Cuándo podría irme?
    —La madre Brigette izará la bandera, que es la señal para que venga el señor MacLaren. Tendrás que esperar hasta que él llegue, mañana o pasado mañana.
    —No puedo esperar tanto —dijo él—. Ese hombre, el que prendió fuego en su habitación, va a hacer algo más. Algo peor. Tengo miedo. No quiero estar aquí. —Le temblaba la voz y hablaba cada vez más rápido—. Tengo mi barca...
    —¿Tu barca?
La desconfianza que sentía hacia Arnou había cobrado nueva fuerza.
Él frunció el entrecejo, como si lo sorprendiera que no entendiera.
    —Sí, la que usted me consiguió.
Sorcha se relajó. Qué tontería dudar de esa alma simple.
    —Puedo remar hasta tierra firme mañana por la mañana. Si pongo empeño, sólo tardaré una o dos horas. Así estaré lejos de aquí. Deseo volver a Borgoña, donde todo el mundo conoce a todo el mundo y nadie hace cosas locas, como prender fuego en las casas y usar pólvora para matar a la gente.
    —A Borgoña... —Eso era Francia, y ella necesitaba ir a Francia—. Es un camino muy largo.
    —Atravesaré Escocia y cogeré un barco.
    —¿Vas a atravesar Escocia? —dijo ella, maravillada; él hablaba con tanta despreocupación, como si eso fuera una cabalgada por el bosque—. ¿Cómo?
    —Caminando. Pidiéndole a alguien que me lleve, siempre que se presente la ocasión. Los granjeros van al mercado, y no se molestan si yo voy con ellos.
Ella decidió seguir interrogándolo; necesitaba información.
    —¿No tienes miedo de los ladrones?
    —Nadie intenta robarme. —Extendió las grandes manos, abiertas—. No tengo nada.
No, claro, y su ropa y actitud hacían evidente su pobreza. La hermana Margaret había buscado y rebuscado en los baúles del convento hasta encontrar un par de pantalones marrones con parches en las rodillas, pero no logró encontrar ninguna camisa o chaqueta que le fuera bien a sus anchos hombros y pecho. Por lo tanto le cosió una túnica de tosca lana cortándola de una vieja manta marrón. Todas las monjas se habían turnado en tejerle unas calcetas lo bastante largas como para que le cubrieran las largas piernas. La hermana Margaret insistió en cambiarle el trapo que se ataba a la cabeza por uno limpio. Con sus chanclos completando el atuendo, daba toda la imagen de un robusto campesino.
Robusto. Arnou era un hombre corpulento, fuerte, de brazos largos, el tipo de hombre al que ningún tonto atacaría sin una pistola o acompañado por un grupo, e incluso así, lo tendría difícil; Arnou le daría problemas a cualquiera. Tal vez su tamaño contribuía más a su seguridad que su pobreza.
    —No deseo ir solo —suspiró él, rascando el suelo con los pies—. Me gusta hablar, y detesto no tener a nadie que me escuche.
Ya estaba casi totalmente oscuro. Debería entrar en el convento, pensó ella. Pero continuó donde estaba, sosteniendo el desplantador con las manos fláccidas, pensando cómo y en qué momento se le ocurrió la idea de viajar con Arnou.
    —Podría venir conmigo —dijo él entonces. Lo dijo en voz tan suave, tan convincente, que igual podría haber sido la voz que ella sentía sonar en la cabeza—. Yo la protegería.
    —¿Por qué habría de dejar el convento? —dijo ella.
Qué extraño era pensar que Arnou, justamente él, pudiera ser capaz de protegerla.
Sin embargo, en ese momento, casi lo creía.
    —¿Por qué querría quedarse aquí? Aquí hay alguien que la busca para hacerle daño. —Su voz profunda, aterciopelada, era seductora, parecía transmitirle un sentimiento de seguridad—. En el camino sería más seguro. Para usted. Para todos. Debería marcharse.
¿Es que le estaba dando un consejo? ¿Y en ese tono? Bruscamente levantó la cabeza y lo miró con atención, escrutándolo. No le veía bien los detalles de la cara, pero algo en su postura... Daba la impresión de que tenía una arrogancia natural, un equilibrio, una apariencia que sólo es natural en un espadachín o un gran señor. ¿Sería Arnou algo más que el humilde pescador que parecía ser?
    —Esta lana pica —dijo él—. Me gustaría tener una camisa de otra cosa. —Emitiendo un gemido, se miró el pecho y se rascó vigorosamente—. ¿Le han quedado ropas después del incendio? Porque necesito una capa para viajar, y tal vez podría llevar una suya. Me da miedo este lugar. ¿Cuándo va a hablar con la madre Brigette acerca de mí?
    —Después de maitines —dijo Sorcha, quitándose los guantes y preparándose para salir a toda prisa hacia el refectorio.
    —Merci, mademoiselle —dijo él, esbozando una encantadora y atractiva sonrisa.
Ella vio brillar una hilera de dientes blancos y fuertes.
Él caminó hacia la puerta.
Sin pensarlo, sin proponérselo, ella le dijo:
    —Si fuera contigo, tendrías que jurar con una mano sobre la Biblia que me tratarás honorablemente y que harás todo lo que esté en tu poder para protegerme.
Él pareció desconcertado y herido por su desconfianza.
    —Juraré, por supuesto. Pero no les hago daño a niñas y jamás permitiría que sufriera algún perjuicio una persona que viajara conmigo.
    —Muy bien. —Tal vez en compañía de él le aumentaría el valor—. Mañana por la mañana te diré si decido ir contigo.
En silencio, con las manos entrelazadas sobre su escritorio, la madre Brigette escuchaba a Sorcha exponer su plan. Cuando acabó, se quedó un momento contemplando atentamente a la princesa que había estado a cargo de ella tantos años. La había visto crecer, había visto la transformación de una adolescente, que se asustaba ante una amable reprimenda, en esa bella joven no probada por la vida. Los años de vida sencilla le habían dado una serenidad que brillaba como la llama pura de una vela bajo su piel blanca. Su hermoso pelo cobrizo le colgaba a la espalda en una gruesa trenza, y sus ojos azules no revelaban ningún conocimiento del ser humano. Entre ella y las demás monjas habían educado a Sorcha para ser una de esas personas excepcionales y nobles, una inocente que veía lo mejor en todo el mundo.
Tal vez, pensó la madre Brigette, sabiendo lo que ella sabía del mundo y del destino que aguardaba a Sorcha, eso había sido un error. Pero la abuela de Sorcha había sido su primera maestra, y a eso ella añadía las necesarias razón e inteligencia.
Por desgracia, la princesa no había experimentado ninguna prueba y ahora, bueno, ahora pasaría por la prueba del fuego. Ella no tenía ninguna manera de prever lo que le ocurriría a Sorcha, pero sí podía protegerla en sus primeros pasos en el mundo.
    —Así que quiere cruzar el canal y viajar a Francia con Arnou el pescador —dijo—. ¿De quién fue esta idea?
    —Mía.
Sorcha estaba sentada en la dura silla con los pies firmemente apoyados en el suelo y el mentón levantado, como si se sintiera orgullosa de manifestar esa valentía.
    —Comprendo. Qué inteligente ha sido al tomar la iniciativa.
    —Sí —dijo Sorcha, sonriendo, con una sonrisa tímida, orgullosa.
Una sonrisa que la madre Brigette no habría deseado aplastar. Pero debía.
    —Tiene que marcharse, es cierto. Pero si bien admiro su ocurrencia, he pensado en otro plan.
Se desvaneció el placer de Sorcha.
La madre Brigette se levantó, dio la vuelta al escritorio y fue a situarse delante de ella. Debía ejercer su autoridad en ese peligrosísimo momento de la vida de Sorcha.
    —Ayer, después que rescató esa barca del mar, Dios me dijo que debía marcharse inmediatamente. —En realidad, tan pronto como vio a Arnou, y vio la manera como observaba a la princesa, comprendió que esta debía marcharse lo más rápida y discretamente que fuera posible—. Después del incendio en su habitación, icé una bandera especial para indicarle al señor MacLaren que viniera. Ha llegado esta tarde.
    —¿Esta tarde? ¡Yo no le he visto!
    —Hace años, no mucho después que usted llegara a Monnmouth, le di una orden especial al señor MacLaren. Si yo izaba la bandera escarlata, debía venir lo más pronto que fuera posible y desembarcar furtivamente en el otro lado de la isla. Eso hizo y se ha mantenido oculto desde entonces. Hermana Margaret —dijo entonces en voz más alta—, ¿me hace el favor de venir?
Entró la hermana Margaret, trayendo sobre el brazo diversas prendas de ropa lavadas y planchadas. Ella y la madre Brigette se miraron sonriendo.
    —Aquí estamos, Sorcha —dijo la hermana Margaret—. En un momento la tendremos preparada para irse. —Le cogió la mano, la levantó y la llevó hasta dejarla detrás de un biombo—. Desvístase y yo le ayudaré a ponerse la ropa.
    —Puedo vestirme sola —protestó Sorcha.
    —Necesitará ayuda para esto —contestó la hermana Margaret.
Y sí que la necesitaría.
    —Tan pronto como la hermana Margaret la haya vestido, el señor MacLaren la llevará remando a tierra firme —dijo la madre Brigette.
    —¿En la oscuridad? Eso es peligroso.
    —Es muy hábil.
    —No lo entiendo. Esto está ocurriendo muy rápido —dijo Sorcha, su voz embargada por el terror.
La madre Brigette y la hermana Margaret se miraron circunspectas.
    —Está ocurriendo a la velocidad exacta que quiere Dios —dijo la madre Brigette, en tono severo.
Sorcha no contestó, o bien porque no podía hablar o porque se negaba a aceptarlo.
Sí, la chica tenía sus momentos de rebeldía, pensó la madre Brigette. Tal vez, dadas las pruebas que la aguardaban, eso era para bien.
    —Es necesario que se marche inmediatamente —dijo—. Quien sea el hombre que la persigue, debe perderle el rastro. —Esperó, pero Sorcha siguió sin manifestar su acuerdo; la princesa no entendía el peligro en que estaba, ni siquiera en ese momento—. Mañana antes del alba, montará el caballo que le dará el señor MacLaren y cabalgará con un acompañante hasta Hameldone. Desde allí —continuó, sin soportar lo que iba a decir—, continuará el trayecto a Edimburgo y cogerá un barco.
    —¿Sola? —preguntó Sorcha, con la voz algo temblorosa.
Ay, si Sorcha supiera lo mucho que temía por ella, pensó la madre Brigette.
    —Sí, sola. No tengo a nadie para enviar con usted. Por eso son necesarias estas medidas desesperadas.
    —¿Qué medidas desesperadas?
La hermana Margaret se introdujo detrás del biombo con la ropa para Sorcha en las manos.
La madre Brigette esperó, medio sonriendo.
    —¿Qué es eso? —exclamó Sorcha, horrorizada—. ¿Quiere que me ponga eso?
    —No se preocupe, le quedará bien —dijo serenamente la hermana Margaret—. Meta el brazo aquí.
    —Pero no entiendo —protestó Sorcha—. Esto es ridículo. Nadie se lo creerá.
    —La gente cree lo que ve —dijo la madre Brigette.
Se metió las manos en las mangas y se quedó en silencio escuchando los sonidos de la ropa y las protestas susurradas.
No era esa la manera que habría elegido para enviar a Sorcha de vuelta al mundo, pero era la única de que disponía. Su vida le había exigido hacer un estudio de los hombres, hacer preguntas, explorar sus mentes y corazones, fijarse en el tono de sus voces y sopesar sus verdades.
Arnou mentía. Ella no sabía por qué, pero él no era quien decía ser, y eso lo hacía peligroso. Peligroso para Sorcha.
También veía que, por desgracia, el señor MacLaren era un instrumento de calidad inferior. Traía las provisiones, sí, pero solamente porque sacaba buenos beneficios vendiendo en el mercado las hierbas con que ellas le pagaban. Hacía lo que se le ordenaba, pero solamente por un supersticioso miedo a los papistas, a las mujeres consagradas a Dios y al mal de ojo. Y no recurriría a él si tuviera otra manera de alejar de ahí a Sorcha. Alejarla del peligro que planteaba Arnou. Alejarla del peligro planteado por su título y su fortuna.
Cuando calculó que a Sorcha ya se le había calmado la conmoción por la ropa que se estaba poniendo, volvió a hablar:
    —Llevará una pequeña bolsa con monedas en el cinturón. No haga uso de esos fondos a no ser que sea para una emergencia muy desesperada. Eso es muy importante, y por mucho que le insista en ello siempre será poco. Debe tener dinero para llegar a su país, y eso le servirá para pagar el pasaje. —Dominando su vehemencia le recordó amablemente las obligaciones que tenía para con las monjas que habían cuidado de ella todos esos años—. Supongo que cuando llegue a su destino deseará devolver ese dinero al convento.
    —Bueno, sí, por supuesto. Pero ¿por qué Arnou no puede viajar conmigo? Desea marcharse del convento. Es fuerte. Asustará a los posibles atacantes.
    —Sin duda asustará a los atacantes, pero no es inteligente. Y usted lo sabe muy bien.
    —Yo tengo suficiente inteligencia por los dos —dijo Sorcha, muy confiada.
Y tenía razón, tenía inteligencia. Pero justamente ese argumento demostraba lo poco que sabía del mundo.
    —Sí, eso es cierto, pero él no entenderá el motivo de que lleve esa ropa y creo que en su simpleza —simpleza que ella encontraba tan sospechosa— revelará la verdad.
    —Yo no entiendo el motivo para ir vestida así.
    —Sí, lo entiende.
La madre Brigette ya estaba nerviosa, ansiosa de ver los resultados del trabajo de la hermana Margaret. ¿Daría ese disfraz los resultados esperados?
    —De acuerdo —dijo Sorcha en tono malhumorado—, tal vez lo entiendo, pero esto es tan... me veo tan...
No era ese el momento para hacer caso a las protestas.
    —También llevará una alforja llena de hierbas medicinales. Puede vender las hierbas cuando necesite dinero para comida o en caso de enfermedad. Se va a marchar cuando está a punto de comenzar el invierno, en la peor época del año para viajar, y si bien espero que eso disminuya las posibilidades de robo, creo que pasará días de mucho frío y aflicción.
    —La aflicción y el frío los puedo soportar, pero ¡esto! —dijo Sorcha, comenzando la frase en tono abatido y terminándola malhumorada.
    —Será encantador —dijo la hermana Margaret.
La madre Brigette comenzó a pasearse por la sala, pero al instante se detuvo en seco. Pasearse sería una pérdida de tiempo y energía. De todos modos, deseaba haber dedicado menos tiempo a alentar la ingenuidad de Sorcha y más a enseñarle acerca de los usos del mundo. Era muchísimo lo que deseaba decirle, pero ya era tarde para los lamentos, por lo tanto eligió con mucho cuidado sus palabras:
    —Viaje en secreto, vigilante y con discreción.
    —Comprendo —dijo Sorcha, como si estuviera armándose de paciencia—. Recuerdo la advertencia de Godfrey sobre los asesinos. Recuerdo el fuego en mi celda.
    —Sea fuerte en su mente —añadió la hermana Margaret.
    —Mantenga afilado su cuchillo y úselo con toda su habilidad. Fije la mente en el objetivo de volver a Beaumontagne y no se deje desviar por nada —continuó la madre Brigette.
    —No he experimentado pruebas, pero no me faltan recursos. —Al parecer Sorcha había entendido sus inquietudes y aplicó sus talentos al intento de tranquilizarlas—. En el fondo de mi ser tengo las enseñanzas de mi abuela. Además, he vivido estos últimos años con las mujeres más fuertes, buenas y diligentes del mundo.
Pero no con las más recelosas, pensó la madre Brigette, aunque no lo dijo.
    —Más importante aún, no olvide la historia de mi criada Fabienne y no le confíe su secreto a ningún hombre.
    —Pero, madre Brigette, debo fiarme del hombre que demuestre ser leal y bueno, si no, no creeré en ningún hombre ni en nada —dijo Sorcha, y su voz delataba incredulidad e inquietud—. No puedo ser así. Eso en sí sería un pecado.
    —Morir antes de llegar al fin de su viaje sería un pecado —dijo la madre Brigette, severamente—. Cualquier otra cosa es perdonable.
La hermana Margaret salió de detrás del biombo, sonriendo encantada.
    —Está lista. Sé que sufro de vanidad, pero también sé que he hecho un trabajo maravilloso.
    —Venga, Sorcha, déjeme verla —dijo la madre Brigette, esperanzada y expectante.
Sorcha salió de detrás del biombo, con las mejillas casi rojas de humillación, la cabeza gacha y las manos en puños a los costados.
La madre Brigette dio una vuelta alrededor de ella, observando atentamente todos los detalles.
La hermana Margaret le había envuelto el talle en un largo de tela de algodón y luego la había vestido con una tosca camisa marrón, pantalones de lana holgados, sujetos en los hombros con tirantes de cuerda, una capa negra que le llegaba a las rodillas, tres pares de calcetas y botas negras. El sombrero marrón de ala ancha tenía orejeras que se ataban bajo el mentón.
La madre Brigette sonrió afablemente a la hermana Margaret.
    —Gracias, hermana, ha hecho un trabajo verdaderamente maravilloso. Sorcha es, en todos los detalles, un muchacho convincente.
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