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Como
en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un
pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la
botella permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno.
Bebió dos tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro
enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en
las manos, mirando con ojos soñolientos a los huéspedes que poco a
poco ocupaban el comedor.
  



  

    
Hacía
algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de
Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle
de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la
familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas
camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Allí
también había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a
consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le
impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a
continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y
nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; rasgones en el
traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habían
caído otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores
horas.
  



  

    
Gustaba
en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse
en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes
extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que
pasaban
junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los
criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido
como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban
familiarmente el
  
  

    

      

Gallardo
    
  
  

    
,
famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad distraía la
penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan
largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí
mismo, eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la
calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de
mantenerse descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por
la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las
pesadeces de la digestión.
  



  

    
Permanecía
en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de
perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con
cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con
interés al famoso torero.
  



  

    
Su
orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y
halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y
olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el público,
erguíase, sacudía con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre
sus mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de
uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de
colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus claras entrañas
de gota de agua.
  



  

    
Sus
ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de
corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en
una
silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del
chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos
de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la
boca
del recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada
como
las medias de una cocota.
  



  

    
Un
ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con
profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello
negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,
adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para
torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más
distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!...
  



  

    
Pero
de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de
sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando
tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que
viniese
cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero
con
la alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia
loca de placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso.
Si Dios le protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito de
sus tiempos de hambre, se emborracharía un poco, iría en busca de
cierta muchacha que cantaba en un
  
  

    

      

music-hall
    
  
  

    
,
y a la que había visto en otro viaje, sin poder frecuentar su
amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de
la
Península, no quedaba tiempo para nada.
  



  

    
Fueron
entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a
almorzar
a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,
ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que habían
hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos,
recordando a cada paso su antigua adoración por
  
  

    

      

Lagartijo
    
  
  

    

o por
  
  

    

      

Frascuelo
    
  
  

    
.
Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les
respondía anteponiendo el
  
  

    

      

don
    
  
  

    

a sus nombres, con la tradicional separación de clases que existe
aún entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus
admiradores.
El entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para
hacer sentir al joven diestro la superioridad de los años y de la
experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximándose a los
tiempos presentes, temblaban de emoción recordando al «negro».
Este «negro» era
  
  

    

      

Frascuelo
    
  
  

    
.
  


—

  ¡Si
  hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época
  estabais mamando o no habíais nacido.



  

    
Otros
entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara
famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los
lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de
problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia
de la llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de
billetes. El común entusiasmo confundíales con los otros señores,
grandes comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con
ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados
por su aspecto de pedigüeños.
  



  

    
Todos,
al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
acompañamiento de preguntas y exclamaciones.
  


—

  Juanillo...
  ¿cómo sigue Carmen?


—

  Güena,
  grasias.


—

  ¿Y
  la mamita? ¿La señora Angustias?


—

  Tan
  famosa, grasias. Está en


  
    
    La Rinconá
  


  .


—

  ¿Y
  tu hermana y los sobrinillos?


—

  Sin
  noveá, grasias.


—

  ¿Y
  el mamarracho de tu cuñado?


—

  Güeno
  también. Tan hablador como siempre.


—

  ¿Y
  de familia nueva? ¿No hay esperanza?


—

  Na...
  Ni esto.



  

    
Hacía
crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa,
y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida
ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.
  


—

  ¿Y
  la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
  tome argo.



  

    
Luego
preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro
de
unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de
presenciar
el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad
profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían
muchos aficionados.
  



  

    
Era
la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas
de
Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las
reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos
recientes en otras plazas de España. Era el torero que tenía más
contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la
primera importante del año taurino—que andaba Gallardo de plaza en
plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre,
tendría
que pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin
tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco,
asediado
por cartas y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición
de contratas con las exigencias del tiempo.
  



  

    
La
tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el
traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a
Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el
pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar
algún descanso a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su
vida.
  



  

    
Los
entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario
con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.
  


—

  Vamos
  a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de creyentes—.
  La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... A ver
  si estás tan bueno como en Sevilla.



  

    
Fueron
despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar
temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir
a
su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un
hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de
cristales del comedor, sin prestar atención a las preguntas de los
criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando
de los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde
ponía los pies. Gallardo le reconoció.
  


—

  ¿Cómo
  está usté, compare?



  

    
Y
a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de
si
la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,
diciéndoles con gravedad:
  


—

  Ahí
  le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo que
  en los retratos.



  

    
Y
los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces
visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre
casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera
admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.
  


—

  Juanillo,
  bésale la mano al padrino.



  

    
El
más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un
hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita.
Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos
ahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a ser
padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su
porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su
mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta
gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le
discutían.
  


—

  ¿Y
  los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan mejor?



  

    
El
aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes
en
el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo
miró compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.
  


—

  Usté
  querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le
  dé


  
    
    Garabato
  


  
  una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréis una
  cosilla.



  

    
Y
al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de
duros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no
acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era
por
el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba a
entregarle el criado del diestro.
  



  

    
Gallardo
dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto con
el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto
tiempo faltaba para la corrida!...
  



  

    
Al
salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en
un
mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso
con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
dependientes.
  


—

  ¡Juaniyo!...
  ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la


  
    
    Caracola
  


  ,
  la señá Dolores, la mare del probesito


  
    
    Lechuguero
  


  .



  

    
Gallardo
sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos
intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo
tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó una
mano al chaleco.
  


—

  ¡Miserias,
  hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy, me
  dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de
  su
  probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se
  van las mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy mal,
  hijo.
  Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un
  poco de Cazaya. Me tienen por lástima en casa de la


  
    
    Pepona
  


  ,
  que es de allá... de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco
  duros. Ven por allí, que te apresian de veras. Peino a las chicas
  y
  hago recaos a los señores... ¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te
  acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que
  murió?...



  

    
Gallardo,
luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta
charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.
¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al
pobre
  
  

    

      

Lechuguero
    
  
  

    
,
camarada de los primeros años, al que había visto morir casi
instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de
Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor
sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la
alegría con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros
entusiastas a los mozos valientes, a los buenos toreros que se
llevan
el dinero de los públicos y el corazón de las hembras.
  


—

  ¡La
  reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los
  ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una
  gachí y no te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde,
  Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte matá,
  resalao!...



  

    
Los
gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los
empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía en la
puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos
por la presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados,
se coló en el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de
vendedores de periódicos.
  



  

    
Los
pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban
la
gorra, saludando con entusiástica familiaridad.
  


—

  ¡El


  
    
    Gallardo
  


  !¡Olé
  el


  
    
    Gallardo
  


  !...
  ¡Vivan los hombres!



  

    
Los
más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la
agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible
este contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto
retratado en los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de
esta gloria a los compañeros, les invitaban rudamente.
  


—

  ¡Chócale
  la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...



  

    
Y
les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.
Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que
habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en
torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos,
hablándole en voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse
de la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle de sus
miserias
solicitaban una limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su
afición, un billete para la corrida, con el propósito de revenderlo
inmediatamente.
  



  

    
Gallardo
se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía, sin
que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados
por
el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus
bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas
de plata entre las manos ávidas y en alto.
  


—

  Ya
  no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!



  

    
Fingiéndose
enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un
impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba,
saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras los
criados, libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia
la calle.
  



  

    
Pasó
Gallardo ante el cuarto que ocupaba
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
,
y vio a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y
cajas,
preparando el traje para la corrida.
  



  

    
Al
encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de
admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza.
¡Toros de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto
de cerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su
misma
incertidumbre.
  



  

    
Sentíase
anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la
mala
noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que
ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por
lo que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su
somnolencia.
  



  

    
Anduvo
inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos del
que acababa de consumir.
  



  

    
¿Cómo
sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué
dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?...
Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demás;
pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos
víctimas de los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por
algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más
cuando habían de lidiar este ganado.
  



  

    
Siguió
vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para
contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su
equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le
acometiese repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no
eran las dos. ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!
  



  

    
Deseaba,
como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora
de
vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad
popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración
pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo,
borraban instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la
cual,
el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se
encontraba con algo semejante al miedo.
  



  

    
La
necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de
su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que
despedía
suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que
entraba la turbia claridad de un patio interior, contempló el sobre
que le habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia
de los caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y
esbeltos.
  



  

    
Luego
sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh!
Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo
revelan su señorío inimitable hasta en los menores
detalles!...
  



  

    
Gallardo,
como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los
primeros
años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos se
burlaban del atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a
calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante
esta debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, como
mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le
acompañaba en sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su
cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes
sueltos y boñigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas
entusiastas,
a las que conoció en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le
habían dado el secreto de mezclas y combinaciones de extraños
perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta, que era la misma de la
persona que la había escrito! ¡aquel olor misterioso, fino e
indefinible, que no podía imitarse, que parecía emanar del
aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...
  



  

    
Leyó
y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de
orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo
desde
Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación
anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin
compromiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al
principio, con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos
del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente
amistoso, tratándole de usted, con un amable tono de superioridad,
como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.
  



  

    
El
torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del
pueblo
poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento de
molestia, como si se viese despreciado.
  


—

  ¡Esta
  gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte.
  ¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...



  

    
Pero
los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío
era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de
dama que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en
admiración.
  


—

  ¡Lo
  que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...



  

    
Y
en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de
domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su
propia gloria.
  



  

    
Mientras
Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.
  



  

    
Era
un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía
no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años que
acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de
estoques». Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al
mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados
para él, así como los adelantos y la gloria para su compañero.
Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y
mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y
flácida
de viejo. Era una cornada que le había dejado casi muerto en la
plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir otras
que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.
  



  

    
Por
milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel
era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer
en
verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza
testaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser el
acompañante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el
más ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las
confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas.
De encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en
ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa
en
las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba
atención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?... Jamás. Para que
no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peinábase el
recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo
en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos
juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros
mortales.
  



  

    
Cuando
Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo
amenazaba siempre a este adorno capilar.
  


—

  ¿Y
  tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de
  rata, ¡desahogao! ¡maleta!



  

    

      
Garabato
    
  
  

    

acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de ellas
encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando con
encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste, al
volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción
infantil:
  


—

  ¿Qué
  te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?



  

    
De
la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No
podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de
un gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su
familiaridad
era semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de
aventuras.
  



  

    
Torero
desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez de
sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés,
regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e
imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus
manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y
arreglar los objetos.
  



  

    
Cuando
hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta
del
maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de
que nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin
mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz
bronca
y cerrado acento:
  


—

  ¡Las
  dó!



  

    
Gallardo
levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado
hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la carta en el
bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto,
como si quisiera retardar el momento de vestirse.
  


—

  ¿Está
  too?...



  

    
Pero
de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus
ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el
choque de una sorpresa pavorosa.
  


—

  ¿Qué
  traje has sacao?



  

    

      
Garabato
    
  
  

    

señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera del
maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.
  


—

  ¡Mardita
  sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es que
  vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones
  el
  traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el


  
    
    Espartero
  


  ...
  ¡Ni que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que
  deseas
  mi muerte, malaje!



  

    
Y
su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de
este descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en
Madrid con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos
con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero;
se coloreaban sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el
pobre
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

con sus rudas manazas de matador.
  



  

    
Un
discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.
  


—

  Adelante.



  

    
Entró
un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro
cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le
reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para recordar
los
rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.
  



  

    
Pasó,
de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao,
un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo
que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo
se llamaba?... Lo único que sabía ciertamente era que debía
tutearle, pues entre los dos existía una antigua amistad.
  


—

  Siéntate.
  ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?



  

    
Y
el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra
en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta el
último instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y
llamándole Juan a cada dos palabras, para que muebles, paredes y
cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su
intimidad con el grande hombre. Había llegado por la mañana de
Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada más que para
ver a Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien empezaba la
temporada. La tarde sería buena. Por la mañana había estado en el
apartado, fijándose en un bicho retinto, que indudablemente daría
mucho juego en manos de Gallardo...
  



  

    
Pero
el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del
aficionado.
  


—

  Con
  permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.



  

    
Y
salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el
fondo del pasillo.
  


—

  ¿Qué
  traje pongo?—preguntó


  
    
    Garabato
  


  
  con voz que aún parecía más bronca por el deseo de mostrarse
  sumiso.


—

  El
  verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.



  

    
Y
Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,
viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora.
Conocía este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La
«meada del miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa
expresaba satisfacción al ver una vez más que los grandes hombres
del arte, los valientes, sufrían las angustias de una doble
necesidad, producto de la emoción, lo mismo que él en los tiempos
que descendía a los redondeles de los pueblos.
  



  

    
Mucho
rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no
sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un nuevo
visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta
años firmando los partes facultativos de todas las cogidas y
curando
a cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.
  



  

    
Gallardo
le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la ciencia
universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas sobre
su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiración
era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un
hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien
de los demás.
  



  

    
Era
de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo
aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento,
todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al
estar de pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las
palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta
parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y
viejas a poco de usarlas, parecían flotar como prendas ajenas sobre
su cuerpo inarmónico, obeso en las partes dedicadas a la digestión
y pobre en las destinadas al movimiento.
  


—

  Es
  un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un chiflao, güeno como
  el pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo que tiene y toma
  lo
  que quieren darle.



  

    
Dos
grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una
revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando en Europa
nada de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba
la pena de explicar, y sólo era claro en sus negaciones
exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; él los
tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto
extremo de la Península, para que al momento el buen doctor tomase
el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus
«chicos»,
sin más esperanza de recompensa que lo que buenamente quisieran
darle.
  



  

    
Al
ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su
flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé
los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.
  


—

  ¿Y
  cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó
  Gallardo con sorna andaluza—. El


  
    
    Nacional
  


  
  dice que ya está al caer; que será un día de estos.


—

  ¿Y
  a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre


  
    
    Nacional
  


  .
  Más le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte
  es
  seguir matando toros como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita
  se
  prepara! Me han dicho que el ganado...



  

    
Pero
al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar
noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que
«le había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas.
Los dos hombres, que habían permanecido largo rato solos en el
cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron frente a
frente,
y Gallardo creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se
llamaría aquel amigo al que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza,
frunciendo las cejas con expresión reflexiva; pero su indecisión
fue corta.
  


—

  Oye,
  tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta
  gente!...



  

    
El
joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse
olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió
que el pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el olvido
añadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó
al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen
toda la vida, unidos por el entusiasmo de la común afición,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.
  


—

  Siéntense
  ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la
  habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a
  vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...



  

    
Y
se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en
una
silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se
entregó en manos de
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
,
el cual había abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él un
neceser casi femenil para el aseo del maestro.
  



  

    
A
pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle
la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del
que
está habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse,
volvió Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de
brillantina y esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las
sienes; después emprendió el arreglo del signo profesional: la
sagrada coleta.
  



  

    
Peinó
con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del
maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó con dos
horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo
para más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó
al lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas que una
camiseta y unos calzones de punto de seda.
  



  

    
La
recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel
morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios
de
antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba
cruzado
por dos líneas irregulares y violáceas, que eran también recuerdo
de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte
violáceo, con una depresión redonda, como si hubiese servido de
molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor de
carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.
  



  

    

      
Garabato
    
  
  

    
,
con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodilló a
los pies del maestro.
  


—

  Lo
  mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
  interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un
  romano, Juan.


—

  La
  edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. Nos
  hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre
  no
  necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.



  

    

      
Garabato
    
  
  

    

introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de algodón;
luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con una
planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas
comenzó
a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen
envueltas
las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las
agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente
los extremos de los vendajes.
  



  

    
Gallardo
golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes
dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y
ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban
a
mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa
de
las piernas bajo la seda del traje de lidia.
  


—

  Cuida
  de las arrugas... Mira,


  
    
    Garabato
  


  ,
  que no me gusta yevar bolsas.



  

    
Y
él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un
espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas y
borrar las arrugas. Sobre las medias blancas
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

introdujo las de seda color rosa, las únicas que quedaban visibles
en el traje de torero. Luego, Gallardo metió sus pies en las
zapatillas, escogiéndolas entre varios pares que
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

había puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca,
completamente nuevas.
  



  

    
Ahora
comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los
calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda
color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo
se
introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos
cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de
oro. Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la
rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se
llamaban los «machos».
  



  

    
Gallardo
recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo
tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una de las
más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los
«machos».
Y
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
,
con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes los
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del
calzón.
  



  

    
El
maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el
criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente
como una prenda femenil.
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
,
luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que
descendía
como una línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el
talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la
faja, una banda de seda de más de cuatro metros, que parecía llenar
toda la habitación, manejándola
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

con la maestría de la costumbre.
  



  

    
El
espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto,
y
fijó en su cintura uno de los extremos.
  


—

  A
  ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de
  habiliá.



  

    
Y
dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al
criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su
cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor
esbeltez.
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
,
con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda
de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador,
lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del
viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el
arreglo de su persona, detenía su movimiento de traslación para
retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.
  


—

  No
  está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Pon
  cuidao,


  
    
    Garabato
  


  !



  

    
Después
de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando en
la
cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había cosido y puesto
imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo
sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía
recurrir
el torero a las tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de
una sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo
hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la
enfermería.
  



  

    
Sentose
Gallardo otra vez y
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

la emprendió con la coleta, librándola del sostén de las
horquillas y uniéndola a la moña, falso rabo con negra escarapela
que recordaba la antigua redecilla de los primeros tiempos del
toreo.
  



  

    
El
maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

el cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche,
preguntaba
la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.
  


—

  Aún
  es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir
  temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí
  esperando!...



  

    
Un
criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la
cuadrilla.
  



  

    
Era
la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida.
Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de
éste
la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada
cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color
de tabaco sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y
en dos triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía
bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formando flores
con piedras de color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos
bloques de áureo bordado, de las que pendían arambeles del mismo
metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza,
formando
compactas franjas que se estremecían a cada paso. En la boca dorada
de los bolsillos asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos
como la corbata y la faja.
  


—

  La
  montera.



  

    

      
Garabato
    
  
  

    

sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia,
negra
y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de
pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña
quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la
espalda.
  


—

  El
  capote.



  

    
De
encima de una silla cogió
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

el capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto principesco
de
seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de
bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se miró al
espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal... ¡A la
plaza!
  



  

    
Sus
dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y
seguirle.
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos, por cuyos
extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias
espadas.
  



  

    
Al
descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por
numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un gran
suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que
permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta.
  



  

    
Acudió
el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como
si
le despidieran para un largo viaje.
  


—

  ¡Mucha
  suerte! ¡Que le vaya a usted bien!



  

    
Los
criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la
emoción, también le estrechaban la diestra.
  


—

  ¡Buena
  suerte, don Juan!



  

    
Y
él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara
de espanto de las señoras del hotel.
  


—

  Grasias,
  muchas grasias. Hasta luego.



  

    
Era
otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos;
pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público,
adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que
necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.
  



  

    
Contoneábase
con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano izquierda;
movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte,
con
una petulancia de buen mozo.
  


—

  ¡Vaya,
  cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas
  grasias.



  

    
Y
procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino
entre
una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se
agolpaban
a la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a la corrida, pero
aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar
siquiera algo de su traje.
  



  

    
Junto
a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente
enjaezadas con borlajes y cascabeles.
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    

se había izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas.
En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas,
vistiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusión
que el del maestro, pero sólo de plata.
  



  

    
Gallardo,
entre empellones de la ovación popular, teniendo que defenderse con
los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del carruaje,
siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le acariciaba
el dorso con violentos contactos.
  


—

  Buenas
  tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.



  

    
Se
sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los
gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que
iniciaron los chicuelos vendedores de periódicos.
  



  

    
El
carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas,
llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría
para
dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje
como
si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones:
un estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos
contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas,
haciendo gritar a todos sin saber por qué:
  


—

  ¡Olé
  los hombres valientes!... ¡Viva España!



  

    
Gallardo,
siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas grasias»,
conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su
valer, que unía su nombre al de la patria.
  



  

    
Una
manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo
correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera les
esperase algo extraordinario.
  



  

    
Desde
una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban
hacia
el exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,
figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la
antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente
desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la
esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el
conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre
cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos
con
mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada
instante sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume,
con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún
chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la
veloz
corriente de vehículos. Gruñían las trompas de los automóviles;
gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja
con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los
retratos y biografías de los toreros famosos, y de vez en cuando
una
explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la
muchedumbre.
Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal pasaban vistosos
caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las piernas
enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de
castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores,
rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa,
tras
la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el
«mono
sabio», el servidor que había conducido la cabalgadura hasta su
casa.
  



  

    
Las
cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
toreros,
reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la
muchedumbre,
excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el
  
  

    

      

Bomba
    
  
  

    
.»
Y las gentes, satisfechas de la identificación, seguían con mirada
ávida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir algo
y temiesen llegar tarde.
  



  

    
Desde
lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al
soplo
de la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada sólo
visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de
los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto elevábase otra
vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando
su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en el que flotaban,
cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.
  



  

    
Gallardo
iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una sonrisa
inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no había hablado
palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la
ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un
lado, por inútiles, las gallardías necesarias ante el
público.
  



  

    
Una
misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la
última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían
tras el coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados,
deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto,
las gentes volvían la cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la
proximidad del célebre torero, y detenían el paso, alineándose en
el borde de la acera para verle mejor.
  



  

    
En
los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres,
como
avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido
informe
salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras. Debían
ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros;
otros
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.
  



  

    
Gallardo
contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no darse
cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su lado iba
el
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    
,
el peón de confianza, un banderillero, mayor que él en diez años,
hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la
gente del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus
entusiasmos
políticos.
  


—

  Juan,
  no te quejarás de Madrí—dijo el


  
    
    Nacional
  


  —.Te
  has hecho con el público.



  

    
Pero
Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos
que le preocupaban, contestó:
  


—

  Me
  da er corasón que esta tarde va a haber argo.



  

    
Al
llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por
el Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de
carruajes
de la calle de Alcalá.
  



  

    
Gallardo
púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso de
la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar
gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, otros
con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a
divertirse.
  



  

    
El
espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
banderilleros, menos el
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    
.
  


—

  Pero
  ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!



  

    
Le
miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa
intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayores
desgracias.
  


—

  Güeno,
  me la quito—dijo el


  
    
    Nacional
  


  
  con una fosquedad de niño contrariado, luego que vio alejarse la
  cruz—. Me la quito... pero es al muerto.



  

    
Permanecieron
detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.
  


—

  ¡Mala
  pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cólera—. ¿A quién
  se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?...
  ¡Mardita
  sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!



  

    
El
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    

sonrió, encogiéndose de hombros.
  


—

  Superstisiones
  y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas
  cosas.



  

    
Estas
palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron la grave
preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse
del compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colación
su frase favorita «Dios u la Naturaleza».
  



  

    
Al
quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz a todo
correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que afluían
a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndose
a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a
las
cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto
gentío.
Otra ovación a Gallardo cuando descendió del coche, seguido de sus
banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje de
sucios
contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que
todos
querían estrechar.
  


—

  ¡Paso,
  cabayeros! ¡Muchas grasias!



  

    
El
amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus
asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del
gentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus
trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse edificios de
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de
flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres,
caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra, los
carpinteros y demás servidores del circo.
  



  

    
El
diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de
boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.
  


—

  ¡Gallardo!...
  ¡Ya está ahí el


  
    
    Gallardo
  


  !
  ¡Olé! ¡Viva España!



  

    
Y
él, entregado por completo al culto del público, avanzaba
contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
asistiese a una fiesta en su honor.
  



  

    
Dos
brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su
olfato un fuerte hedor de vino.
  


—

  ¡Cachondo!...
  ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!



  

    
Era
un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con sus
amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le observaban
a pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el hombro del
espada, y así permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse
de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de los
amigos
libraron al espada de este abrazo interminable. El borracho, al
verse
separado de su ídolo, rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los
hombres! Que vinieran allí todas las naciones del mundo a admirar a
toreros como aquél y a morirse de envidia.
  


—

  Tendrán
  barcos... tendrán dinero... pero ¡todo mentira! Ni tienen toros
  ni
  mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... ¡Olé mi
  niño! ¡Viva mi tierra!



  

    
Gallardo
atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde
estaban sus compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas.
Luego se abrió paso entre el gentío que obstruía una puerta, y
entró en una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban
luces. Era la capilla. Un viejo cuadro representando la llamada
Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa
ardían
cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolillábanse
polvorientos en búcaros de loza ordinaria.
  



  

    
La
capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde
amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres.
Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos
acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y
bancos,
vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente
a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de
un
traje de luces.
  



  

    
Los
banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su
vida
lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un
leve
murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían sus
apodos.
  



  

    
De
pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en
boca:
  


—

  ¡Fuentes!...
  ¡Ese es el


  
    
    Fuentes
  


  !



  

    
Y
el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre
el
hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia
teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos
gitanescos,
echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha
su oración y de persignarse se levantó, marchando de espaldas hasta
la puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se
retira
saludando al público.
  



  

    
Gallardo
era más simple en sus emociones. Entró montera en mano, la capa
recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al verse ante
la imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose a su
oración, sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su
alma de cristiano simple estremecíase con el miedo y los
remordimientos. Pidió protección con el fervor de los hombres
sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de
influencias adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez
en todo el día, pensó en su mujer y en su madre. ¡La pobre Carmen,
allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La señora Angustias,
tranquila con sus gallinas, en el cortijo de
  
  

    

      

La Rinconada
    
  
  

    
,
sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... ¡Y él con el
terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle
algo!...
¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería bueno,
olvidaría «lo otro», viviría como Dios manda.
  



  

    
Y
fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento
inútil, salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios,
sin ver a la gente que le obstruía el paso.
  



  

    
Fuera,
en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un señor
afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con cierta
torpeza.
  


—

  ¡Mala
  pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. ¡Cuando digo que
  hoy pasa argo!...



  

    
Era
el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que
llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de
la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán
a cambio de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba
discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba
mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza.
Los
días de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa,
metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía por turno entre
sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento
destinado
al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza, donde le guardaban
dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.
  



  

    
El
sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,
escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza
descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta
fumando.
  


—

  Caballeros,
  que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a
  empezar.



  

    
Este
aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerdote
sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de madera
pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió
corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de
la
cuadrilla.
  



  

    
La
muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían hombres
vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes
castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus
trajes de oro y azul.
  



  

    
En
la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la
plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los
maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos
espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el
escuadrón férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero
recalentado y a boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban
vendado un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitábanse en
último término las trincas de mulillas destinadas al arrastre,
inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con
armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la
ondeante bandera nacional.
  



  

    
En
el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían a
medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un
pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderío
con la multitud compacta y hormigueante, en la que parecían
palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los
papeles.
  



  

    
Un
soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por
esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí con las
ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música lejana, más
bien adivinada que oída.
  



  

    
En
los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los
espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver
cuanto antes a los héroes.
  



  

    
Gallardo
se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiándose entre
ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; no sonreían.
Cada cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imaginación lejos
de allí, o no pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto
de la emoción. Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del
capote, que no daban nunca por terminado, dejándolo suelto sobre un
hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y procurando
que por debajo de este embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y
gallardas, las piernas enfundadas en seda y oro. Todas las caras
estaban pálidas, pero no con palidez mate, sino brillante y lívida,
con el sudoroso barniz de la emoción. Pensaban en la arena,
invisible en aquellos momentos, sintiendo el irresistible pavor de
las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que
no
se ve, el peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ¿Cómo
acabaría la tarde?
  



  

    
A
espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que
venían
por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los
alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja
rematados
por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del
redondel, dejándolo limpio de curiosos, y venían a ponerse al
frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.
  



  

    
Las
puertas del arco se abrieron completamente, así como las de la
barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la
verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a
realizarse
la tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil
personas. El zumbido armónico y confuso se agrandó ahora,
convirtiéndose en música alegre y bizarra, marcha triunfal de
ruidosos cobres, que hacía mover los brazos marcialmente y
contonearse las caderas... ¡Adelante los buenos mozos!
  



  

    
Y
los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, pasaron de
la sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería al bramar
del circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con oleajes de
curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.
  



  

    
Avanzaban
los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por la
grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos brillantes, de
cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos
movimientos enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del
niño ante un juguete maravilloso. La loca ráfaga que agita a las
muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel
sin saber ciertamente por qué, conmovió la plaza entera. Aplaudía
la gente, gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía la
música, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose por
ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia,
avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, compensando lo
corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos.
En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban
palomas blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de
este cráter de ladrillo.
  



  

    
Los
lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Exponían la
vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante
lo desconocido los habían dejado más allá de las vallas. Ya
pisaban el redondel; ya estaban frente al público: llegaba la
realidad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y sencillas,
el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y
su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e
infundiéndoles una audacia brutal.
  


 







  

    
Gallardo
se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo ser más alto;
movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados
con
aire triunfal, como si sus dos compañeros no existiesen. Todo era
suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar cuantos toros
existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de
Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello.
Los miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en
palcos y barreras sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda.
El público le adoraba; y al avanzar, sonriendo con petulancia, como
si toda la ovación fuese dirigida a su persona, pasaba revista a
los
tendidos del graderío, sabiendo dónde se agolpaban los mayores
núcleos de sus partidarios y queriendo ignorar dónde se congregaban
los amigos de los otros.
  



  

    
Saludaron
al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo,
esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil
recogía en su sombrero la llave arrojada por el presidente,
Gallardo
se dirigió hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas,
dándoles el capote de lujo para que lo guardasen. La hermosa capa,
agarrada por varias manos, fue extendida en el borde de la valla
como
si fuese un pendón, símbolo sagrado de bandería.
  



  

    
Los
partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y
bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver
cómo se portaba el niño de Sevilla!...
  



  

    
Y
él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza,
repitiendo a todos:
  


—

  Muchas
  grasias. Se hará lo que se puea.



  

    
No
sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda la
gente fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero
que prometía «hule», según expresión de los aficionados; y el
tal hule era el de las camas de la enfermería.
  



  

    
Todos
creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y
esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un
interés bárbaro, semejante al del misántropo que seguía a un
domador a todas partes esperando el momento de verle devorado por
sus
fieras.
  



  

    
Gallardo
reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de la
tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se
ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no
tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la temeridad ni otro
apoyo que el de sus facultades corporales, había hecho una carrera
rápida, asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con
su valentía de loco.
  



  

    
No
había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo
largos años de peón y banderillero al lado de los maestros. Los
cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornás da el
hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el público le había
visto comenzar como espada, logrando en pocos años una inmensa
popularidad.
  



  

    
Le
admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta.
Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con
que desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y
cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los
que
se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que
costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian
el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los
prudentes torcían el gesto ante sus proezas; le creían un suicida
con suerte, y murmuraban: «¡Mientras dure!...»
  



  

    
Sonaron
timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo, sosteniendo
en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecía cerca
de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una
inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza tenía los ojos
puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daría señales
de existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los
lances de capa de los compañeros le sacaron de esta inmovilidad, y
a
pesar de sus propósitos, se fue al toro, realizando varias suertes
en las que era más la audacia que la maestría. La plaza entera le
aplaudió, a impulsos de la predilección que sentía por su
atrevimiento.
  



  

    
Cuando
Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a
la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda muestra de
agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso.
Ahora
llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabía ciertamente
qué podrían ser, pero estaba dispuesto a asustar al público.
  



  

    
Apenas
salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de
lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre
cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el
llamado
  
  

    

      

Potaje
    
  
  

    
,
fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los
cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tiró con
hercúlea fuerza, obligándola a girar hasta que el jinete quedó a
salvo. El público aplaudió entusiasmado.
  



  

    
Al
llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre barreras
esperando el toque para matar. El
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    
,
con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza.
Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestión
de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro pequeños que si
moría él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber y nada
más: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia,
sin
desear ovaciones y evitando silbidos.
  



  

    
Cuando
dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío y otros
increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus
ideas.
  


—

  ¡Menos
  política y «arrimarse» más!



  

    
Y
el
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    
,
engañado por la distancia, al oír estos gritos contestaba
sonriendo, como su maestro:
  


—

  Muchas
  grasias, muchas grasias.



  

    
Cuando
Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y
timbales
que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó con
zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo
bueno.
  



  

    
Tomó
la muleta de manos de
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
,
que se la ofrecía plegada desde dentro de la barrera, tiró del
estoque que igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos
fue a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una
mano. Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos al ídolo,
pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle,
con
el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus palabras,
produjo
en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más elocuente. Al
terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la montera
al
suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla!
¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban unos
a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en
presencia de algo sublime.
  



  

    
El
silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la
muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La vida de
tantos miles de personas estaba condensada en los ojos. Nadie
parecía
respirar.
  



  

    
Gallardo
avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el
vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con
un
movimiento de péndulo que acompañaba su paso.
  



  

    
Al
volver un instante la cabeza, vio que le seguían el
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    

y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.
  


—

  ¡Fuera
  too er mundo!



  

    
Sonó
su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los últimos
bancos, y un estallido de admiración lo contestó... «¡Fuera too
er mundo!...» ¡Había dicho fuera todo el mundo!... ¡Qué
hombre!
  



  

    
Llegó
completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se hizo
otra
vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendió,
avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro,
aturdido y asombrado por la audacia del hombre.
  



  

    
El
público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus
ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los mismísimos
cuernos!... Golpeó impacientemente la arena con un pie, incitando a
la fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus
agudas defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta pasó sobre los
cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del traje del
matador, que siguió firme en su sitio, sin otro movimiento que
echar
atrás el busto. Un rugido de la muchedumbre contestó a este pase de
muleta. ¡Olé!...
  



  

    
Se
revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y
volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público. El toro,
cada vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador, y éste
repetía los pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de
terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las
exclamaciones
admirativas de la muchedumbre, que parecían embriagarle.
  



  

    
Gallardo
sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y
a su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familiarizado por el
contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse
matar para contribuir a su gloria.
  



  

    
Quedose
inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego,
mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo rojo,
sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engaño
que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.
  



  

    
Gallardo
sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!... Lió la
muleta con un movimiento circular de su mano izquierda, dejándola
arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura de sus
ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera.
La muchedumbre se agitó con movimiento de protesta y
escándalo.
  


—

  ¡No
  te tires!...—gritaron miles de voces—. ¡No... no!



  

    
Era
demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse
y
a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué
le importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...
  



  

    
De
pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que la
fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un
instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon
juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor:
el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos
cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus
defensas el monigote de oro y colores, que parecía
escurrirse.
  



  

    
Por
fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un
harapo,
y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el impulso
del choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el
equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera
del
chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.
  



  

    
El
toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre
su
ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del estoque,
hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su
carrera,
agitándose con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas
delanteras, inclinó la cabeza hasta tocar la arena con su hocico
mugiente, y acabó por acostarse con estremecimientos
agónicos...
  



  

    
Pareció
que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con
otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según se ponía
en pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muerto!...
¡Qué estocada! Todos habían creído, durante un segundo,
enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro verle
caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie,
aturdido
aún por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el asombro
aumentaban el entusiasmo.
  


—

  ¡Qué
  bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada más justo
  para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!



  

    
Y
los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de
aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en
tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la
presidencia.
  



  

    
La
ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos,
saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro
los
honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa esta
distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y el entusiasmo
aún fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo
obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la
fiera.
  



  

    
Estaba
ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a
Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro, como
si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese
de
valor.
  



  

    
Los
otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban por
atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero eran
flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El público
estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendía
distraídamente a los lances que se desarrollaban en el redondel. Se
entablaban vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de
otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los había
arrastrado a todos, rectificaban su espontáneo movimiento,
discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida;
pero
aquello no era arte. Y los entusiastas del ídolo, los más
vehementes y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del
propio
carácter, indignábanse, con la cólera del creyente que ve puestos
en duda los milagros de su santo.
  



  

    
Cortábase
la atención del público con incidentes obscuros que agitaban las
gradas. De pronto movíase la gente en una sección del tendido:
poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel;
arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la
muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la
agitación y en los grandes números pintados en la valla de la
contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del
graderío.
  


—

  ¡Bronca
  en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen en el 5!



  

    
Siguiendo
el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se
ponían en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los
vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión de
los policías, los cuales, abriéndose paso de grada en grada,
llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.
  


—

  ¡Sentarse!—gritaban
  los más prudentes, privados de la vista del redondel, donde
  seguían
  trabajando los toreros.



  

    
Poco
a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de
cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas
circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público
parecía con los nervios excitados, y su estado de ánimo
manifestábase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores
o
un silencio desdeñoso.
  



  

    
El
público, estragado por la gran emoción de poco antes, encontraba
insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio comiendo y
bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando
con pasmosa habilidad los artículos que les pedían. Las naranjas
volaban como rojas pelotas hasta lo más alto del tendido, yendo de
la mano del vendedor a las del público en línea recta, como si un
hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas de bebidas gaseosas. El
oro líquido de los vinos andaluces brillaba en los vasos.
  



  

    
Circuló
por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a
banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de
habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las
banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente,
como si fuese a comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos
con ojos curiosos, asombrado de ver ante él un hombre solo, después
de la anterior baraúnda de capotes extendidos, picas crueles
clavadas en su morrillo y jacos que venían a colocarse cerca de los
cuernos, como ofreciéndose a su empuje.
  



  

    
El
hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz
con la punta de las banderillas; corría después con menudo paso, y
el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevándoselo al
extremo opuesto de la plaza. El animal parecía amaestrado por el
lidiador, le obedecía en todos sus movimientos, hasta que éste,
dando por terminado el juego, abría sus brazos con una banderilla
en
cada mano, erguía sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y
menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa tranquilidad,
clavando los palos de colores en el cuello de la sorprendida
fiera.
  



  

    
Por
tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del público.
Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de la
explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser
torero! ¡Esto era arte puro!...
  



  

    
Gallardo,
de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del rostro con una
toalla que le ofrecía
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
.
Después bebió agua, volviendo la espalda al redondel para no ver
las proezas de su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus
rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero así que
pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como
ofensas. Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que
disminuía su gran triunfo.
  



  

    
Cuando
salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena ansioso
de asombrar al público con sus proezas.
  



  

    
Así
que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro al
otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos,
hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces Gallardo
la tocaba el hocico con un pie, o quitándose la montera la
depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la
estupefacción
del animal, presentándole el vientre con audaz reto, o se
arrodillaba a corta distancia, faltándole poco para acostarse bajo
sus hocicos.
  



  

    
Los
viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! ¡payasadas
que no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenían que
callarse, abrumados por el griterío del público.
  



  

    
Cuando
sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso al ver que
Gallardo quitaba sus palos al
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    

y con ellos se dirigía hacia la fiera. Hubo una exclamación de
protesta. ¡Banderillear él!... Todos conocían su flojedad en tal
suerte. Esta quedaba para los que habían hecho su carrera paso a
paso, para los que habían sido banderilleros muchos años al lado de
sus maestros antes de llegar a matadores; y Gallardo había
comenzado
por el final, matando toros desde que salió a la plaza.
  


—

  ¡No!
  ¡no!—clamaba la muchedumbre.



  

    
El
doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:
  


—

  ¡Deja
  eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!



  

    
Pero
Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando
sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se fue
rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó las
banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente prendido, y
uno
de los palos se cayó con el movimiento de sorpresa de la bestia.
Pero esto no importaba. Con la debilidad que las muchedumbres
sienten
siempre por sus ídolos, excusando y justificando sus defectos, todo
el público celebraba risueño esta audacia. El, cada vez más
atrevido, tomó otras banderillas y las clavó, desoyendo las
protestas de la gente, que temía por su vida. Luego repitió la
suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal arrojo,
que
lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes
explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a
aquel atrevido!...
  



  

    
Quedó
el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan
flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.
  


—

  Está
  muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al
  toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta, con la
  montera
  puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su
  buena estrella.


—

  ¡Fuera
  toos!—gritó otra vez.



  

    
Al
adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus
órdenes, volvió la cabeza. El
  
  

    

      

Fuentes
    
  
  

    

estaba a pocos pasos. Le había seguido con el capote al brazo,
fingiendo distracción, pero pronto a acudir en su auxilio, como si
presintiese una desgracia.
  


—

  Déjeme
  usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión colérica y
  respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.



  

    
Y
era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese
toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose poco a
poco, con la certeza de ser necesario de un momento a otro.
  



  

    
Gallardo
extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le
acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero el
animal se revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador
con un violento golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos.
Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la barrera;
pero
en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal.
Gallardo, que adivinó en su fuga la súbita inmovilidad del toro, no
saltó la barrera: se sentó en el estribo y así permaneció algunos
instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La derrota
acabó
en aplausos por este alarde de serenidad.
  



  

    
Recogió
Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo, y
otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos
serenidad, dominado por una cólera homicida, por el deseo de matar
cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de
miles de admiradores.
  



  

    
Apenas
dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se cuadró, con la
muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque junto a los
ojos.
  



  

    
El
público protestaba otra vez, temiendo por su vida.
  


—

  ¡No
  te tires! ¡No!... ¡Aaay!



  

    
Fue
una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un espasmo
que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados,
mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al
brazo más cercano.
  



  

    
Al
tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por
uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del
cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su
pesadumbre,
viose zarandeado al extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta
que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó a algunos
metros
de distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos
los
remos, como una rana vestida de seda y oro.
  


—

  ¡Lo
  ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en los
  tendidos.



  

    
Pero
Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a
cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo; levantaba
después los hombros para indicar al público que no tenía nada. El
porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había
penetrado en esta envoltura de seda fuerte.
  



  

    
Volvió
a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse,
adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo marchó
hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en
el
poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a
morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. ¡O el
toro
o él! Veía rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre.
Escuchaba, como algo lejano que venía de otro mundo, el vocerío de
la muchedumbre aconsejándole serenidad.
  



  

    
Dio
sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su lado, y
de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se suelta
del afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada que sus
admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al
salirse de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de
éstos, enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie,
y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de
la plaza, quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la
arena, hasta que llegó el puntillero para rematarla.
  



  

    
El
público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! Estaba
ahíto de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero:
correspondía
con exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener
materia para hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué
valiente! ¡Qué bárbaro!... Y los más entusiastas, con una fiebre
belicosa, miraban a todos lados como si buscasen enemigos.
  


—

  ¡El
  primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el que diga lo
  contrario.



  

    
El
resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.
  



  

    
Cuando
cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos, de
aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el
redondel.
Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia
a
la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su
mano,
tocar su traje, y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las
manotadas del
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    

y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y
lo
subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las galerías
hasta las afueras de la plaza.
  



  

    
Gallardo,
quitándose la montera, saludaba a los grupos que aplaudían su paso.
Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad,
inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y
gorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de
entusiasmo.
  



  

    
Cuando
se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la
muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba ya
enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción
en
las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que
perduraba
la palidez de la emoción.
  



  

    
El
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    
,
conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo batacazo,
quería saber si sentía dolores y si era asunto de llamar al doctor
Ruiz.
  


—

  Na:
  una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.



  

    
Pero
como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas
debilidades y creyera ver en los ojos del
  
  

    

      

Nacional
    
  
  

    

una expresión irónica, añadió:
  


—

  Son
  cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo así como los
  vapores
  de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?...
  Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por
  qué
  meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su
  habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la
  tierra
  ni del cielo... Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de haber
  estudiao una carrera.



  

    
Y
en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un
sabio,
sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus
enrevesadas razones.
  



  

    
Al
llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores
deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con tales
hipérboles,
que parecían distintas, exageradas y desfiguradas por los
comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.
  



  

    
Arriba
encontró su habitación llena de amigos, señores que le tuteaban, e
imitando el habla rústica de la gente del campo, pastores y
ganaderos, le decían golpeándole los hombros:
  


—

  Has
  estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!



  

    
Gallardo
se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor
con
  
  

    

      

Garabato
    
  
  

    
.
  


—

  Ve
  a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»



  

    

      
Garabato
    
  
  

    

se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel
se encargarían de enviar el despacho.
  


—

  No;
  quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya
  sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin
  noveá».


 







                
                

                
            

















