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			Quaerens Libertatem

		

	
		
			Alla mia famiglia,

			che mi motiva e supporta a

			colmare la vita di nuove esperienze

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Capitolo I - ALESIA

			Non ero riuscita a dormire quella notte. Mi sono alzata dalle pelli su cui riposavo, sdraiata accanto a una donna e al suo bambino. Eravamo in troppi radunati in quella capanna di fortuna, costruita di tutta fretta da coloro che sono scappati dalla campagna per cercare riparo ad Alesia. Vercingetorige stesso aveva indicato a militari e civili che avremmo trovato la salvezza su questa altura. I romani qui non sarebbero mai riusciti a raggiungerci.

			Cercando di non fare rumore uscii scalza dalla capanna, una ventata di aria fredda mi colpì il volto. Nonostante la mite stagione, le notti erano difficili da superare all’aperto. L’odore dell’erba mi inebriava le narici e il suo contatto sotto i piedi mi rassicurava, mentre mi avvicinavo alle fortificazioni.

			I nostri soldati, a eccezione delle vedette, cercavano riparo nei pertugi, coprendosi completamente per cercare di riposare il più possibile, prima del prossimo tentativo di assedio. Camminai tra loro, silenziosa, inosservata, fino a raggiungere una piccola apertura tra i tronchi di legno conficcati nel terreno. Una sferzata di vento smosse i miei capelli, spostandoli sul mio viso e obbligandomi a chiudere gli occhi, il che mi rese cieca per un breve istante. Appena li riaprii vidi, attraverso lo scorcio, le orde di romani. Loro non dormivano mai, i loro fuochi erano costantemente accesi.

			Un brivido mi corse lungo la schiena, ma non era paura. Provavo orrore per me stessa al non provare che eccitazione nel vedere l’ordine dei loro soldati schierati. Nessuno di loro si muoveva da solo, quando lo facevano erano un’unica entità, fiera.

			Le fortificazioni che avevano costruito tutto attorno alla città erano mastodontiche.

			I romani avevano scavato fossati, eretto muri di legno e torri di guardia e issato picche, per impedire al mio popolo di attaccare.

			Quando stavano ancora costruendo le fortificazioni Vercingetorige aveva raccolto tutti i cavalieri per tentare un assedio e cercare di evitare di essere circondati, inutilmente.

			Pochi di loro erano tornati.

			Poche settimane dopo ci eravamo accorti che il cibo scarseggiava e i soldati lo sequestrarono tutto, per razionarlo. Stavamo aspettando un aiuto da est, che non arrivava mai. In attesa di quell’aiuto era stato ordinato a una gran parte di vecchi e bambini di uscire allo scoperto, andare dai romani ed essere da loro accolti, per risparmiare cibo per i soldati. Dopo giorni di preghiere e pianti vidi coi miei occhi quegli stessi vecchi e bambini tornare indietro, rifiutati dai romani, piangendo per rientrare nel villaggio, mentre i soldati vietavano loro l’ingresso, lasciandoli morire di fame. Le loro urla erano strazianti, il loro dolore infinito. Chiunque cercasse di aiutarli veniva punito e privato del cibo, finché nessuno cercò più di aiutarli.

			L’ora della nostra fine si stava avvicinando e io cercavo di rigettare il pensiero malsano ma felice che forse quella guerra si sarebbe portata via quello che restava della mia famiglia, della mia gente, dei miei carcerieri. Non avrei tollerato un nuovo matrimonio, nuove violenze, una vita di lavoro nel fango. Speravo che tutto questo se lo sarebbe portato via la morte. La loro, la mia.

			La mattina mi trovò seduta sull’unico appezzamento di terra libero dell’intera altura. Lì ero lontana dalla battaglia, troppo lontana per essere cercata, ma abbastanza vicina da sentire le voci. I soccorsi, finalmente giunti aiuti da est, erano stati trucidati di romani, caddero ai loro piedi, come mosche.

			Ci vollero tutto il giorno e la notte successiva per far correre Vercingetorige dal consiglio, rimettendo la sua vita a loro e dichiarando la sconfitta.

			Ero l’unica persona in tutta Alesia a essere finalmente tranquilla. Il destino era arrivato e l’attesa, estenuante, era terminata.

			Insieme a ciò che rimaneva del mio popolo mi misi in marcia verso l’accampamento fumante dei romani, attraversando la terra che veniva definita di nessuno, ma che in realtà apparteneva ai morti. 

		

	
		
			Capitolo II - ALESIA

			I romani ci radunarono lungo la strada. I guerrieri erano stati legati e messi in ginocchio. Al mio fianco c’era la mia famiglia, il mio vecchio zio a sinistra, i miei giovani cugini a destra. Il mio unico parente in età per combattere era morto come aveva vissuto, lottando. Era mio fratello. Ripensarci mi provocava ancora una fitta di dolore al petto, nonostante fossero passate delle settimane.

			In fondo alla via si alzò della polvere. Poco dopo apparvero i legionari. Marciavano fieri e ordinati anche ora che tutto era finito. Giunsero all’inizio della fila che avevamo composto e iniziarono a separarci. Vidi la donna che abitava nella capanna vicino alla mia strappata dalle braccia del marito invalido e caricata su un carro cinto da spesse barre di ferro. Una gabbia. Suo marito, non volendosi separare dalla moglie, venne trafitto dal legionario e lasciato morire sulla strada, tra le grida strazianti della donna. In quel momento pregai, come avevo fatto tutti i giorni della mia vita. Pregai Abellione, che riportasse la luce sul mio cammino, sperai che per una volta mi ascoltasse.

			Quell’unica volta…

			Sentii una mano afferrarmi il polso. Aprii gli occhi e vidi un soldato romano trascinarmi via. Mi cinse il fianco indirizzandomi sul carro, ma non mi mise nella gabbia bensì mi sistemò vicino al cocchiere. Non opposi nessuna resistenza, non avevo nessuna intenzione di restare ad Alesia adesso che la tribù era stata sconfitta. Andarmene da schiava era la cosa più simile alla libertà che potessi trovare.

			Non volsi un ultimo sguardo ai miei parenti, non volevo più guardarmi indietro.

			Il cocchiere scosse le redini e i cavalli partirono. Dietro di me si sentivano solo le urla delle donne e dei bambini, non cessavano un solo istante. Non cessarono per tutta la notte e per tutto il giorno successivo.

			Ci fermammo all’improvviso. I soldati che procedevano con noi si mossero tutti insieme e iniziarono a piantare i pali per le tende. Guardai con quanta facilità un accampamento prendesse forma. Al tramonto ogni tenda aveva trovato il suo posto nella radura e intorno erano state create delle barriere.

			Venni fatta scendere dal carro e condotta lungo il campo. Vidi le tende dei soldati passarmi accanto una dopo l’altra. I vessilli ordinatamente affissi nel terreno ogni cinque tende.

			Nessun altro alesiano era con me. Decisi comunque di assecondare il soldato e di restare calma, non mi avrebbero portato fin lì per uccidermi.

			Venni condotta di fronte a una tenda più grande delle altre, più alta. Il soldato mi spinse dentro.

			Vidi un uomo, un secondo soldato, spogliato della sua armatura. I due si parlarono per un secondo e il soldato che mi aveva portata lì se ne andò. Non capivo cosa si stessero dicendo, capii solo la parola Centurio.

			La voce del secondo soldato era profonda, ferma, abituata al comando. La rivolse a me.

			«Prendi la spugna. Lavami.»

			Non capivo. Rimasi ferma. Lui si avvicinò, mi prese la mano e la immerse in una bacinella, me la aprì, con forza, facendomi afferrare una spugna e poi la tirò fuori con ancora più forza, sbattendosela sul petto. Compresi. ‘Lavami’, ‘lavami’, dovevo ripetermi quella parola per memorizzarla. La ripetei dentro di me per tutto il tempo che mi ci volle per lavare l’uomo dal sangue. Il sangue che aveva addosso era di uomini del mio villaggio, non dei guerrieri, ormai il conflitto era finito da giorni, quello era il sangue degli uomini che si erano opposti a lui oggi, da uomini sconfitti. ‘Lavami’, ‘lavami’. Dovevo imparare, perché non sarei più tornata indietro. 

		

	
		
			Capitolo III - LUGDUNUM

			Tre giorni di pioggia e di marcia. Tre giorni di fango. Le divinità non erano clementi con il mio abbandono. Volevano che soffrissi per aver lasciato il mio destino e averne desiderato uno nuovo. Mio fratello mi aveva avvertita prima di partire per la guerra: la libertà si paga con il sangue. Aveva ragione. Lui era morto per la sua libertà e così avrei fatto anche io.

			Squillò la buccina. Ormai sapevo che significava che ci saremmo fermati per la notte ma il tutto accadeva quando era ancora giorno e si vedeva ancora bene, nonostante le nubi scure. Alzai gli occhi e vidi, poco lontano, delle mura, delle case, dei fuochi accesi.

			Vidi quella che mi sembrava una grande città.

			Erano giorni che viaggiavo con i romani. Abbastanza da sapere che tutto aveva un suo ordine, un suo schema. Suonava la buccina e ci fermavamo, suonava la buccina e i soldati lavoravano, suonava la buccina e i soldati mangiavano. Quel giorno suonò spesso. Ci accampammo fuori dalle mura e venni portata, come ogni giorno, nella tenda di Centurio, dove mi aspettavo di doverlo assistere, come le due notti precedenti, facendomi riportare sul carro la mattina seguente, prima della partenza. Non mi dispiaceva essere la sua serva. Era un uomo gentile e non mi picchiava.

			Quel pomeriggio Centurio non era nella sua tenda. Il soldato, senza dire una parola mi afferrò i polsi e mi legò al palo centrale e mi lasciò lì.

			Attesi a lungo che tornasse o che qualcuno venisse a riprendermi, ma ciò non avvenne. Afferrai coi piedi le pelli appoggiate a un lato della tenda e le tirai a fianco del palo e dormii sopra di esse.

			Nella notte sentii dei rumori. Qualcuno che entrava nella tenda, e rumori metallici: l’armatura di Centurio. Cercai di destarmi velocemente per adempiere ai miei compiti ma ero troppo assonnata. Lo sentii sguainare la spada e mi svegliai di soprassalto. Vidi che la alzava al cielo e la fendeva sulle corde che mi tenevano legata. Ero libera e spaventata. I suoi occhi erano rossi, il suo alito pesante. Riuscivo a sentire l’odore del vino a due passi di distanza. Lo aiutai a togliersi le vesti da guerra, passai sul suo corpo un panno bagnato. Per me era una cosa strana che un uomo adulto si lavasse così spesso. Quando stavo al villaggio mi capitava di vedere degli uomini puliti solo d’estate, quando potevano buttarsi nel fiume. Lo stesso facevo io. Solo da quando vivevo con i romani ho iniziato a pensarci, a provare vergogna per i capelli sporchi e l’odore acre della mia pelle, che fino ad allora non avevo mai notato.

			Centurio crollò addormentato nelle pelli che avevo adagiato al suolo per me, senza aver mangiato nulla. Quella scena mi era molto più familiare della precedente.

			Quella notte non riuscii più a dormire. Non solo perché Centurio stava dormendo nel mio giaciglio invece che nel suo, preparato nell’angolo migliore e in cui io non avrei mai provato nemmeno ad avvicinarmi, ma anche perché stavo pensando alla fuga. Pensavo che una volta lontana dal villaggio avrei desiderato scappare anche dai miei nuovi padroni, eppure c’era qualcosa dentro di me che mi diceva di aspettare. Qualcosa che mi diceva che forse stavo trovando un mondo a cui appartenere, qualcosa di nuovo e stimolante nella nuova lingua che stavo imparando e nei nuovi costumi. Intanto fuori la tempesta continuava.

			Con l’alba apparve anche la luce. Il sole mostrava i suoi raggi tra le nubi e la pioggia era cessata. Feci ciò che mi era stato insegnato in quei giorni. Presi l’acqua e gli stracci e pulii le calzature, l’armatura e preparai il suo pasto: pane, miele e un paio di fette di formaggio.

			Suonò la prima buccina, per la sveglia. Come ogni romano dell’accampamento, Centurio non ignorava nemmeno un suono. Si alzò e vide il mio lavoro, ne sembrò soddisfatto e come per premiarmi mi porse formaggio e miele. Avrei fatto un buon pasto finalmente.

			Mangiava in piedi, di fronte a me. Notai che si passava in continuazione le mani sull’accenno di barba, forse non era abituato ad averla, nemmeno così corta. Pensai che gli donasse, conferiva saggezza al suo viso giovane, ma temevo che lui la odiasse invece.

			Alla sua richiesta lo vestii e lui se ne andò nel fango, rovinando in appena tre passi il mio lavoro con le sue calzature.

			Verso metà mattinata sentii la tromba squillare. Non la buccina. Lasciai le pelli e corsi fuori, temendo un attacco, non sapendo che i nemici erano ormai lontani. Corsi verso il centro dell’accampamento, cercando di capire cosa urlavano le vedette. Vidi un gruppo entrare nell’accampamento. Almeno quaranta uomini con insegne e drappi rossi, recanti un’aquila d’oro. Scese un uomo da cavallo, di rosso e oro vestito, ma non fu quello a colpirmi. Era il suo modo di fare: con una parola zittiva centinaia di voci, con un movimento della mano elargiva un comando. Ne rimasi affascinata, anche senza sapere che cosa stesse dicendo.

			Tenni i miei occhi incollati a quella figura per tutta la durata del suo discorso. Finché non suonò la buccina e tutti si dispersero. Tutti, tranne pochi eletti, tra cui Centurio, che ebbe la fortuna di stringere la mano a quell’uomo dalle fattezze umane ma dal comportamento divino.

			Me ne andai pensando ai suoi gesti, alle sue parole. Quanto avrei voluto capire.

			«Insegnami» chiesi quella sera a Centurio. Alzò lo sguardo delle sue carte.

			«Insegnami» dissi di nuovo portandomi il pugno alla bocca e aprendolo nella sua direzione.

			Mi guardò, aveva compreso ma mi scrutava, come per capire se ne valevo lo sforzo. Tornò alle sue carte.

			La mattina successiva mi alzai con la buccina e mi preparai per un nuovo giorno di marcia, ma ad aspettarmi al carro c’era una donna che mi parlò nella mia lingua: «Sono qui per insegnarti la loro lingua».
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