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      	Collana di narrativa fantastica a cura di Lukha B. Kremo e Sandro Battisti


	



      	eAvatar 1: Avanguardie Futuro Oscuro - Aa.Vv.




      	Il lato oscuro del Connettivismo, antologia con special guest Alan D. Altieri e Valerio Evangelisti.




      	eAvatar 2: Frammenti di una rosa quantica - Aa.Vv.




      	Quattordici storie che traggono spunto dalle teorie più estreme dell’astrofisica e delle innovazioni tecnologiche.




      	eAvatar 3: Gli occhi dell’Anti-Dio - Lukha B. Kremo




      	Personaggi subumani si muovono in un mondo alienato, dove le Tre Ditte hanno la meglio sulle Intelligenze Naturali.




      	eAvatar 4: I signori del malsem - Biancamaria Massaro




      	I possessori del Malsem, gas necessario alla sopravvivenza sulla Terra, non sono umani... VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2008




      	eAvatar 5: Ultima pelle - Alberto Cola




      	Quattro storie ai quattro angoli del pianeta si legano svelando un segreto industriale capace di modificare il destino dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2009




      	eAvatar 6: Palo Mayombe 2011 - Danilo Arona




      	L’oscuro richiamo dell’Africa centrale, dei rituali magici e della musica ancestrale, degli schiavi deportati, delle pratiche “nere”, sono il coacervo di energie, credenze e misteri.




      	eAvatar 7: La pesatura dell’anima - Clelia Farris [fuori catalogo]




      	In un Egitto sospeso tra culto dei morti, trasformazioni genetiche e una rivoluzione, i Sette, una squadra di poliziotti che può scambiare l’anima di un assassino con quella della vittima, si rendono conto di aver sbagliato per la prima volta un verdetto di condanna a morte. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2010




      	eAvatar 8: Lo sguardo sul Maelstrom - AA.VV.




      	I racconti vincitori e finalisti del Premio Short Kipple. Il meglio della letteratura fantastica in 12 storie ai margini della realtà.




      	eAvatar 9: SuperNeXT - AA.VV.




      	Il meglio della narrativa, della saggistica e della poesia della rivista NeXT. Uno sguardo a 360 gradi verso il futuro.




      	eAvatar 10: Antidoti umani - Francesco Verso [fuori catalogo]




      	Un delicato equilibrio tra psicologia ed elettronica, in un crescendo di inganni e segreti svelati, con la minaccia di virus che si spostano dove sono maggiori le loro possibilità di sopravvivenza.




      	eAvatar 11: Aethra - Michalis Manolios [fuori catalogo]




      	Dal vincitore del premio internazionale Aeon Award, un racconto tanto intenso quanto inquietante che parte come un’indagine investigativa sull’omicidio di un critico d’arte per arrivare a toccare i temi della clonazione umana e della responsabilità individuale.




      	eAvatar 12: Archeologia - Franco Ricciardiello




      	E se fosse possibile entrare nella psiche di una persona per vivere le emozioni dal suo punto di vista? E se nel farlo si riuscisse a scoprire il responsabile di un omicidio?




      	eAvatar 13: Il canto oscuro - Alessio Brugnoli




      	Steampunk di ambientazione romana, un panorama d’inizio XX secolo in cui le sorprese tecnologiche non mancano e l’azione si snoda tra eleganti teatri dell’opera, antiche residenze decadute, bische e la classica Roma “sparita”. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2011




      	eAvatar 14: La giustizia di Iside - Clelia Farris




      	Tornano le vicende dei Sette nell’Egitto alternativo della “Pesatura dell’anima”. Menes, uno dei Sette, viene ucciso, e loro dovranno affrontare il Mare-di-Sotto, una regione sotterranea popolata da creature mostruose, originate da dissennati accoppiamenti.




      	eAvatar 15: La mano servita - Robert J. Sawyer [fuori catalogo]




      	Futuro, in qualche parte dell’universo. Nella città modulare di Mendelia la divinazione sul DNA è una pratica obbligatoria. Che storia si nasconde dietro l’uccisione di un indovino? Racconto vincitore di diversi premi internazionali.




      	eAvatar 16: e-Doll - Francesco Verso [fuori catalogo]




      	Una storia avvincente e, nello stesso tempo, capace di concedersi riflessioni a voce alta sul destino futuro dell’umanità. VINCITORE DEL PREMIO URANIA 2008.




      	eAvatar 17: Trans-Human Express - Lukha B. Kremo




      	“Il Presidente degli Stati Uniti d’America perse i sensi una mattina di fine luglio”. Una strana epidemia si diffonde tra i potenti del mondo: è solo l’inizio di un agghiacciante piano criminale globale.




      	eAvatar 18: All’inferno Savoia! - Alessandro Forlani




      	Un golem che si trasforma in un mostruoso coniglio, il tentativo di far “rivivere” i morti per costruire il ponte sullo Stretto di Messina, gli oscuri segreti di Anubi e della Cabala in un’epoca dei Savoia, di Napoleone e della Grande Guerra irriconoscibile, dove anche gli alieni possono presentarsi a Leopardi.




      	eAvatar 19: L’era della dissonanza - Matteo Barbieri




      	Dopo il ritrovamento su un atollo deserto di un uomo in buone condizioni, si sviluppa una serie di eventi che modificano la vita di alcune persone di Barrakay. I personaggi cominciano a prendere sul serio voci complottiste che parlano di un misterioso evento catastrofico avvenuto anni prima, Il segnale, che avrebbe creato il Vuoto Storico togliendo all’umanità ogni profondità della memoria. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2013.




      	eAvatar 20: The Origins - Aa.Vv.




      	Il Connettivismo. E prima? Si parla di questo Movimento che attraversa l’arco del fantastico partendo dalla fantascienza, ma pochi conoscono gli autori di quest’ensamble così vario prima che divenisse famoso. Ecco l’idea di mostrare cosa Giovanni De Matteo, Marco Milani, Sandro Battisti e Lukha B. Kremo pensavano prima di unirsi e all’inizio dell’avventura connettivista. In appendice, alcuni inediti attuali degli stessi autori, un’idea di mappa che non è il territorio del fantastico, ma il fantastico stesso.




      	eAvatar 21: NeXT-Stream - Aa.Vv.




      	Raccolta di sensibilità e di punti di vista sulla scrittura oltre i generi: contaminazioni di poliziesco e fantascienza che gli appassionati di entrambi i generi potrebbero incontrare qualche fatica a incastrare sotto una definizione univoca; scorci del futuro narrati secondo una prospettiva iperrealista; incursioni nel surreale e nel metafisico; soluzioni riconducibili alla literary fiction.




      	eAvatar 22: Black Blade - Marco Milani




      	Nella placida e mai chiara Pianura Padana, in un basso futuro in cui le carte sono state così rimestate dal crollo economico mondiale da essere sempre le stesse, le indagini su strani e cruenti omicidi prendono la via dell’occulto. Chi è l’essere che si modella sulla realtà in modo da apparire ogni volta una persona diversa e affidabile, in grado di influenzare le mosse degli uomini della strada affinché soddisfino le sue necessità? VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.




      	eAvatar 23: Lithica - Alessio Brugnoli




      	Il viaggio del principe Andrea Conti e del suo valletto Beppe, sudditi del Papa nella Roma steampunk di inizio ’900, si svolge su un dirigibile del famiglia Conti diretto verso le Americhe. Un guasto, scoperto con risvolti picareschi, costringe i due a fare scalo sull’isola di Minorca dove, tra evocazioni occulte e riti del Necronomicon, si trovano a fare i conti con qualcosa di notevolmente più grande di loro. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2014.




      	eAvatar 24: Nel paradigma frattale - Sandro Battisti




      	La spasmodica ricerca dell’eterno, dell’assoluto, dell’ineffabile, di ciò che può essere soltanto “assaggiato” dalla mera comprensione umana, della tecnologia che - nelle parole di Arthur C. Clarke - è indistinguibile dalla magia. Questo sono i racconti qui raccolti di una delle voci più originali della fantascienza italiana.




      	eAvatar 25: Quintessenza - Daniele Bonfanti e David Riva




      	XVI secolo, America Centrale: un esperimento alchemico si risolve in una strage, e nella promessa di non ripetere mai più l’errore. 1905, Turchia: un poeta e uno studioso fondano una setta esoterica. Il loro scopo: ripetere l’esperimento. 1929, USA: un uomo d’affari legge un libro, e uccide sua moglie a mani nude davanti agli occhi di suo figlio. 2003, Baghdad: un drappello di uomini sottrae un sigillo di 10.000 anni fa dal museo di Stato. L’oggetto reca un simbolo. Oggi, Italia: uno scrittore ed esploratore ha lo stesso simbolo sulla pelle.




      	eAvatar 26: Non ci sono dei oltre il tempo - Davide Del Popolo Riolo




      	Nella Roma che si avvia verso l’Impero, Giulio Cesare viene ucciso da una folta corte di congiurati, nomi eccellenti della vita politica che eliminano colui che sta radicalmente trasformando la Repubblica in Impero. Ma nulla è davvero come sembra, così le terze parti di un mondo nemmeno immaginato si agitano nel sottofondo e producono deviazioni, perché l’osservatore altera il risultato. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2015.




      	eAvatar 27: Hai trovato orgasmi nel collettore quantico? - Aa.Vv.




      	Sette racconti che ruotano, si compenetrano e sviscerano un sistema articolato di quantistica sessuale, una sequenza di perversioni carnali complesse e futuribili, indefinite, dai limiti evanescenti e dalla sostanza fluida come umori che colano in dimensioni attigue.




      	eAvatar 28: Blue Siren e l’ultimo giro di vite - Danilo Arona




      	In questo romanzo, Danilo Arona intreccia i deliri psicotropi sudamericani provocati dall’incauta assunzione dell’ayahuasca amazzonica con le perversioni evocate da un classico della letteratura fantastica, quel Giro di Vite scritto da Henry James pregno di oscurità a contatto e di spaventose evocazioni di un mondo negromantico.




      	eAvatar 29: Una lettera a Dio - Ian Watson e Roberto Quaglia




      	Se Dio provasse a mettersi in contatto con l’umanità non sarebbe facile riconoscerlo. Se poi, andando nell’Aldilà, scoprissimo che Dio è a capo di una Società, sarebbe sorprendente. Come sapere che Gesù, in realtà, aveva un fratello gemello. Ian Watson e Roberto Quaglia si misurano con la divinità cristiana nel loro caratteristico stile sarcastico e surreale.




      	eAvatar 30: Freakshow - Pee Gee Daniel




      	Su un lontano avamposto spaziale sul satellite Europa, viene ad allietare la popolazione il circo Korallo, costituito da singolarità bizzarre, un freak show dove creature deformi si agitano per strappare un sorriso, un moto di riprovazione, uno sbigottimento in cambio di pochi spiccioli equivalenti al biglietto d’ingresso. A risvegliare la deprimente situazione, nasce tra gli artisti un improvviso credo religioso: Uincio Uancio, che salverà tutti i freak del circo per portarli nel paradiso degli sgorbi. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2016.




           	eAvatar 31: Abissi d’inumane apocalissi - Marco Moretti




      	Racconti ambientati in luoghi dove dimorano divinità di un arcaico così vetusto da essere confuse con la stessa origine degli universi, viventi su pianeti frequentati da razze aliene terribili e dotate di scrupoli taglienti in cui la pietà umana non è nemmeno contemplata. Nessun dio verrà a salvarvi.






      	eAvatar 32: Carnivori - Franci Conforti




      	Siamo costretti a nutrirci di ciò che è stato vivo. Che forma avrà il destino quando, tra poco, gli eventi economici e politici faranno deflagrare le necessità sociali e la sensibilità verso la vita, quando il rispetto e il bisogno universale di sopravvivere saranno patrimonio comune? Un mondo futuro ma prossimo a realizzarsi, dove la paura del diverso e dell’alieno assume nuove implicazioni bioetiche. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2017.




      	eAvatar 33: Numero Dieci - Marco Milani




      	Svegliarsi e trovarsi immersi in un sogno lucido dà potenza interiore, guida la vita onirica su un percorso rivelatore e che, a volte, può sfiorare e coinvolgere i grandi miti di un passato misconosciuto. Ma se fosse l’ennesima incapsulatura dimensionale volta verso lo stesso arcaico passato mitizzato, pensereste di aver scatenato forze demoniache oppure decidereste che è il caso di affondare ancora un po’ negli abissi onirici?




	eAvatar 34: Cenere - Federica Leonardi




      	I contorni di un sogno che trascende nell’incubo segnano i rilievi di una percezione apocalittica, l’intero mondo appare emaciato, svanito, bruciato in un’ordalia di orrori postcivili. La distopia segna ogni pensiero e atto di quell’esistere, ed è lì che ci attende Federica Leonardi, con il gusto di una terrificante sorpresa che non vorremmo mai scoprire.




	eAvatar 35: NeXT-Stream. Visioni di realtà contigue - Aa.Vv.




      	Il secondo volume antologico che mescola generi letterari fantastici, weird e letteratura surreale. Curato da Giulia Abbate e Lukha B. Kremo, presenta storie intense e struggenti, che mettono in discussione ogni paradigma della realtà, nelle quali le sensazioni di estraneità e familiarità si alternano.






	eAvatar 36: La prima frontiera - Aa.Vv.




      	Ventuno racconti del fantastico esplorano, con forza e fascino, cosa può accadere nei mondi lontani dall’umano, dove regna l’inumano, lo strano, il diverso. 21 grandi autori italiani con la straordinaria partecipazione di Bruce Sterling e Danilo Arona. A cura di Sandro Battisti.




	eAvatar 37: Il cacciatore di sirene - Domenico Mortellaro




      	Nell’Italia buia del Ventennio, un caso provinciale di follia vede protagonisti un direttore del manicomio, un ispettore di Polizia inviato direttamente da Mussolini, e Carl Gustav Jung. Il cacciatore di sirene è un teatro dell'assurdo e del weird che esplora i fantasmi del nostro presente, mai sopiti e soprattutto, mai morti. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2019.




	eAvatar 38: Lo sfasciacarrozze - Alessandro Pedretta


      	Nella campagna dell’hinterland si nasconde un mondo postumano. È reale oppure si tratta del fiorire di deliri, visioni e mancanza di punti di riferimento spaziotemporali? Il paradosso di una società che plasma la mente e la materia si concretizza nella presenza di uova aliene, il cui comportamento prende forza dallo sfruttamento umano della società stessa.




	eAvatar 39: Rizomi del sole nascente - Aa.Vv.


      	Storie fantastiche, misteriose o semplicemente belle; un richiamo orientale, quasi un sapore o un’essenza che pervade l'antologia senza mai essere davvero protagonista. Una nuova selezione di racconti curata da Gian Filippo Pizzo che descrive mondi dello spazio, luoghi misteriosi della Terra e realtà mentali si fondono, creando quell’essenza che è la narrativa stessa.




	eAvatar 40: NeXT-Stream. Lo Zar non è morto - Aa.Vv.


      	Un’antologia di undici storie ucroniche, fantapolitiche o semplicemente ambientate in un “tempo fantastico” che, lette una di fila all’altra, sembrano riscrivere gli ultimi cent’anni di Storia, quel lasso temporale che ci separa dalla nascita della contemporaneità e dalla scomparsa degli Zar.




	eAvatar 41: FantaTrieste - Aa.Vv.


      	Dieci storie di fantascienza triestina, dieci essenze di una città che respira il futuro e il limite come forse nessun altro luogo in Italia, in quanto essa stessa città di confine per eccellenza.




	eAvatar 42: Giallo come il cielo - Eleonora Zaupa


      	Evelyn Nakata è una Explorer arruolata in corpi paramilitari, fa la guardia a colossali interessi corporativi accettando le regole e controllando che siano seguite. Ma quando si rende conto che qualcosa di mostruoso sta minando il futuro dell’umanità, Evelyn si butta a capofitto in un’operazione di salvataggio globale, che appare come l’ultima spiaggia del genere umano. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2020.




	eAvatar 43: Capitalpunk - Lorenzo Davia


      	In un mondo dove il Capitalismo è l’unica religione, la risorsa postumana Captain Capitalism si batte per il trionfo del Libero Mercato.

Ma tra gli Esuberi e i disoccupati sorge una nuova minaccia: Democrazy, che conosce i più oscuri segreti dell’economia mondiale. L’elemento destabilizzante dà l’avvio a una carrellata di eventi, personaggi e supereroi che immergono la storia in un immaginario pop capitalistico a tratti delirante e spassoso.




	eAvatar 44: Il giorno dell’uragano - Marco Scarlatti


      	Nel dedalo della multicittà le multinazionali, dopo la messa al bando dei sindacati, sono dotate di confraternite, che hanno ruoli di mero supporto spirituale. Luca Colosimo, il Custode dell’Epica della Buna, viene incaricato di creare una storia plausibile all’esterno. È l’inizio di un’indagine che somiglia molto a un viaggio iniziatico, tra centurie di Nostradamus, rivelazioni intime e la scoperta di una confraternita diversa da tutte le altre. VINCITORE DEL PREMIO KIPPLE 2021.




	eAvatar 45: L’ovatta che esplode - Fabio Galli


      	Un thriller fantascientifico con elementi hard boiled e western, tra The Expanse e Westworld, ambientato sulla Luna dopo un esodo epocale che vede gli uomini sfruttare gli alieni locali tra cui i temibili Scavenger. La storia si dipana in quattro filoni: nel primo, l’agente Iesus indaga su un omicidio che lo porterà a incubi ricorrenti; nel secondo la presunta giornalista Tina indaga sia sullo strano fenomeno della scaturazione di un’”energia” vicino a un vulcano, che fa fiorire le valli circostanti, sia sul misterioso SinComandante; nel terzo lo straniero Durer arriva e sconvolge una piccola comunità nel deserto; nel quarto il politico Marko cerca di far approvare la legge per liberare il giogo degli alieni, così da evitare una rivoluzione. Un romanzo denso e coinvolgente.




	eAvatar 46: Il sigillo del dolore - Giovanna Repetto


      	In una società distopica, con una città-fortezza popolata da soli uomini e organizzata gerarchicamente e un villaggio fuori dalle mura dove sono segregate le donne, il soldato Zaion viene sorpreso privo del cilicio regolamentare. Punito e degradato, egli non sa o non vuole fornire una giustificazione plausibile né dare indicazioni sulla sorte dell’oggetto scomparso. I Superiori gli mettono alle costole un’ambigua Sentinella, Anton, con l’incarico di aiutarlo nelle ricerche ma soprattutto di esercitare una stringente sorveglianza. I destini dei personaggi s’incrociano in una partita dall’esito imprevedibile, dove l’amore e la morte sono le uniche carte disponibili, ma anche la posta in gioco.


	eAvatar 47: La volontà trasgressiva. Seconda frontiera - Aa.Vv.


      	Cos’è la realtà? È una domanda con cui dobbiamo fare i conti quando decidiamo di abbandonare la comfort zone delle certezze, delle convenzioni e delle convinzioni, dell’usuale mondo che plasma di continuo la nostra esistenza. Abbandonare il senso del reale che ci appare solido, granitico, immodificabile, implica che la nostra esistenza non è così definita e, a quel punto, nemmeno così fisica. Undici storie che narrano ciò che c’è oltre la frontiera, a cavallo tra weird e SF, tra Volontà e aliti vitali, con un occhio a quello che Crowley, il più grande esoterista del XX secolo, ha sperimentato e creato.




	eAvatar 48: Non è che un soffio - Andrea Cattaneo


      	Serge Moreau è uno scrittore di gialli di Parigi, che soffre di depressione; la moglie Sélène lo ha lasciato per un architetto e ha provato più volte a suicidarsi.

Improvvisamente vede il proprio clone sciogliersi nel suo bagno. Alex, una ragazzina, entra in casa sua e dice di provenire da un universo parallelo specchio dove i doppelgänger vivono vite leggermente diverse in una Parigi distopica. Serge capisce che aveva molti nemici e che c’erano molte persone che lo avrebbero voluto morto: come scoprire, quindi, in quale verità si è cacciato, mentre si dipana una detective story tra la Francia che tutti conosciamo e un’altra ucronica?




	eAvatar 49: Dormono sulla collina. Tra Masters e De André - Aa.Vv.


      	La rilettura in chiave fantastica dell’antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e dell’album Non al denaro non all’amore né al cielo di Fabrizio De André, affida a dieci racconti la voce di altrettanti defunti provenienti da un futuro lontano. Ascolterete i loro racconti, conoscerete i loro vizi e le loro virtù e scoprirete, forse, come il rapporto tra la società contemporanea e i propri defunti potrebbe radicalmente cambiare.




	eAvatar 50: Sogni e rivoluzioni. Racconti ispirati agli ideali e alle epiche di Valerio Evangelisti - Aa.Vv.


      	L’orizzonte di questo progetto è stato raccogliere autori che ricordassero Valerio Evangelisti in qualche modo, per suggestione, per affinità, per semplice omaggio. In alcuni casi il punto di contatto è stato

frequentare la Eymerich Mailing List o aver collaborato con Carmilla, in altri conoscerlo ed essere contigui

al suo mondo, sia letterario, sia politico, sia emotivo.




	eAvatar 51: Le colpe che c’imponiamo e altri racconti - Aa.Vv.


      	Il Premio Kipple è conosciuto per la sua propensione verso testi con tematiche sociali ed enigmatiche, caratterizzato da uno stile informale o talvolta ardito. Qui trovate la migliore produzione pervenuta nel 2023, che sfrutta tutte le potenzialità della letteratura fantastica, le tematiche speculative, il sense of wonder, le riflessioni sociali e la creatività, coniugate con uno stile lirico e maturo. Sono sette storie, sette perle narrative, distinte per un’idea folgorante o una tematica limite. Difficilmente dimenticherete questi racconti.
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Prefazione


Emanuele Manco


Non è mia intenzione presentarvi in dettaglio i racconti di quest’antologia. Ritengo che sia giusto che arriviate a leggerli senza pareri che possano in qualche modo generare delle aspettative. Il mio compito in questo progetto è stato quello di raccogliere figure che ritenevo, con tutte le diversità di percorso del caso, influenzati da Valerio Evangelisti, o affini al suo mondo in qualche modo.


Non si tratta di ispirazioni dirette nella stragrande maggioranza dei casi, ma di punti di contatto apparentemente labili come l’averlo seguito nella Eymerich Mailing List, o aver collaborato con Carmilla, o semplicemente essere stati contigui al mondo di Valerio in qualche modo.


Penso che tutte le scrittrici e scrittori presenti qui debbano a lui qualcosa. E indagando nel pregresso di ciascuno di loro ho avuto modo di confermare questa impressione.


Non avevo posto limiti di genere ai racconti. Li avevo posti di lunghezza, ma qualcuno ha dilagato. Pazienza, a Valerio penso sarebbe piaciuta un po’ di sana anarchia, di scompaginamento delle regole del gioco.


Avevo chiesto di ispirarsi a Valerio, o di inserire nei racconti quello che ritenevano il migliore omaggio a lui, ciascuno con il proprio stile. Lo scopo non era quello di proporre dei racconti come fossero stati scritti da Valerio.


Idem per il grande elefante nella stanza: l’Inquisitore Nicholas Eymerich. Non volevo un’antologia di racconti eyemerichiani, non per forza, ma ho lasciato liberi tutti di inserire il personaggio se avevano una buona idea per sfruttarlo a loro modo.


Il percorso di composizione dell’antologia non è stato privo di ostacoli. Qualche autore e autrice a cui ho proposto il progetto non ha potuto o voluto accettare. Senza nulla togliere agli scrittori, il mio maggiore rammarico è che molte rinunce o impedimenti hanno riguardato le scrittrici. Trovo sbilanciata la composizione dell’antologia, ma non tanto per un meccanismo di “quote rosa”, ma proprio perché sia nelle opere che nelle azioni di Valerio il mondo femminile era molto presente. Dalle innumerevoli collaboratrici di Carmilla alle figure femminili dei suoi romanzi, anticipatrici molti anni prima di una tendenza a personaggi che non fossero semplici damigelle in pericolo da salvare, ma che contendessero la scena ai protagonisti.


Mentre scrivo sono da definire alcuni dettagli, come l’ente al quale indirizzare i proventi per beneficenza. Data la situazione del mercato del libro in Italia non mi aspetto ahimè molto alti, ma si fa quello che si può, nello spirito per cui, come si dice dalle mie parti “Ogni ficateddu ‘i musca è sustanza”.


Ovvero, qualsiasi sforzo, qualsiasi impegno, anche piccolo, può fare la differenza. E la vita di Valerio, come scrittore, come politico non nel senso parlamentare del termine, ma nel senso più ampio possibile, ne è la dimostrazione.


Godetevi il nostro omaggio. Grazie di cuore.




Noi saremo tutto


Sandro Battisti


Mariano fu sorpreso da un richiamo strano e alzò gli occhi verso il nuvoloso cielo notturno; fu folgorato dal disco lunare che faceva capolino da uno squarcio tra le nubi, mentre lanciava uno dei suoi raggi argentei: era il più corposo tra gli strali lunari, proiettato fino a infilarsi nell’apertura della siepe di fronte, quella che correva lungo la palazzina adiacente alla sua abitazione.


La colonna di luce era imperiosa, una connessione terra-cielo che trasportava un’informazione consistente, dirompente, qualcosa che gli faceva socchiudere gli occhi per la profondità simbolica. Mariano scivolò nei vicoli di Roma medioevale che rievocavano i fasti impolverati dei mille anni prima e si sentì come il senso stesso dell’illusione temporale, qualcosa fissato ancora lì da qualche parte che lo interpellava subdolamente, un richiamo prestato a mille interpretazioni.


Rimase assorto nel disagio che la visione gli stava provocando. La figura ieratica e terribile di Eymerich lo sorprese da dietro quelle baluginanti sensazioni e da lì osservò in modo diverso il tessuto del reale: la linea della chiesa, identificata da subito come quella di San Malvagio, aveva una portante di luce oscura e compatta che si dirigeva verso un villino assai vicino, decine di metri che collegavano il tempio con un pozzo di tenebre che rimandava a qualcosa di argentiano: la villetta era infatti di un tetro agghiacciante, soprattutto se si considerava che ora era un asilo retto da un ordine di suore cattoliche, per le quali lui nutriva un rispetto così affilato da volerle affettare per il solo fatto che gli esistessero attorno.


Il mondo di Mariano era come strutturato su un set che aveva del cinematografico, gran parte del suo sensorio reale era modellato sulle suggestioni fantastiche dell’immaginifico di genere, e sapeva che conquistando l’immaginario altro avrebbe potuto muovere le proprie convinzioni, ideologie e capacità di plasmare il continuum verso le coste dell’impossibile, facendolo diventare possibile.


Scrutò in quel cono di probabilità che si avviluppava tra San Malvagio e l’asilo prossimo a Suspiria e vi trovò il magister che, dinamico come una simulazione tridimensionale, muoveva vettoriale dalle malmesse vestigia imperiali di Roma cercando di scongiurare il risorgere degli antichi culti mitraici; Mariano si sentiva circondato dal suo stesso immaginario fantastico, attraverso il cono delle probabilità era davvero riuscito a trasferirlo in ciò che fisicamente lo attorniava, plasmando le onde tridimensionali con la sua Volontà e ottenendo olografie di sé stesso esportate nell’esperienza condivisa dagli umani. Era così convinto di essere il demiurgo invincibile su tutto da non aver nemmeno preso in considerazione l’eventualità che si fosse instaurata un’interazione tra gli immaginari, e quando ebbe invece l’evidenza della catastrofe che si stava abbattendo su di lui era già troppo tardi.


Si ricordò, allora, di ciò che lo aveva legato a Valerio e ci si tuffò per istinto, perché quella era una possibile via d’uscita e sperò dentro di sé che non fosse la peggiore. Valerio non era visibile all’orizzonte, ma ogni angstrom di quel panorama era intriso della sua personalità: Valerio era colui che aveva contribuito a creare l’immaginario di Mariano; Valerio era il demiurgo e profeta di un fantasioso mondo distorto, così intriso di quel presente che entrambi avevano respirato a lungo, per decadi, lungo la somma della storia umana e per l’intero percorso ideologico della mente che percorre, nel frattempo che la malattia prende corpo e volontà, i meandri mefitici delle possessioni da controllo amalgamate da invidia, perfidia, avidità.


Valerio avvisava tutti, e lottava.


Valerio rendeva agli occhi attenti il dramma disastroso del potere.


Mariano non era sicuro che quello dove si trovava fosse un rifugio; guardò con un istinto di disperazione alle sue spalle, torcendo il collo con uno sforzo doloroso per verificare se il cono di luce tra la siepe e la luna fosse ancora aperto: ma ormai era troppo tardi, e davanti a sé c’era soltanto un forzoso orrido in cui non poteva fare altro che precipitare; si sentì stranamente rincuorato, perché gli sembrò che quella caduta potesse salvarlo da ulteriori torture mentali.


San Malvagio era di fianco a lui. Ieratico nel suo ghigno di fina crudeltà.


San Malvagio occupava almeno due terzi della volta celeste che Mariano riusciva a centrare. Ma non era un atteggiamento ostile, quello del santo, piuttosto pareva un fluire lento di veleni da assimilare fino alla disattivazione, così da riconvertirli in humus cellulare; era un introiettare il male per restituire consapevolezza modulata da una voce bassa e cruda, che faceva da portante al subconscio di Mariano.


— Non avrai difficoltà nel comprendere cosa voglio — sibilò san Malvagio, che si dissolveva in una lenta commistione con la figura di Valerio verso una direzione ortogonale trasformata in vacua beatitudine corporale; il magister riprendeva poi le sue affilate sembianze fino all’istante successivo, quando si mimetizzava con una proiezione quasi fedele del volto dell’Autore; fece così per interminabili stagioni che divenivano ere, con le mitologie che s’intessevano con la Storia, col dolore e la malattia ancora una volta presenti nella sublimazione delle dimensioni spaziotempo.


— Non puoi averne — confermò asciutto san Malvagio. Poi lo gettò giù nell’orrido.


 


Il dungeon si aprì a Mariano avvolgendolo in un senso di oppressione e terrore insieme, qualcosa che prometteva supernove di dolore annunciate da una cupezza intima così lacerante da dissolvere intere filosofie; il suono dei ferri arroventati gli accompagnava ogni respiro, capì che la fucina di Vulcano gli sarebbe stata meno temibile se l’avesse confrontata con l’apocalisse mentale che lo stava per travolgere.


— Non puoi farmi questo! — urlò Mariano reiterando più volte, sempre più disperato. — Dov’è il tuo dio? — chiese in ultimo a san Malvagio, tra sillabe distorte e suoni laceranti.


— Perché non vuoi accettare il fatto che sei sotto la mano secolare e benevola di Dio? — rimandò il magister, tranquillo come solo un navigato aguzzino sa essere.


Mariano non rispose più e guardò le fiamme del dungeon che si riflettevano sui suoi rivoli di sangue, che dalla fronte gocciolavano copiosi sul torace, sull’inguine; aveva le mani intrappolate tra ceppi e catene pesanti e doloranti di un dolore acuto e sordo, come un boato di tempesta sugli scogli. I denti gli dolevano da svenire. Quanti ne avrò ancora?, pensò con raccapriccio mentre il suo spirito era attraversato da cavalloni di disfacimento.


— Mettete a verbale: l’imputato non risponde e appare anzi impegnato in un dialogo col maligno — ordinò san Malvagio.


Mariano si scosse improvviso, urlando: — Non potete! Non sono, non potete!


— Eccola, la confessione! — sentenziò allora l’inquisitore. — Mastro Gombau, sapete come procedere ora con la scienza del dolore.


Come se un milione di spilli gli avesse improvvisamente tempestato l’epidermide, Mariano si scosse con un arco galvanico del suo corpo, correndo il rischio di spezzarsi la schiena; gli sembrava che non ci fosse più nulla da sperare, che finalmente l’oblio potesse far terminare quell’abisso di eterni supplizi, ma poi qualcosa cambiò e il dungeon, l’atmosfera infernale, il magister stesso, tutto gli apparve nell’autentica cornice dell’illusione estrema; le sue stesse mani ora erano libere, non provava più dolore, adesso nemmeno il sangue sembrava macchiarlo e i suoi vestiti erano tornati integri.


— Ecco vedi, Mariano, non puoi lamentarti e cercarmi nello stesso tempo! — Valerio proferì quelle parole da una qualche insenatura dello spaziotempo esaltato di stranezza, tanto da apparire ancor di più per quello che è: un’illusione. — Cercarmi significa assorbire e vivere il mio terribile momento interiore, quello che è la mia personalità, la mia impronta psichica.


— Sei stato tu, è ovvio, ad architettare tutto questo caos — osservò Mariano con semplicità, sembravano passate intere ere da quando era legato ai cippi, seviziato come un maiale sull’aia; il suo aspetto era diventato florido, come un giovane sulla soglia della maturità.


Valerio non era visibile, ma ogni angstrom di quel mondo rifulgeva della sua approvazione e serenità; la luce filtrava incantata ovunque, come un tramonto in Provenza intrappolato in miriadi di bolle di vetro, replicate come ologrammi.


— Possiamo rimanere qui sempre, Valerio?


— Io sì — chiosò l’Autore, aggiungendo l’uso del dileggio all’affinato coltello lessicale ed espressivo. Il resto della sua frase rimase conficcato in un noce, attorno cui decine di donne osannavano e chiamavano il Lucente Oscuro. Non si poteva capire quali altri sottigliezze Valerio avesse voluto aggiungere allo scenario, ma l’alone che punteggiava l’albero sembrava un fiorire d’immagini cognitive, come un fumetto in cui lotte impari e ideologie pregne di giustezza si affastellano una sull’altra, dando al reale il senso di un pastello dalla lucentezza illuminata.


Mariano si guardò attorno. La cattedrale di San Malvagio era imponente davanti a lui.


 


Ed è qui, a questo punto, che entro in scena io: Sandro. Io che ho animato quest’omaggio come un atto di amore verso un autore che ha rivestito per me molteplici ruoli: un superbo narratore; il primo che è stato in grado di introdurre nel corpo del narrato le bizzarrie dell’olografia e delle intense fascinazioni dei paradossi quantici, e infine colui che rappresenta la perfetta raggiungibilità dell’inumano. Ma Valerio è stato anche un ideologo, oltre che ispiratore di movimenti, ed è proprio nel suo aspetto politico che ho imparato ad amare la sua prosa non solo fantastica, ma anche integerrima nella fede e cultura della Sinistra estrema.


Entrando in questa storia che ho scritto mi sovrappongo a Mariano e mi pongo davanti alla cattedrale di San Malvagio, che poi è un’ordinaria chiesa di cento anni fa, ammantandola di proiezioni a metà tra le suggestioni di Valerio e le mie, certo ispirate dal paesaggio a volte destrutturante che lui sapeva infondere nelle sue pagine.


Vedo Mariano di fianco a me, distrutto nel suo procedere su un sentiero che risente del passaggio di Valerio, ma fiero di esserci; prova gratitudine per quello che la personificazione parziale del magister gli ha illuminato nel suo percorso creativo, emotivo, intellettuale: è stato un inferno necessario a Mariano per essere nel suo tempo e indispensabile per far comprendere ad altri, me compreso, quanto sia profonda la tana del bianconiglio in cui ci siamo cacciati tutti con pervicacia, con una volontà che sfiora il dogma ma che, lo sappiamo bene, è tutt’altro che indiscutibile.


Come finisce il mio racconto, quindi? Vi rivolgo anch’io una domanda: dopo tutto quello che avete letto di Valerio, nella sua saga sul magister e sugli stravolgimenti spaziotemporali che ha operato nei continuum sublimati in così tanti capitoli di eventi, pensate davvero che ci sia ancora spazio per la circolarità delle storie narrate, che tutto abbia un inizio e una fine coerenti che chiudano tutti i cerchi aperti? Quanti di voi possono dire di aver visto vite vissute in quel modo, quanti possono dire ciò della propria esistenza? Probabilmente il senso − non la verità, ma il senso − cui ci ha fatto tendere Valerio è proprio un altro: apriamo dei percorsi che non chiuderemo, che forse concluderanno chi verrà dopo noi o che forse verranno semplicemente dimenticati, rami secchi di eventi che nessuno rammenterà mai perché esistono al limite della fantasia, dell’invenzione, della mistificazione.


Sono davanti alla chiesa di San Malvagio, ora, e ne apprezzo le sue staffilate di gelo cinico mentre poco più in là c’è il villino argentiano, messo lì chissà da chi o cosa − forse da me stesso? − e che mi ricorda un altro universo che in qualche modo si collega a Eymerich; ecco che ora Mariano s’inserisce nella narrazione con una perfezione da consumato romanziere e naviga sulla faccia di qualcosa che possiamo identificare come il volto oscuro della Luna, lì dove Lilith − la figlia del magister − canta le sue litanie riflesse d’inganni sensoriali e dimensionali, lasciando emergere tutta la bellissima complessità di un autore che non è più tra noi, che imperversa però nelle dimensioni attigue mentre aspetta di raggiungere l’immortalità della memoria.
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