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La serie I naïf  è nata apposta per dar voce ad Autori che hanno come elemento distintivo della loro narrativa la spontaneità, l’immediatezza e l’urgenza di comunicare storie che siano allo stesso tempo semplici, straordinarie e meravigliose, com’è in fondo la vita di ognuno di noi. Per questo motivo, al fine di non alterare la particolarità dei testi e dei temi trattati, ci si è mantenuti il più possibile aderenti alle scelte lessicali e sintattiche compiute dagli Autori, al fine di non snaturarne la drammatica spontaneità.
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Prefazione


			Il mare è come la vita. C’è chi lo naviga. Chi nuota perdendosi tra le sue onde, come se non sapesse bene dove andare. C’è chi fa sport e ci si immerge per ore cercando qualcosa, chissà! Forse solo per divertirsi? Per agonismo o soddisfazione personale? Poco importa. L’essenziale è che ogni «marinaio» conosca il suo perché.


			C’è poi chi resta sugli scogli a guardare. Guarda il mutare delle onde disegnate dal vento; guarda le altre tipologie di persone che vivono navigando e, ascoltando la musica del mare che risuona in cuore, guarda se stesso.


			Guarda con le orecchie. Sì!


			Con le orecchie cerca il cuore del mare, il cuore della vita. Il proprio cuore, ora, può entrare in libera risonanza con la musica che sta ascoltando.


			Lo troverà davvero?


			Lo intenderà bene?


			Solo l’ascolto di una vita intera potrà rispondere a queste domande.


			Intanto, davanti agli occhi stupiti, una nave da crociera sembra viaggiare in modo fulmineo inghiottita dall’orizzonte.


			Quanti sogni, quanti cuori, anche su quella nave e sulle tantissime, piccole e grandi che, per un istante, dividono l’acqua al loro transito.


			Poi il profumo, il profumo del mare!


			Quante promesse davanti al mare, tra ogni onda, in ogni soffio di vento che accarezza il corpo e spettina i capelli.


			Se c’è vita a cui ho donato il cuore è proprio il mare, fin da piccola, anche se lo temo.


			Amore da sempre, da quando piccolissima il mio corpo ha imparato ad associare il mare con respiro e benessere. Timore, quando, in una mattina in cui stavo giocando sulla spiaggia, avevo fatto amicizia con un pesciolino e volevo divertirmi con lui. Sono caduta tra le onde e non ricordo nulla fino a qualche ora dopo, quando mia madre, più spaventata di me (ma solo ora lo capisco), faceva il suo ruolo di adulta sgridandomi per l’imprudenza. Ero un po’ diversa da quel pesciolino. Me lo ha insegnato il mare. Forse, quando scoprirò il confine tra la paura dell’acqua e quella della sgridata materna, mi passerà il timore di nuotare.


			Da allora sono entrata a far parte della tipologia di persone che vivono il mare (e forse anche l’esistenza) dagli scogli, ascoltandolo più che affrontandolo.


			Come mi si ripropone questo traccia nella vita?


			Faccio tante cose perché sento un forte bisogno di uscire dagli schemi. Ciò che è comune mi dà fastidio. Dopo tanti anni ho capito una cosa importante di me: per meditare e conoscere me stessa ho bisogno del mare!


			Lo capisco ora, dopo diciassette anni passati in un monastero cercando di conoscere Dio per conoscere me stessa; forse sarebbe più corretto il percorso opposto?


			Magari sono corrette entrambe le vie, dato che noi siamo in Dio e Dio è in noi!


			Così, desiderosa di conoscere e stanca dei luoghi comuni, sono entrata in convento quando avevo diciassette anni. Mi sentivo molto più vecchia. Sì, «vecchia» è il termine giusto; non mi sono mai sentita giovane, ragazza, adolescente, spensierata. Lo schema in cui sono cresciuta e che ho sposato era quello della bambina grande.


			Così, monaca di clausura fino all’alba dei trentacinque anni.


			Non ho festeggiato i miei diciotto anni. Io, che tengo tanto a celebrare il giorno del compleanno! L’ho vissuto in una giornata di monastico ritiro, durante la quale si doveva fare silenzio assoluto, interrompendolo soltanto per ascoltare la predica di un sacerdote. Per il resto della giornata si stava chiuse nella propria stanza che veniva meglio definita come «cella». Infatti era piccola, molto piccola e arredata solo con un letto e un piccolo comodino.


			Ero felice?


			Allora mi illudevo di esserlo.


			Ero riuscita a fare qualcosa d’improbabile per una ragazzina di diciassette anni. E poi stavo vivendo in modo assolutamente inusuale e originale uno dei momenti più attesi e festeggiati da tutti i giovani. Eppure, il mio cuore ospitava anche sentimenti molto meno positivi. Avevo negato la gioia del mio diciottesimo compleanno ai miei genitori. Neppure avevo potuto sentirli per telefono; sapevo che per loro era un dolore e i miei sentimenti erano contrastanti per questo motivo.


			C’era anche un altro cruccio che mi preoccupava. Come mai a nessuna monaca era venuta voglia di farmi una sorpresa? Infrangere il silenzio bussandomi alla porta, magari dandomi un bacio, abbracciandomi o, semplicemente, facendo scorrere un piccolo biglietto sotto la porta, raccogliendo un fiore dal giardino o che so io…


			Ma presto avrei scoperto che nel loro cuore tali pensieri erano assenti, perché assolutamente estranei al mondo del monastero.


			Non potevo pretendere o chiedere che si adeguassero a me. Doveva essere il contrario! Io ero in «formazione» (secondo il gergo monastico) e loro, per essere fedeli, dovevano fare in modo che il mio mondo sparisse.


			Con il senno di poi, capisco bene questa dinamica. Ora so e posso dire che non erano insensibili; erano devote! Non cattive, ma coerenti!


			Che poi questo possa risultare giusto o sbagliato… è un altro capitolo!


			Nella comunità, le giovani erano pochissime e io, sempre per ragioni anagrafiche, ero la bambina di turno.


			Per i primi tempi, poteva (forse) essere una situazione piacevole dato che, in famiglia, non ero mai stata davvero una bambina. Ma con il trascorrere del tempo tutto questo sarebbe diventato imbarazzante.


			Fu proprio stando in monastero e vivendo con donne tanto più grandi di me che pervenni alla mia più grande scoperta: ero figlia unica!


			Certo, detta così, sembra un’affermazione alquanto bizzarra!


			Però le monache anziane, potendo fare poco altro in clausura, sono tutte esperte casalinghe.


			Quindi è normale passare le giornate sentendosi dire: «Non si spazza così! Si vede che sei figlia unica!», «Non si lavano i piatti così! Si vede che sei figlia unica!», «Non si stendono i panni così! Si vede che sei figlia unica!», «Certo, come figlia unica non avrai mai fatto nulla in casa, sarebbe stato diverso se avessi avuto dei fratelli da accudire!».


			Bene, avevo capito di essere entrata in una sorta di società medievale dove «figlio unico» corrispondeva a «viziato», modo altolocato per dire: incapace.


			Quando sottolineavano sarcasticamente che sarei stata migliore se avessi avuto fratelli o sorelle da accudire, secondo i loro schemi, ovviamente, pensavo che potevano anche aver ragione. Per la verità avrei preferito molto di più essere ultimogenita di una schiera di maschi che avrebbero potuto essermi amici e custodi.


			Quello che sfugge facilmente alla maggior parte delle persone, specialmente a quelli che giudicano i figli unici, è la solitudine che può apportare la gloria dell’unicità.


			Così, da figlia unica, ho proseguito la mia avventura monastica…


			Una volta sono rimasta molto colpita dalle parole di un sacerdote che sottolineava quanto fosse inutile domandare a un monaco la motivazione della sua entrata in monastero; secondo lui l’inizio era poco importante, relativo il «perché» si entra, molto più determinante il «perché» si resta…


			Aveva ragione, in un certo senso…!


			In effetti, quando si entra l’entusiasmo dell’ignoto, dell’inusuale, della scoperta, del praticare uno sport estremo come un altro, ha il potere di coprire molte altre evidenze… non soltanto per quanto riguarda l’ambiente esterno; è una sorta di narcotico naturale, ma poi l’incantesimo perde il suo potere e ti ritrovi, sempre figlia unica, in una cella monastica a diventare sempre più pericolosamente unica, perché giovane, pensante, troppo parlante e troppo poco bambina rispetto al modo in cui loro ti vorrebbero…


			La vita comincia a colorarsi del monotono grigiore di frasi e slogan a cui non puoi più credere, perché non ci hai creduto mai; quelle belle frasi di chi apprezza tanto la vita monastica solo perché non la vive, non la prova nel quotidiano logorio del sempre uguale, sempre i soliti discorsi, sempre le solite inutili cose. Ci sono poi delle monache che apprezzano tanto la gioventù perché rivedono se stesse e, facendo questo, ripercorrono tutte le loro tappe… trascurando un piccolo dettaglio: la gioventù di oggi è tanto diversa e così poco malleabile da quella di «una volta». Quindi, se da una parte la gioventù piace in ambito monastico perché fa numero (particolare importante dato che il monastero, per essere tale, prevede un numero consistente di presenze), dall’altra spaventa per come rovinerà la vita monastica. Così l’unicità della giovane figlia entrata in clausura aumentava vertiginosamente facendola apparire in tutta la sua realtà come persona sbagliata. Allora bisognerà levigarla, proprio come il mare fa con gli scogli… ma la giovane sarà così disposta alle loro ondate?


			Avevo pensato di poter impartire una lezione a qualcuno, con la mia scelta eroica, e invece stavo solo facendo del male a me stessa. Avevo pensato di salvare il mondo ed ero proprio io la prima che si stava perdendo… ma non potevo accettare tutto questo. Ammettere di aver sbagliato, tornare indietro. Ai miei occhi era clausura peggiore la prospettiva di una vita «normale», come tutti. S’innescava così un’interessante e personalissima battaglia psicologica per cui tanto più mi volevano cambiare e correggere, tanto più mi fortificavo nelle mie convinzioni… almeno apparentemente. Stessa dinamica del compleanno: non cattiveria ma coerenza!


			Lo scontro più grosso?


			Con la parola Amore!


			Concetto, realtà fondamentale, gettonata, squalificata, travisata, abusata tanto a livello sociale come spirituale. Francamente sento di avere un conto in sospeso con l’apostolo Paolo quando scrive che l’amore non fa nessun male al prossimo perché pieno compimento della Legge.


			Se prendiamo questa frase come assioma, dovremmo intendere che tutto quanto procura dolore, sofferenza, malessere, non può considerarsi amore. Forse è realmente così e mi spaventa alquanto: mi guardo nella tridimensionalità del tempo e mi vien da urlare: amore, ma dove sei finito?


			Oppure dipende dal grado di consapevolezza delle persone concrete che si trovano ad affrontare situazioni altrettanto concrete. Tutto, anche l’amore è continuo divenire, evoluzione senza fine…


			Così una domanda insistente comincia ad abitare stabilmente nel cuore della giovane figlia unica che ha appena fatto un’altra grandiosa scoperta: l’abito non fa il monaco e io non sono una giovane monaca. Sono una giovane donna con bisogni e desideri legittimamente consoni alla mia giovinezza, fase della vita che nessun abito monastico potrà nascondere, da cui neppure io stessa potrò nascondermi.


			Se da una parte tale consapevolezza è molto liberatoria, dall’altra… bisognerà porsi un interrogativo: come mai quest’abito?


			Serve a rivestire o serve a fuggire?


			Fuggire da cosa?


			Domande su domande; un abisso di domande dove le risposte sembrano come il vento sull’acqua: creano solo nuove domande…


			Così ci si rende conto, provandolo in prima persona, che la mancanza di senso provoca malessere; forse è la causa scatenante delle malattie.


			Tutto il cammino della vita… la sfida della vita, è proprio il dare senso a ciò che capita quotidianamente, dai piccoli eventi a quelli importanti, dalla gioia al dolore, dalla vita… alla morte.


			Ogni forma di religione, ogni scelta di pensiero, nasce dall’unica radice di trovare un senso, una spiegazione plausibile, forse in certo grado confortante, sicuramente funzionale al nostro cuore. Siamo assetati di perché, di motivazioni, dato che la nostra creazione è senso.


			Questa è stata la chiave per aprire una porta, non dico per rispondere, alle tante domande che abitavano il cuore della giovane figlia unica che, ormai, ben capiva quanto poco poteva vestire ancora un abito di fuga… era giunto il tempo di affrontare la vita…


			Yael Shalom


			Erika Pisacco


			





Prologo


			Racconto in questo libro un periodo della mia vita ormai trascorso ma non avulso dal mio presente.


			Sono convinta che ogni scelta da me vissuta abbia contribuito alla mia crescita personale e, quindi, valga la pena di essere condivisa.


			Mi racconto in questo libro per poter trasmettere l’immagine della Chiesa, come istituzione, in una luce nuova e in una prospettiva di vita e di umanità che, spesso, sfugge tanto agli occhi del popolo quanto a quelli del mondo ecclesiastico.


			Narro di me anche per cogliere, fino in fondo, la sfida del crescere, del divenire continuo che, sempre, ci chiede di rimetterci in gioco senza rinnegare nulla di noi stessi, ma celebrando ogni passaggio della nostra crescita.


			Sono sempre stata inquieta, mi definirei un’archeologa dell’interiorità.


			Con modalità diverse, consone a ogni età e tappa della mia vita, ho scavato cercando un senso per ogni cosa, persona e situazione che ho incontrato.


			Ho sempre voluto leggere la realtà con occhiali diversi da quelli indossati dalle persone che mi circondavano; ho sempre voluto distinguermi per questo.


			Forse per presunzione? Chissà!


			La verità è che dovevo trovare un modo per sopravvivere alla nebbia della città che aveva accolto la mia nascita e così, di tanto in tanto, sognavo…


			Vedevo il taxi di mio padre parcheggiato nel giardino di casa. Anzi no, in realtà un giardino, casa nostra, non l’aveva proprio. Ero io che, con la mia fantasia, vedevo le cose più belle di quanto realmente fossero e, quindi, anche una striscia di asfalto poteva diventare uno splendido pezzo di giardino fiorito.


			Questo era lo scenario che immaginavo ogni volta che guardavo dalla finestra, un modo come un altro di dimenticare la nebbia che avvolgeva, quotidianamente, la città dove ero nata: Alessandria, provincia del Basso Piemonte, non distante dal mare della Liguria ma troppo lontana per riceverne il positivo influsso del dolce clima. Vicina anche alle metropoli del Nord ma non abbastanza per risentire del forte sviluppo industriale. Insomma, una piccola cittadina avvolta dalla nebbia e dalla quotidianità.


			Immaginare l’auto di mio padre parcheggiata lì mi dava un senso di sicurezza, lui c’era e, di conseguenza, potevo godere della sua presenza. Anche mia madre, forse, sarebbe stata più tranquilla se mio padre ci fosse stato davvero, permettendomi, così, di poter essere una bambina spensierata.


			La realtà, però, era che mio padre Sauro, a causa del suo lavoro di tassista, spesso era lontano da casa.


			Talvolta, però, mi portava a lavorare con lui: un gran divertimento!


			Ricordo che mi faceva sedere sul sedile anteriore. Si vagava per la città quando il cliente era disposto a sopportare una bambina a bordo, in caso contrario, trascorrevo il tempo con i suoi colleghi che mi facevano giocare. Per esempio c’era Pallino che aveva una gran pancia ed era solito indossare i pantaloni con le bretelle tutte colorate, un vero spasso solo a guardarlo!


			C’era poi il mio amico Roberto, che ogni tanto mi portava un regalo. Ai miei occhi era il più giovane dei tassisti, aveva i capelli ricci e mi teneva volentieri in braccio.


			Una mia caratteristica di bambina, infatti, era quella di aprire le braccia alla vista di un qualsiasi individuo e domandare: «Mi prendi in braccio?».


			Più o meno rapidamente, però, dovetti abbandonare anche tale abitudine perché mi fu detto che non bisognava fare così, doveva bastarmi stare in braccio al papà senza cercare altro (anche perché avrei potuto incontrare persone cattive che ne avrebbero approfittato).


			In effetti ero sempre in braccio a mio padre, quando era disponibile!


			Le braccia di papà rappresentavano il mio luogo ideale. Ricordo che mi bastava sentirle strette intorno a me per farmi addormentare o per calmarmi dal pianto. Lo consideravo un rifugio sicuro.


			Mamma invece insegnava. Da bambina, infatti, trascorrevo le mie mattinate, e anche qualche pomeriggio, tra il nonno, la babysitter e la parrucchiera.


			La parrucchiera, il cui nome era Graziella, non era né una parente né un’amica di famiglia. Mi conosceva, però, ancor prima della mia nascita perché era la pettinatrice di fiducia di mia madre, che sin dalla giovane età era solita andare da lei almeno una volta a settimana per fare la piega.


			Quando venivo lasciata dalla parrucchiera c’era una piccola tassa di permanenza che dovevo pagare: subire le acconciature che Graziella riteneva più adatte al mio viso.


			A essere sinceri, mi sarebbe tanto piaciuto portare i capelli lunghi, però lei riteneva che ai bambini bisognasse tagliare i capelli in modo che si mantenessero forti per quando sarebbero diventati adulti. Ma chi ci pensava a diventare grande!


			Volevo godere di quello che avevo da bambina, mentre, già dai capelli, il mondo circostante mi proiettava nel futuro. Capelli sempre cortissimi, da maschietto, un vero tormento per me. Lo stare poi ferma quando me li tagliava, mentre io volevo muovermi, guardare quello che faceva, capire, chiedere… Impossibile!


			Finito il lavoro, potevo finalmente guardarmi allo specchio e sentire la sua esclamazione: «Che bella sei!».


			Inutile dirvi che questa affermazione era in totale disaccordo con la mia percezione profonda e mai espressa: «Come sono brutta così!».


			In realtà le mattinate con Graziella erano piuttosto frequenti, perché la babysitter Mariuccia aveva un marito malato, da tempo costretto sulla carrozzina e, quindi, era spesso impegnata ad assisterlo. Il nonno Gino, invece, padre di mamma e vedovo da oltre vent’anni, era abituato a ritagliarsi molto tempo per andare in cerca di «moglie».


			Mariuccia era una donna sui cinquant’anni, decisamente grassottella, portava i capelli pettinati in un modo strano, ma ben adatti a incorniciarle il volto dolce e sempre paziente. Le ero molto affezionata. Mi sarebbe piaciuto tanto se il nonno avesse guardato Mariuccia con occhi ben disposti: sarebbe stata una nonna ideale!


			Non ero riuscita a conoscere la mia nonna materna e pensavo che lei sarebbe potuta essere perfetta!


			Come sempre, però, le vie dei grandi sono diverse da quelle dei bambini: loro hanno tutti dei calcoli da fare. Per il nonno, infatti, Mariuccia era troppo giovane e poco ordinata. Qualità queste che non gliela facevano neppure considerare.


			Mariuccia abitava in un appartamento nello stesso condominio dove vivevo io con la mia famiglia. Ciò favoriva molto il nostro stare insieme. A me piaceva moltissimo. Mi sentivo libera con lei, potevo fare quello che più mi piaceva, anche se ero una bambina già rigidamente impostata. Mi avevano insegnato che non si deve far rumore o disturbare, che bisogna giocare con calma e stare tranquilli dove si viene messi a sedere, senza girare per casa, specialmente se si è in casa d’altri, anche della babysitter. Ciò sviluppò nella mia mente la passione di capire com’erano fatte le cose che avevo fra le mani, smontarle era un lavoro silenzioso e si poteva farlo da seduti senza girare per casa. Anche questo, però, agli adulti sembrava una brutta cosa.


			Una volta in cui mi sono divertita molto è stata giocando con un gomitolo. Capitava raramente che la nonna paterna, Antonietta, passasse qualche giorno a casa nostra. Erano occasioni rare perché, si sa, meglio che la suocera viva lontano dalla nuora!


			Nel caso specifico, la nonna abitava in campagna, luogo in cui aveva cresciuto i suoi figli, tra cui mio padre.


			Nelle giornate di forzato riposo cittadino, mia nonna si dilettava, come da copione, a lavorare a maglia: portava con sé gomitoli belli, morbidi, colorati e non rumorosi anche se buttati per terra. Cosa poteva esserci di meglio che giocare proprio con questi?


			Presone uno cominciai a girare, in perfetto silenzio e da brava bambina, tutta la casa: intorno alle sedie, sotto i tavoli, dalla sala alla cucina e ritorno; creando un vero e proprio labirinto di lana.


			La nonna lavorava all’uncinetto mentre io tessevo!


			Il gioco finì con il ritorno di mia madre che, aperta la porta di casa, restò sgomenta davanti allo spettacolo di una dimora intrecciata da innumerevoli fili di lana. Quella volta ricordo che si arrabbiò e non poco.


			Era proprio difficile trovare il gioco più adatto per accontentare gli adulti, soprattutto mia madre.


			Con il nonno Gino, che era il mio amore, nelle giornate di sole, piuttosto rare per la verità, si andava spesso in giro.


			La sua residenza era a Rapallo, e capitava che stessi con lui al mare per giorni interi. Era bellissimo!


			Anche quando lui veniva ad Alessandria per trascorrere un po’ di tempo con noi ero felice. Il giorno in cui era previsto il suo arrivo mi posizionavo dinanzi alla finestra per aspettare l’autobus da cui sarebbe sceso. Quando lo vedevo uscivo di casa, nonostante le rimostranze di mamma, e gli correvo incontro dicendogli: «Ciao, nonno! Quando vai via?».


			Nella mia testa la domanda era finalizzata a sapere se si sarebbe fermato tanto, come da me sperato, ma il mio italiano, ancora poco adulto, faceva capire il contrario ai grandi e quindi anche al nonno, che rispondeva: «Ma, cara, perché appena arrivo mi chiedi già quando andrò via? Non sei contenta che sono arrivato?».


			«Al contrario, nonno, ma vorrei capire se ti fermerai tanto, perché vorrei che restassi con me, che non andassi più via!»


			«Mi fermerò un po’, ma ora pensa che sono qui! Neppure io so quando ripartirò, magari lo decideremo insieme, va bene? Ora entriamo in casa!»


			Il suo ingresso tra le mura domestiche era un rito sempre uguale e preciso: nel nostro atrio c’era una poltrona e, prima di poterla oltrepassare, la regola era quella di togliere le scarpe e indossare le ciabatte per non sporcare casa. Così nonno entrava, si toglieva il cappello appendendolo all’attaccapanni e altrettanto faceva con il soprabito; si sfilava infine le scarpe, che riponeva ordinatamente ai piedi del soprabito, in modo da disegnare un altro sé coi vestiti. Quando salutava mamma, puntualmente, intervenivo: «Nonno, che regalo mi hai portato?».


			«Sono qua, non è già questo un bel regalo?»


			«Certo! Ma cosa mi hai portato?»


			C’era sempre qualcosa, in effetti: ciò che mi rendeva felice erano i peluche, ma nonno diceva che ne avevo già troppi e che prendevano polvere, così evitava di comprarmeli.


			Spesso mi venivano regalati libri e vestiti; cose utili, insomma. I giochi erano più difficili da ottenere, ma non mancavano.


			La mia stanza era molto grande e la dividevo con il nonno, durante il suo soggiorno a casa nostra. Sono sempre stata una persona disordinata e questo creava problemi con il nonno, che mi avrebbe voluta ordinatissima, ossia che tutti i giochi fossero sempre al loro posto. Questo aspetto di mio nonno era difficile da capire per me: i giochi servono per essere usati, se li tenessi tutti ben in ordine da qualche parte che gusto ci sarebbe?


			Così, ogni tanto, lottavo con lui che mi proponeva, invece, degli svaghi più funzionali, come giochi dove si dovevano contare le varie caselle per i passaggi e i percorsi con le pedine; mi annoiavo molto e così cominciavo a fargli tutti gli scherzi possibili. In particolare, mi piaceva saltargli addosso e tirargli i peli che gli spuntavano dalla camicia. Inutile dire che non era contento, ma il suo dimenarsi mi divertiva e così lo sfinivo.


			Poi venne per me il momento di andare all’asilo, primo inserimento nella vita sociale.


			Premetto che da bambina mi ammalavo facilmente. L’origine era quasi sempre legata all’apparato respiratorio, soprattutto per via delle adenoidi.


			All’asilo andavo soltanto quando stavo proprio bene e la cosa non era così frequente.


			Consideravo l’ambiente della scuola come un insieme di bambini traumatizzati che si ritrovano in gruppo a piangere, accuditi da maestre e suore insufficienti di numero e che avrebbero voluto bambini già adulti.


			Era un luogo dove si doveva dormire per forza all’ora stabilita, mangiare quello che passava la mensa e colorare secondo gli schemi degli adulti, anziché secondo i colori con cui io e gli altri bambini vedevamo la realtà.


			A me sono sempre piaciuti i colori accesi e vivaci.


			Una volta disegnai una casa in un grande prato fiorito: era azzurra con il tetto verde e le finestre arancioni. Il prato, invece, era pieno di erba rossa e fiori variopinti, mentre nel cielo rosa splendeva un enorme sole viola!


			Le suore che ci assistevano erano un po’ perplesse sulla mia scelta dei colori!


			Compiuti tredici anni, il mio mondo, per me, cambiò…


			Il giorno della mia prima comunione, avrei voluto fosse una festa speciale. Avevo invitato tutti i parenti, ma, sempre a causa delle incomprensioni economiche tra le due famiglie d’origine, dovute al fatto che mia madre era benestante al contrario di mio padre, molte persone non si presentarono e io, che rimasi delusa dall’assenza delle mie cugine, dissi a mio padre: «Come mai per i vostri problemi di soldi dobbiamo andarci di mezzo anche noi bambini?».


			«Il mondo degli adulti è troppo complicato, tesoro. Un giorno capirai.»


			Quello che apprezzavo di mio padre era la sua sempre totale disponibilità nell’ascoltarmi e nel darmi le spiegazioni che gli chiedevo. Mi ha sempre trattata alla pari, facendomi sentire capace di capire, senza mai nascondermi nulla; era importante questo, per me! Questa volta, però, anche lui era imbarazzato davanti al mio disappunto.


			In quel momento promisi a me stessa che, in un modo o nell’altro, avrei dimostrato ai miei parenti quanto inutili fossero quei soldi che loro desideravano tanto. Doveva esserci una dimensione di vita in cui si è amati per ciò che si è, non per interesse, non per guadagno o tornaconto; la dovevo assolutamente scoprire!


			Questa fu la prima volta che pensai alla vita delle suore come a una via per dimostrare un insegnamento tanto profondo.


			A parte i loro metodi pratici di educatrici, che potevano essere discutibili, una volta una suora mi aveva fatto un discorso che mi aveva molto colpito: «Cari bambini, noi trascorriamo tante ore con voi, spesso ci arrabbiamo e voi piangete e vi lamentate, ma sappiate che noi lo facciamo solo per amore. Le vostre maestre percepiscono uno stipendio per stare con voi, per loro, oltre a essere una missione, è anche un lavoro. Per noi è soltanto missione, nessuno ci paga per fare ciò che facciamo!».


			Il messaggio che arrivò al mio cuore fu che una suora fa qualcosa semplicemente perché le piace e la vive come missione. Era fantastico!


			La vita, poi, mi avrebbe insegnato che non è tutto idilliaco come sembra, ma questa è un’altra parte del libro.
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