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			A Silvana, Francesco
e al nostro improvviso coraggio.

			Cosa sei stato per me? 

			Una manciata di paure

			e un treno che non passa due volte.

		

	
		
			I
La mano invisibile di mio nonno

			Quest’ opera è iniziata tanti anni fa, quando ho cominciato a mettere insieme i tasselli della mia esistenza. 

			Un ricordo è nitido e indelebile nella mente: mio nonno che mi tiene la mano. Mi comunica la sua infelicità a dovermi lasciare in quel luogo, in una famiglia diversa da me in ogni cosa conosciuta, pensata e vissuta. Intuisce prima di tutti lo stato di sofferenza che si annidava nel cuore e nella mia ignara intimità. Consapevole che sarà proprio la “mia diversità” a creare il punto di forza fondamentale a farmi spiccare il volo verso salvifico dalle mie radici. 

			Pochi giorni prima del mio compleanno, nonno Alfredo mi chiamò per una tenera carezza e poi, si addormentò tra le mie braccia. Tutto intorno a me era tristemente ovattato, mentre irrequieto allungavo sguardo e voce su chiunque fosse potuto accorrere nella stanza, per “non dare conferma” del gelo che vi era sceso. Quest’ immagine conservata intatta in memoria, rivestita dall’atmosfera inusuale e piena di interrogazioni, oggi dà vita a grumi di energia che insorgono dal mio essere e sempre si allontanano per andare verso altro e altrove. La mia vita possedeva un corpo che andava smascherato per consegnarlo ad un “io” che non si doveva frammentare o dissolvere, ma precisarsi in una identità evoluta da tutto il dolore che avrei affrontato, sfidando passaggio per passaggio, sino ad aderire al principio in cui si annida il mistero di tutte le cose. 

			Arrivò tutta la famiglia: i miei genitori, le mie sorelle, gli zii. Non partecipai al funerale di nonno Alfredo. Rimasi al balcone, con il cuore svuotato, a veder passare il corteo funebre.

			Fu questo episodio, l’inizio del futuro che mi attendeva, carico di luoghi impervi; ora so anche implacabili in cui dovevo sostare come sul limite della necessità, per poi oltrepassarli sul confine alto dell’emotività che implacabile scriveva righe dolorose entro di me, prima di inondarmi nella via del tempo, fra prelievi di vissuto e aspettative intrise di luce, di colore, dei valori che sono incastro e coerenza di dolore e ricerca, per adattarsi ed aderire ai calchi vuoti della quotidianità .

			Nella mia famiglia si parlava poco, davvero poco! Eravamo in sette: tre fratelli e quattro sorelle di cui due gemelle; il primo morì a otto mesi. I nostri genitori si adoperavano per non farci mancare nulla, ma la tavola, seppure ben apparecchiata, l’ho sempre percepita vuota! Stanare il motivo mi ha sempre aperto a monologhi ansiosi, fermentati dal desiderio incessante di voler vivere l’amore come esperienza meravigliosa che è il DONO concesso dal nucleo di appartenenza ai propri figli e che invece, nella mia vita di bambino, ragazzo, giovane, non si respirava. Anzi il suo inseguito tepore, lo sentivo oscurarsi di giorno in giorno tra soffioni e fuochi che mi bruciavano le visceri. Pure, la sua ricerca, si faceva richiesta incandescente, per trovarmi il giorno dopo nell’assenza. Alla fame d’amore che in me si estendeva come suono d’un flauto magico che non smette di suonare, si opponeva drammatica, l’altra faccia della luna, il cui alone nero tutto lo assorbiva ed era la mia famiglia con la sua fredda integrità, a rimanere statica sul ciglio della strada, senza fare un solo passo verso il contatto, affinché si svelassero le paure e dalla mia carne traspirasse l’esigenza innocente e naturale di essere accolto nelle braccia grandi dell’amore materno, dell’amore genitoriale, dell’amore fraterno, dell’amore per la vita. 

			“Alcuni ricordi familiari mi sanguinano ancora dentro, a volte sanno di fame altre di un fottuto freddo. “ 

			Aggressività e paura erano due sentimenti costanti. Con le mie sorelle iniziammo a praticare una forma di genitorialità che ci vedeva nella doppia funzione di bimbi-adulti i quali badavano a loro stessi nell’orientamento spazio-temporale e si prendevano cura l’uno degli altri in modo speciale, tenero, naturale, privilegiando affetto e gentilezza! Modalità che ancora oggi, a ripensare il “nostro accudirci”, fa vibrare le mie ossa di emozioni impareggiabili che solo il firmamento dei sentimenti sa innescare fra gli esseri umani e, in primis, la bellezza che dona l’amore vissuto ed il suo spessore, quando divengono guida e forza delle creature che stano affacciandosi in cima alla vita. 

			Da adulto, sono convinto che non intervenire in tempo, nella possibilità di sanare i meccanismi insani che si vivono all’interno delle famiglie, può compromettere gravemente e definitivamente la crescita sentimentale ed educativa dei figli. Se infatti non si riescono a spezzare le catene ferruginose che tengono incordati gli spontanei moti interiori, saranno i mutismi e gli atteggiamenti severissimi che si paleseranno, a tenere al guinzaglio slanci, affettuosità e movimenti emotivi. Tutti elementi indispensabili alla crescita armoniosa del proprio essere ed alla graduale scoperta di sé, della propria personalità e del proprio corpo. 

			Nella vita, a volte, il CORPO diviene “il palcoscenico” da dove urliamo il bene e il male e questo spesso lo dimentichiamo, oppure lo azzittiamo. 

			Se ciò non avviene, ne potranno scaturire traumi e problematiche psico-patologiche che si ripercuoteranno per il resto della vita, sui figli, sul loro sano svolgimento della vita, fino talora a spezzarne la buona volontà di agire e fare il meglio per se stessi. 

			Del mio periodo infantile, continuo a ricordare l’angoscia e la frase che mia madre ripeteva continuamente: «Noi siamo poveri Alfredo.»

			Le nostre origini erano umili, ma noi eravamo pieni di doti e nobile dignità. Mio nonno era una persona sensibilissima. A causa della guerra, si era rifugiato nelle campagne del Brasile. La sua figura ha illuminato e riscaldato tutta la mia infanzia; mi consigliava come sopravvivere alla mia famiglia assente e distante che mai mise al centro ciò che ho ritenuto sin da piccolo, indispensabile per vivere. E, non si tratta del pane, ma dell’amore. 

			Un giorno il nonno mi fece un segno sulla mano. Nel tempo sarebbe divenuto il simbolo della nostra comunicazione segreta da usare come linguaggio. In Brasile, l’amato mio vecchio era stato accudito dalle curanderas. Ogni volta che mi raccontava pezzi affascinanti e rocamboleschi della sua vita, rimanevo nel silenzio pieno di mistero e incanto, ad inseguire con la fantasia le creature che mi descriveva e che aveva incontrato. Tutte erano pregne d’una spiritualità che ancora oggi, quando le penso, mi respirano addosso l’odore inenarrabile dell’imprendibile e dello sconosciuto! 

			Neanche lui era mai riuscito a comunicare con mio padre, poco parlava con mia madre. Solo con me aveva aperto un canale privilegiato di comunione, fiducia, di amore e condivisione di tutte le cose della vita. Un giorno mi chiese di invocare le forze della natura per aiutarlo. Io ero il custode di tutti i suoi racconti; assistevo al fiume di gente che si riversava da lui per una parola di conforto o pregare con lui per ottenere la guarigione dalle malattie o dai turbamenti e tristezze della vita. Non ho mai capito cosa facesse, ma poneva sotto ipnosi l’attenzione e gli occhi di tutti coloro che ricorrevano a lui. È stata la persona capace, solo stando al suo cospetto, di proiettarmi con la volontà, il pensiero, i desideri e la fantasia, in un‘altra terra, su altri pianeti, salvandomi continuamente da me, dalle mie inquietudini e dalle mie continue manovre introspettive che mi lasciavano sempre perdente rispetto alle autoanalisi che andavo praticando. Se per strada incontravamo un suo amico, conoscente od altri, i brevi dialoghi che si intessevano, sempre facevano risaltare la somiglianza grande che ci univa. Mi ha protetto, difeso, educato ed emancipato alla vita, come forse neanche una famiglia amabile, aperta e proiettata verso una libera ed audace educazione di comportamenti e sentimenti, avrebbe potuto o saputo fare. La sera tracciava un simbolo di protezione sulla mia mano ed io ancora, quando ne sento il bisogno, lo replico. 

			Grande sollievo nella mia adolescenza, ho provato a contatto con la campagna, luogo da cui mi sono sentito protetto; per me rifugio ove immergere la storia della mia vita, la mia casa che mai disgiungo dalla memoria. Non ho parlato mai con mio padre. Tra noi non c’è mai stato alcun dialogo, alcuno scambio di idee, desideri, propositi o semplicemente, mai si creò l’occasione per guardarlo negli occhi e sentirli carichi di un sentimento che ci avesse uniti anche per un solo istante. So con certezza e dolore che è stato un uomo attanagliato dall’angoscia di vivere. Tale fortissimo disagio, paradossalmente talora, invece che riportarne la visione di una creatura sofferente, lo trasformava in figura di uomo superficiale! 

			Mio padre è stato la mia rabbia e il mio disappunto, la mia insonnia e i miei chili di troppo, le mie sigarette fumate male nelle fredde notti silenziose. Mio padre è stato la mia salita e la mia discesa, lui è stato l’abbraccio mai dato.

			Il timore costante che potesse succedermi qualcosa di brutto, lo avvertivo addosso come l’odore acre dell’umidità quando piove leggermente, ma non smette mai la pioggia di cadere giorno e notte. L’apparente “normalità” in cui viveva la mia famiglia, era costantemente tagliata da un clima teso, ostile. La quotidianità non mi riservava mai meraviglie e testimonianze di armonia e serenità. 

			Intanto crescevo. Iniziavo a prendere contatto con tutto ciò che caratterizza l’esistenza.

			Una cosa mi fu chiara da subito: nel perimetro che il fato mi aveva assegnato, non vi era spazio per la mia sensibilità.

			Ero obbligato a vivere in un luogo che non mi apparteneva in nessuno modo. Il coraggio lo sentivo circolarmi nelle vene ed anche l’allegria, erano sintomi che si affermavano congeniti e, continuamente messi a dura prova. Ogni cosa che iniziavo a sognare, subito sembrava impregnata di sensazioni ed effetti negativi. Diventavo adulto! Il mio aspetto cambiava e la mia immagine! Ero contento, ma sentivo nel cuore un feroce colpo di spada, dovendomi accorgere dello sguardo insano di mio padre il quale era sicuramente geloso di me, della mia figura luminosa e bella! Mia madre, invece continuava a starsene assente in una sua misteriosa e dolorosa isola. Nessun abbraccio da parte sua, scuoteva le giornate squallidamente tristi che sono rimaste cristallizzate nella memoria del “mio bambino” il quale, ora sapeva in maniera implacabile che, dai suoi genitori doveva assolutamente difendersi. 

			Da piccolo avevo avvertito il desiderio di pilotare gli aerei. Lo dissi a mio padre il quale mi trafisse rispondendomi: «Alfredo tu non sarai mai un pilota!»

			Capivo ogni giorno di più che il rapporto fra me e lui, era sbarrato da un muro di marmo. Non sopportava che avevo intessuto con il nonno, un forte legame di fiducia ed amore reciproci: mio padre ne era distortamente geloso. Il vecchio Alfredo si era votato a me con sommo bene. Ora so che aveva colto ogni cosa del mio essere: doti, slanci, la voglia di vivere, di lottare per conquistare il mondo che avevo in mente. Tutte qualità e doni che non aveva mai osservato nel figlio! 

			Affrontavo gli eventi con l’audacia di un cerbiatto. Trascorrevo molto tempo solo come bisogno spirituale. Ero cosciente di non essere compreso. Sentivo il mio pensiero “adulto,” rispetto ai coetanei e ai compagni di scuola. 

			Mi promettevo di fare il meglio per riuscire nei propositi e nei sogni da realizzare. Desideravo fortemente che la mia famiglia fosse fiera di me, ma un fastidio logorante verso di loro, attanagliava il buon proposito di accettarli ed amarli. Inconsciamente li accusavo di non aver fatto nulla per arricchire una tavola nuda, rattristita dalla loro incapacità di inondarla dei frutti prelibati, squisiti e indispensabili a nutrire e far crescere chi ne mangia, del cibo essenziale che è l’amore e che solo può tradurre la vita in un evento magico, misterico e gioioso. Li incolpavo di non “impegnarsi” nella costruzione del bacino indispensabile a contenere i sentimenti di condivisione, comunione ed intenti perché la giornata dei figli evolvesse nella fiducia di essere assistiti dalla forza infinita che devono manifestare i genitori nell’accogliere presso di loro i figli che hanno procreato. Questa premessa io la sentivo dentro, come embrione per far crescere i fratelli, nella costante esperienza di essere amati e che “niente e nessuno” nella “vita fuori” dalla famiglia, potrà loro fare alcun male. Invece intorno a loro si respirava solo indifferenza e malumore! Il malessere lo covavo dentro come un uccellino senza nido. Non sapevo cosa fare, non avevo gli strumenti né un pensiero evoluto ad individuare le giuste strategie su come avviarmi e cercare altrove le risposte ai bisogni di essere capito, accettato, amato. L’atmosfera che si respirava a scuola non mi convinceva a fare, ad imparare, a studiare. Proprio non riuscivo ad applicarmi per essere un bravo scolaro e non mi interessava! Rimaneva acceso in me, il faro alto che mi aveva creato dentro mio nonno e che irradiava luce ininterrottamente. 



OEBPS/image/cover011.jpg





OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/cover01.jpg





OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


