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Luke: Meu primeiro pássaro


Abril, 1980. Depois de economizar cada centavo, níquel ou moeda de um centavo que eu poderia encontrar, implorar, ganhar fazendo tarefas, ou adquirir de outra forma (incluindo pegar lixo de alumínio nas ruas e trocar por dinheiro), eu me encontro com cerca de U$16,00. Como de costume, minha mãe e eu procuramos nos jornais locais anúncios de vendas de garagem, procurando ofertas. Um anúncio me chama a atenção: a menção de uma gaiola para pássaros à venda. Mamãe está se sentindo bem naquela manhã.  Apesar do nosso compromisso às 9h na igreja, ela estava disposta a me levar para aquela venda de garagem para ver a gaiola. Chegamos logo após a abertura. A gaiola está lá e estou muito animada. É apenas 16 x 16 x 20 – pouco adequada como uma gaiola de dormir, embora eu não soubesse disso na época – mas eu tenho dinheiro o suficiente! Eu converso com o dono e conto minha história. De alguma forma, o dono fica impressionado e cobra apenas U$1 pela gaiola – uma pechincha! Alegremente eu lhe dou o dólar – meu dólar do meu trabalho árduo – e lá vamos nós! Meu coração está cantando. Eu poderia, apenas poderia, ter o suficiente para o pássaro também!

O dia continua. A equipe AWANA da minha igreja se reúne às 9h00 para ir a Omaha para o que é chamado de Olimpíadas AWANA. É uma espécie de esporte ou competição de jogos entre igrejas que também têm programas para jovens da AWANA. Apesar das minhas deficiências na habilidade esportiva, minha equipe vai bem. No final do dia, perdemos por apenas UM ponto. Minha família seguiu a van da igreja e saio com minha mãe em seu carro para voltar para casa em Lincoln.

Contando meu dinheiro ainda no bolso (na época eu ainda usava calças), pergunto para minha mãe sobre o pássaro. No centro comercial mais próximo de nossa casa tem uma loja de departamentos Woolco com descontos. Não me lembro muito da loja (que se tornou uma “Loja Metade do Preço” apenas alguns anos depois), exceto pela seção de animais de estimação dentro de seu pátio externo, onde vendiam suprimentos de jardins nos meses mais quentes. Sua configuração clássica de loja de departamentos com desconto que você ainda pode encontrar em alguns locais do Walmart. Dois ou três corredores de suprimentos para animais de estimação – cachorro, gato, pequeno roedor e pequeno pássaro. Comida. Brinquedos. Tigelas de comida. Guias e coleiras. Poleiros de pássaros. Grão e papel de grão. Esqueleto de sépia. Aquários e suprimentos relacionados. Tarifa básica, mas em grande parte essenciais. Numa parede tinha vários tanques de vidro contendo peixes, pequenos roedores e, claro, BUDGERIGARS, que os americanos chamam de “periquitos” (que era a palavra que usei até a década de 1990, quando me tornei muito mais alfabetizada em ciências). Esses pequenos periquitos estavam em duas gaiolas diferentes: básica e chique. Os periquitos extravagantes custavam cerca de U$17, se bem me lembro. Estes eram os pássaros mais bonitos, especialmente os azuis que realmente se destacavam. A gaiola básica tinha periquitos verdes com cabeças amarelas. Esses eram U$14. Com apenas cerca de U$15 restantes, eu tinha uma escolha: comprar um periquito verde ou esperar até que eu tivesse mais dinheiro para poder comprar um da seleção “chique”.

Depois de esperar mais de um ano economizando e trabalhando duro – nem um centavo ou dólar dado a mim foi para doces, chicletes ou outras guloseimas que meu irmão e meus colegas se entregaram – eu cansei de esperar. Apontei para o pássaro que eu queria e o funcionário usou uma pequena rede para pegá-lo para mim e o colocou numa pequena caixa de papelão para levar para casa. De uma prateleira eu peguei um pequeno pacote de 300gr de comida para periquito Hartz, e acho que um pouco de areia também. Dei ao funcionário cada centavo que eu tinha. Mas faltou um pouco.

Compassivamente, minha mãe disse que estava tudo bem. Ela pagou o saldo restante para mim, recompensando meu trabalho duro. U$2-3 dólares vieram dela quando eu paguei por absolutamente tudo o que precisava. Foi uma lição de vida sobre economizar dinheiro que toda criança precisa aprender.

Chegando em casa naquela tarde, rapidamente montei a gaiola, coloquei um pouco de papel na bandeja inferior e, claro, enchi os pratos de comida. Deixei meu pássaro – Luke – sair de sua caixa e entrar em sua nova gaiola. Depois que ele teve algum tempo para se acalmar da mudança de casa, trabalhei em domar Luke. O tempo fora da gaiola logo se seguiu. No final de abril éramos amigos e brincávamos juntos – exclusivamente no meu quarto. Ordens da mamãe!

Minha mãe decididamente NÃO era uma pessoa de pássaros. Na verdade, ela tinha pavor de pássaros, especialmente quando eles faziam o que os pássaros deveriam fazer: voar. Foi o voo que realmente fez minha mãe se opor ao meu fascínio indesejável por papagaios. Ela estava convencida de que Luke a atacaria e a machucaria – como os pássaros no filme de horror de 1963 de Alfred Hitchcock. Ver aquele filme com seus colegas de classe quando estreou, deixou minha mãe com cicatrizes traumáticas contra tudo e qualquer coisa relacionada a pássaros de qualquer espécie. Para minha mãe, Luke era uma praga odiosa. Em retrospectiva, ela provavelmente fez aquela lista de requisitos que eu tinha que cumprir antes de pegar Luke porque tudo o que ela queria era garantir que eu não o pegaria. Que criança quer um pássaro tanto assim?

Claramente ela me subestimou!

Quando, três meses depois que minha família me enviou para um acampamento bíblico em Genoa, Nebraska, por uma semana, foi Luke, e não qualquer membro da minha família que eu mais senti falta. Eu lembro de manter uma foto de Luke perto da minha cama no acampamento e olhar para ela durante os frequentes estudos bíblicos. Eu chorava constantemente pela falta do meu pássaro. Não por minha mãe, meu pai ou meu irmão. Meu pássaro.

Luke, é claro, não estava feliz por estar sozinho. Felizmente, em 1982, fiquei velha o suficiente para a trabalhar em meu primeiro emprego: uma rota de entrega de jornais para o Lincoln Journal-Star. Sem que eu soubesse quando assinei o contrato, fui a primeira garota na minha área a aceitar o emprego. Eu também não sabia quão enraizada a ideia de “garoto do jornal” estava na mente das pessoas e que só por ser uma garota eu estava atrapalhando muitos carrinhos de maçã (por assim dizer). Em vez disso, eu estava simplesmente sendo lógica. Eu precisava de um emprego para pagar a comida e outras necessidades de Luke e senti que era capaz de lidar com o trabalho e as responsabilidades envolvidas. Que outro motivo poderia haver para se candidatar a um emprego?

Trabalhar para o Journal-Star me deu o dinheiro que minha família simplesmente não tinha para oferecer como dinheiro para gastos pessoais, não importa quantos pratos eu lavasse ou quantas roupas lavasse e secasse para minha mãe. Esse dinheiro, embora pequeno, foi suficiente para investir na melhoraria da vida de Luke, inclusive na compra de outro budgerigar para lhe fazer companhia, um pássaro de peito azul que chamei de “Leia”.

Luke e Leia! Eu tinha certeza de que o novo pássaro era uma menina. O que eu não percebi é que leva vários meses até que a cere de um jovem budgie mude de cor. Nos adultos, azul ou roxo significa que o pássaro é um menino; cinza para marrom indica que o pássaro é uma menina. Os bebês têm ceres de cores neutras. Neutro é o que Leia tinha. Quando a cor do cere ficou roxa cerca de seis meses depois de trazer Leia para casa, percebi que minhas esperanças em relação a filhotes de passarinhos foram firmemente frustradas. Dois meninos!

No que dizia respeito a Luke, não importava. Ele estava muito feliz por ter um amigo e eles realmente se davam muito bem. Embora não houvesse bebês, eu ainda tinha dois amigos muito legais que gostavam de mim e eram mansos comigo (graças ao trabalho persistente para fazer amizade com eles). Eu estava tão feliz quanto – bem – um budgie!

Chegou o Dia de Ação de Graças. Saímos da cidade para passar o feriado primeiro com a família de meu pai em Grand Island e depois com a família muito maior de minha mãe em Valley County na fazenda de seu irmão mais novo. Luke e Leia ficaram com amigos da igreja. Quando voltamos, estávamos cansados demais para devolver a gaiola ao meu quarto. Eu fui para a escola; nunca mais os vi. Meu pai, novamente desempregado, além de escrever como freelancer para uma revista, deixou meus pássaros saírem da gaiola enquanto eu estava na aula. Nossos dois cães, ambos caçadores habilidosos que rotineiramente capturavam e comiam animais selvagens das margens circundantes do Antelope Creek, tiveram a chance pela qual ambos os cães há muito ansiavam: tempo sem supervisão e sozinhos com os dois passarinhos aterrorizados.

Tinkerbell e Noel

A perda de Luke e Leia não me deteve. De coração partido e insistindo que não era o fim da minha jornada com os pássaros, convenci minha mãe a me levar ao pet shop local que eu mais amava: The Pet Ark.

Originalmente um pouco mais do que um barraco no cruzamento das ruas Normal, South e South 40th, The Pet Ark era provavelmente o meu lugar favorito em toda Lincoln. Em algum momento na década de 1980, eles adicionaram um local no East Park Plaza e se mudaram do barraco original para um espaço de varejo muito melhor e maior, com muito estacionamento perto da Calvert Elementary – bem no meu caminho para casa da escola.

Qualquer que fosse o local, fui rapidamente comprar outro pássaro. Desta vez, uma garota que chamei de “Tinkerbell”.
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Tinkerbell em 1985

Tinkerbell foi o pássaro que sobreviveu ao tumulto do divórcio dos meus pais e experimentou as muitas mudanças que minha mãe fez em nossa casa depois. Mudanças como comprar um piano para que eu pudesse aprender a tocar (o que eu estava desesperada para fazer, especialmente depois de conversar sobre música com o colega de classe Donald Nohavec, um organista talentoso desde criança.) Pintar a casa por dentro e por fora e forrando meu quarto com um papel de parede floral de lavanda que eu mesma escolhi. Novos tapetes. Utensílios de cozinha atualizados. Até alguns pratos novos. E, finalmente, aceitação suficiente dos meus pássaros para me deixar colocar a gaiola dela na cozinha, onde ela poderia obter mais luz, graças ao meu pai levando os dois cães nascidos antes de eu trazer Luke para casa. Apenas um cachorro permaneceu e ela ignorou meus pássaros e nunca os machucaria – ou assim pensamos até provar o contrário.
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Princess era filha de Cutie – a filha de uma vira-lata que minha família acolheu quando eu era pequena. Quando ela ainda era um filhote, “Benji, Zax e o Príncipe Alienígena” de Joe Camp foi ao ar nas manhãs de sábado na CBS. Como Benji me parecia com o animal principal, eu a renomeei “Benji”, embora às vezes combinasse os nomes com “Princess Benji.”

Tinkerbell morreu de uma doença desconhecida quando eu estava na nona série – aula de francês do primeiro ano. Como ela morreu em dezembro, escolhi um nome lógico para o próximo budgie: Noël.
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Noël logo depois de trazê-la para casa.

Noël se tornou o ponto focal não intencional do conflito natural entre mães e filhas adolescentes, mais do que qualquer um dos meus pássaros até aquele ponto, na verdade. Por quê? Porque eu estava na aula de francês na escola.

Com tanta proximidade do meu acidente de carro em 1985 e lesão cerebral traumática resultante, não há muito sobre 1986 que eu possa me lembrar, honestamente. Lesões cerebrais levam muito tempo para cicatrizar, mesmo quando sofridas quando crianças e adolescentes. Perdi todas as minhas memórias pessoais por causa dos ferimentos e, provavelmente, muitas pelo instinto natural de reprimir memórias ruins, especialmente durante momentos de estresse – como o ensino médio! Mas Noël era especial. Ela ajudou meu cérebro a se curar, tornando-se o ponto focal dos meus estudos de francês para a escola.

Todos os dias, de manhã e à noite, eu praticava minha lição de casa em Noël. O que quer que Madame Naylor atribuísse a cada dia, tornou-se meu diálogo com mon bel oiseau, ma peruche. Noël tornou-se minha parceira de estudo, ajudando-me a obter as melhores notas e me ensinando a pensar em francês.

Minha pobre mãe estava no inferno.

Assim como o rei Henrique V gritou: “INGLÊS CATHERINE, FALE INGLÊS!” no capítulo dois da minha biografia “Catherine de Valois”, minha mãe também gritava – metaforicamente, se não literalmente – para mim toda vez que eu falava francês em casa. Não importava se o francês era direcionado a ela ou ao pássaro ou a um objeto na casa ou quintal. No exato segundo em que qualquer coisa francesa saía dos meus lábios, minha mãe ficava com raiva de mim. Até mesmo dizer o nome do meu pássaro parecia irritá-la às vezes. Mas meu pássaro, meu dinheiro, minha escolha!

Praticar um idioma é realmente a melhor maneira de aprender um idioma e alcançar a fluência. Nöel não se importou ou provavelmente notou nada além de que ela estava recebendo uma conversa amigável e afetuosa. Muito “Je t’aime Nöel” e guloseimas. O painço era seu favorito, é claro, junto com a aveia descascada vendida em caixinhas como balas ou chicletes para crianças pequenas em lojas de animais e na seção de animais de estimação dos supermercados. Isso foi antes das lojas focarem tão exclusivamente em cães e gatos e, na verdade, terem alguns itens básicos para periquitos, tentilhões e calopsitas.

E assim, a pequena Nöel foi minha parceira de estudo, fazendo sua parte para me ajudar a chegar ao topo da classe de francês e as recompensas sociais dos meus professores por sempre vir para a aula preparada. 
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Nöel durante meu último ano do ensino médio.

Por toda sua ajuda com a aula de francês, lamento dizer que não me lembro muito sobre a própria Nöel. Ela foi minha budgie durante todo o ensino médio. Ela foi minha amiga quando os humanos falhavam nisso. E minha mãe não gostava mais dela do que gostava ou não gostava dos meus outros pássaros.

Primeiro ano na Universidade de Nebraska. Um dos meus primeiros cursos é a aula de roteiro oferecida pelo departamento de Inglês. Ainda estou em casa com minha mãe e meu irmão. Eu não tenho computador, então estou fazendo minha lição de casa nos macs no laboratório de informática do grêmio estudantil. À medida que o semestre termina, sou designada para escrever meu primeiro roteiro de longa-metragem, uma fantasia baseada no meu jogo de Dungeons&Dragons que eu chamei de “Daughter of Starlight”. Persistentemente, eu fazia meu trabalho da melhor maneira que podia, já que minha mãe morava do outro lado da cidade da universidade. Apressada para chegar a uma aula de manhã cedo, acidentalmente deixo aberta a porta da gaiola de Nöel, sem me lembrar onde nosso cachorro Benji estava passando o dia. De alguma forma, não tenho ideia de quem, como ou por que, o ventilador de teto fica ligado.
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