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	I

	

	Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement les yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son lit immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce qu’il perçoit autour de lui fait partie du monde réel ou n’est que le prolongement des visions désordonnées de son rêve.

	Peu à peu, cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards familiers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc recouvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés précipitamment la veille et roulés en boule sur le divan. En dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit peser sur lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble et délavé : il y avait tant de hargne dans ce regard, tant d’aigreur dans la grimace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six Boutiques », dans son propre appartement au troisième étage d’une assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait cette importante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux, comme s’il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré les retrouver ne fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques moments après, il sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour de laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantasmes de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir rond qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le miroir était passablement fripé ; les yeux, mi-clos, étaient bouffis par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son propriétaire parut tout à fait content de son inspection.

	« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce serait en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un bouton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous plaignons pas. Ça ne se présente pas trop mal ; oui, tout marche même fort bien, jusqu’à présent. »

	Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait.

	Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la table sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de chambre Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la liasse de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à M. Goliadkine une vision réconfortante, à en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur la table le portefeuille déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe de grande allégresse.

	Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun des billets entre le pouce et l’index.

	« Sept cent cinquante roubles en billets de banque », murmura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles... une fort belle somme, ma foi... une somme agréable », continua-t-il d’une voix chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir, serrant la liasse dans ses mains et souriant d’un air important, « oui, une somme très agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J’aimerais bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme ne serait qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin un homme... »

	« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M. Goliadkine : Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans la même tenue, il alla jeter un regard derrière le paravent. Mais, toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de colère, le samovar, posé à même le plancher, menaçait à tout instant de déborder et dans son langage secret, grasseyant et susurrant, semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose dans le genre de : « Voyons, mon brave monsieur, prenez-moi ; voyez, je suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait capable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il encore parti en vadrouille ? »

	En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka était en train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que le sujet et le fait même de cette conversation n’eurent point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussitôt Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus, furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de vendre un homme, son maître surtout... pensa-t-il : et c’est déjà fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis prêt à parier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. »

	– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.

	– On a apporté la livrée, monsieur.

	– Mets-la et viens ici.

	Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des galons dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été taillée pour un homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à celle de Petrouchka.

	Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau, Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se promener en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds nus.

	M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et parut satisfait de cet examen. La livrée, de toute évidence, avait été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, durant cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d’attention chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême curiosité et une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point douter, fortement embarrassé M. Goliadkine.

	– Eh bien, et la calèche ?

	– La calèche est arrivée, également.

	– Pour la journée ?

	– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.

	– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?

	– Elles sont là.

	– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire : elles sont là, M’sieur. Apporte-les...

	M. Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il se fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui préparer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et de soin à se raser et autant à se laver, avala son thé en toute hâte, pour se consacrer enfin à la tâche la plus importante : l’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons presque neufs, puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet orné de jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie bigarrée et enfin endossa sa redingote, également neuve et soigneusement brossée.

	Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins de tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il soulevait tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon, tout en marmottant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de temps à autre, ce colloque intérieur d’une grimace pleine de contentement.

	Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête, ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, M. Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa redingote. Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument prêt.

	M. Goliadkine, constatant que tous les préparatifs étaient terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas pressé et fébrile, le cœur battant d’émotion.

	Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas vers le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices avec le cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant son maître à s’installer dans la voiture : puis d’une voix empruntée, retenant à grand-peine un rire imbécile, il hurla : « Démarre », et sauta sur le marchepied arrière. La calèche s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots, de grondements et de crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche bleue avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine, se frottant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire silencieux, le rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse à cœur joie.

	Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de M. Goliadkine.

	Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait l’impression d’être observé, il se composait un visage plein d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé, sembla-t-il, par une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance, un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un mouvement brusque, presque craintif.

	Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes fonctionnaires employés dans le même service que lui.

	M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort déplacé.

	Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela. Un homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a besoin d’aller en calèche, c’est bien simple... il la prend... Du vrai fumier ces gamins. Je les connais bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place, mais pour ce que ça sert... »

	M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur, il vit passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse voiture, attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était familière. La personne assise dans la voiture aperçut au passage le visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce moment, avait eu l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le monsieur parut grandement étonné de cette rencontre inattendue, et se penchant autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec beaucoup de curiosité et d’attention le coin de la calèche où notre héros s’était empressé de se réfugier.

	Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se rendant compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux marques d’intérêt qu’il me prodigue, me découvrir... ou plutôt faire semblant que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre qui est dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble étonnamment, et, dans ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?... » En proie à une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr, ce n’est pas moi », bredouillait-il, enlevant son chapeau devant André Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi. » Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa calèche et l’attrait magnétique du regard de son chef avait disparu. Et cependant M. Goliadkine, toujours cramoisi et souriant, continuait à marmonner...

	« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. Un salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui, André Philippovitch, moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » Mais le souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte, les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terribles l’avant de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses regards, réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une subite inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. Il fit arrêter la voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue Liteinaia. Le motif de ce revirement était simple ; en ce moment même, M. Goliadkine éprouvait l’irrésistible besoin de confier quelque chose de particulièrement intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps : pour être exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et pour tout, qu’une seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une consultation assez insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien connaître ses malades ?... Mais est-ce bien cela ? se disait notre héros, sortant de sa calèche devant le perron d’une maison de cinq étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien à propos ? Enfin !... Quel mal y a-t-il à cela ? » continuait-il à murmurer en montant l’escalier, le souffle coupé, contenant à grand-peine les battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude de battre très fort, lorsque notre héros montait chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il n’y a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler, je ferai semblant d’être venu chez lui, en passant... et il verra bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au second étage et s’arrêta devant la porte de l’appartement n° 5. Une jolie plaque de cuivre portait l’inscription :

	

	
Christian Ivanovitch Rutenspitz

	Docteur en Médecine et en Chirurgie

	

	Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs. N’était-il point préférable de remettre sa visite au lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la faire aujourd’hui même... Mais il entendit tout à coup des pas dans l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution, d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch.

	

	


	II

	

	Docteur en médecine et en chirurgie, Christian Ivanovitch Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique d’un âge déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants semblait capable, à lui seul, d’exorciser toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce matin-là, assis dans un confortable fauteuil, dans son bureau, il buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme, fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses malades. Il venait de recommander un onguent à un vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite suivante. C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. Tout porte à croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait aucunement à cette visite et que, de plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et l’expression étrange et même courroucée qui apparut sur son visage. De son côté, M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne et de confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son préambule, – ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle, – il perdit pied, murmura quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur une chaise. Mais il se rendit compte immédiatement que personne ne l’avait invité à s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son acte, voulut réparer cette infraction aux usages mondains : c’est pourquoi, quittant précipitamment le siège usurpé, il se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il venait de commettre deux gaffes successives. Il se lança alors à corps perdu dans une troisième, et dans l’espoir de se justifier, se mit à marmonner des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle sourire. Enfin, très rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois, pour retrouver son assurance, il ne manqua pas de lancer à son vis-à-vis un de ces regards pénétrants, dont l’extraordinaire vertu était d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis. Par surcroît, ce regard témoignait de l’entière indépendance de notre héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les autres, content de son sort et n’en demandant pas plus.

	Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. « Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je suis venu vous demander, une fois encore, votre indulgence... »

	Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses mots.

	– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table. Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le changement de vos habitudes... Il vous faut des distractions ; il vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons vivants.

	Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire remarquer qu’il estimait son comportement fort normal, semblable à celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre, étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il travaillait à son bureau et le soir restait tranquillement chez lui ; en un mot il était un homme comme les autres. Il profita même de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis, il n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un appartement dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé M. Goliadkine s’interrompit brusquement.

	– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce n’est pas cela que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général, vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la vie du bon côté ?... En un mot, si votre comportement dans l’existence était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le médecin.

	– Moi, Christian Ivanovitch ?...

	– Humm !... je répète, interrompit le médecin : Il vous faut un changement radical dans votre mode de vie ; il est nécessaire que vous surmontiez votre « caractère ». Christian Ivanovitch appuya avec force sur la mot « surmonter », se recueillit un moment dans un attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir les distractions, fréquenter les théâtres et les cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous... Ça ne vous vaut rien de rester à la maison.

	– Je suis pour le calme, Christian Ivanovitch, murmura M. Goliadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer clairement sa pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, moi et Petrouchka... je veux dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs tout cela ne m’empêche pas de me promener, Christian Ivanovitch.

	– Vous dites ?... Enfin, ces jours-ci, la promenade ne présente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt mauvais.

	– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont larges... Je veux dire... j’entends par cela... Excusez-moi, Christian Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence.

	– Humm !... Vous dites ?...

	– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de ne pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra M. Goliadkine sur un ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots. Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis, Christian Ivanovitch...

	– Humm !... Mais alors... en quoi consiste... votre action ? demanda le médecin.

	Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier décocha à son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion.

	– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant perplexe devant l’irréductible obstination de son interlocuteur, voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les parquets avec ses semelles... (ici M. Goliadkine fit mine de claquer du talon). Oui, là-bas, c’est exigé... et il faut savoir manier le calembour... présenter un compliment bien tourné... oui, tout cela est nécessaire. Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je n’ai jamais appris toutes ces astuces... je n’en ai jamais eu le temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian Ivanovitch, je ne suis pas de force, je rends mes armes, je les abandonne entièrement.

	M. Goliadkine proféra ces dernières paroles sur un ton qui témoignait éloquemment de ce qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir à rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas plus que de n’être point passé maître dans les astuces mondaines, bien au contraire. Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher, avec une moue de désapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’un long silence.

	– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet, fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu de la peine à suivre votre raisonnement.

	– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement tranchant et autoritaire.

	– Humm !... fit le médecin.

	– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai commencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai déjà dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien à vous cacher, Christian Ivanovitch, je suis un homme insignifiant, vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire, Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un intrigant... et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique capable, oui, très capable moi aussi de nuire et sachant à qui je pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et pourtant, je connais les moyens de nuire... Mais je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme au figuré, je me lave les mains...

	M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit de son discours, il observa un moment de silence très expressif, puis reprit :

	– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui sont peut-être plus honorables que vous et moi... pardon, je voulais dire : plus honorables que moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu’à l’occasion d’une mascarade et non point tous les jours, devant tout le monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel – ou du moins que vous considéreriez comme tel ?...

	M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté, une assurance inégalables, pesant chacune de ses paroles et recherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une fois terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui déclara en substance, que son temps lui était très précieux et qu’il ne comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait toutefois à son entière disposition, mais uniquement dans les limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable.

	– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce n’est pas du tout la peine, balbutia M. Goliadkine se dressant sur ses pieds et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment, Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire...

	Mais, à mesure que M. Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait une étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses yeux gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif, les muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait. Persévérant dans son premier mouvement, il parvint à arrêter la main du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et attendre une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.

	Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes. Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre contenance : les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la même intensité. Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers de la redingote de son client. Durant quelques secondes, ils se tinrent l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine. Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres se convulsèrent, son menton eut quelques violents soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la tête, se frappait la poitrine de sa main droite, alors que la gauche était crispée sur le revers du veston de Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots, donner quelques explications, mais pas un son ne put sortir de sa bouche. À la fin, Christian Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur passagère.

	– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous, murmura-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le fauteuil.

	– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre... proféra M. Goliadkine d’une voix sourde et angoissée.

	– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut pas penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile. Asseyez-vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à caler M. Goliadkine dans le fauteuil.

	Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux, cependant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce dernier, manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de long en large. Il y eut un silence prolongé.

	– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour moi, aujourd’hui, dit enfin M. Goliadkine, en se levant avec un air déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour votre gentillesse.

	– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant, dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

	– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus favorable, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair, où les masques, que portent certaines personnes, seront enfin tombés... oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent... je veux dire, après tout ce qui s’est passé entre nous... vous avouerez vous-même, Christian Ivanovitch... Permettez-moi de vous souhaiter le bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

	– Ah ! bon, comme il vous plaira... Humm !...

	Le médecin observa un court silence, puis reprit :

	– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il m’est possible de faire... sachez que je vous veux du bien, le plus sincèrement.

	– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous comprends : oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui... En tout état de cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian Ivanovitch.

	– Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je voulais dire. Enfin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme d’habitude.

	– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude, comme vous me l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai... j’irai acheter les médicaments à la même pharmacie... De nos jours, Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince affaire.

	– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

	– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours...

	– Humm !...

	– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à l’égard d’un homme de bien.

	– Humm !... Que voulez-vous dire par là ?

	– Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une certaine personne que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch, pour le nommer...

	– Ah !...

	– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains pour dire ce qu’ils pensent.

	– Ah !... Comment cela ?

	– Eh bien ! très simplement : mais il s’agit là, au fond, d’un cas particulier... Enfin, je disais qu’il y a des gens qui savent, à l’occasion, vous servir une arête à la crème.

	– Comment ? Vous servir quoi ?

	– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch... c’est une expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur compliment... et cacher leur malveillance... on en trouve des gens comme ça, Christian Ivanovitch.

	– Des compliments ?

	– Oui, des compliments, des félicitations... Tenez, Christian Ivanovitch, ces jours derniers, un de mes amis intimes...

	– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec attention M. Goliadkine.

	– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses félicitations en ces termes : « Je suis profondément heureux, Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes plus sincères félicitations, à l’occasion de votre promotion. D’autant plus heureux que c’est de nos jours, comme personne ne l’ignore, le règne des fils à papa. »

	M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse de son vis-à-vis.

	– Humm !... Et alors il lui a dit cela ?

	– Oui, il le lui a dit, Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel quel. Et cela, en regardant droit dans les yeux André Philippovitch, l’oncle de notre galopin, l’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela peut bien me faire qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec sur ses lèvres, si vous me permettez cette expression... Oui, je le lui ai bien envoyé à ce Vladimir Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit, permettez-moi de me retirer.

	– Humm !...

	– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ; c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis : « Vous avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment, en vérité, mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur très pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette allusion, que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais qu’à travers elle on briguait autre chose.

	– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

	– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de l’expression populaire.

	– Humm !...

	– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard, au père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch, je sais tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur, les bienfaits dont vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour de vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer l’affaire au clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

	– Ah ! C’est cela !

	– Parfaitement, Christian Ivanovitch. C’est cela.

	– Et lui, alors ?

	– Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis à bafouiller, à parler de choses et d’autres... il m’a dit : « Je te connais bien... Son Excellence est un homme plein de générosité... » Et sur ce, il se lança dans des considérations vagues. Que voulez-vous ? avec les années il a pris un sérieux coup de vieux, comme on dit.
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