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			A Harald, un entrañable amigo que, aunque ya no esté, creo que mis relatos le habrían gustado.

			Christian 

		

	
		
		

		
			

			Mientras nosotros caminamos pensativos

			por el triste camino despiadado

			que conduce del día hacia la noche.

			Wilfred Owen
«Insensibility, IV»

		

	
		
			 La piel del tiempo, y más de una historia, al filo de la historia

			Este libro es el último de mi trilogía y contiene dos partes. La primera, La piel del tiempo, está escrita en primera persona y es una versión muy personalizada sobre hechos cruciales que comienzan un lunes de 1917 y finalizan un domingo a mediados de los 60, pero acaecidos en diferentes épocas de la historia; se inician durante la Revolución rusa y finalizan en Barcelona durante la posguerra. A diferencia de los dos primeros libros, se trata más bien de un texto novelado que de un relato. He intentado, siguiendo el hilo conductor que constituye el eje temático de los tres libros, mezclar en ella la cara oscura y su otro rostro, el luminoso; en definitiva, todos aquellos rasgos que, como la luz y las sombras, al mismo tiempo se oponen y complementan dentro de la naturaleza humana, en un crisol literario al servicio de una trama histórica. Y eres tú, lector, quien deba juzgar si he logrado o no mi propósito.

			La segunda parte del libro se titula Historias al filo de la historia y, como ya anuncia el título, se trata de relatos, la mayoría de carácter épico, sobre personajes secundarios y ficticios, pero que, no obstante, debieron existir ciertamente  en la realidad, aunque con otros nombres, y cuyas acciones y hazañas, sumadas en su totalidad, debieron gestar e incluso cambiar el curso de la historia.

			En mis relatos aparecen personajes como el veterano granadero de la Guardia Imperial en su última batalla que, a sabiendas de que lo ha perdido todo y la derrota es ya inevitable, luchará sin embargo hasta el final; o el fusilero británico que se verá involucrado en una guerra colonial y sin otra opción que defender unos ideales que detesta y a los que siempre se ha opuesto. También narro las vicisitudes de un soldado de los tercios españoles en Flandes que intenta sobrevivir enfrentándose a su destino, con la única finalidad de narrar posteriormente al mundo los horrores de la guerra y de cuyos resultados solo se benefician los poderosos. Para finalizar, como última reseña entre todas estas historias, que son muchas, mencionaré una epopeya vikinga, donde los cazadores se convertirán en la presa, acosados por el terror más abismal e insondable.

			Solo me que añadir que mi único deseo es que tú, lector, disfrutes con los relatos e historias de este libro.

		

	
		
			 Primera parte
La piel del tiempo
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Lunes, octubre, 1917
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			Las aguas del Nevá1 se deslizan mansas. Como una lengua de acero, tantean la piedra de diques y muelles, abriéndose camino a través de San Petersburgo. Continúan su curso por marismas y campos empapados de bruma hasta desembocar en el golfo de Finlandia. Pronto habrán de helarse en cuanto llegue el invierno. El cielo se esculpirá entonces sobre su superficie para brillar como un espejo al amanecer en las gélidas mañanas de oro.

			A diferencia de las aguas del Nevá, pacientes y planas, la ciudad es un hervidero. Desde hace días se recrudecen los combates. Los tiros aislados degeneran ahora en escaramuzas. Los muertos aumentan y los crímenes también, y con ellos, mis expectativas.

			Los bolcheviques se hacen dueños de la situación. Los obreros se declaran en huelga. Los marinos de la flota del Báltico se niegan a regresar a los buques fondeados en Kronstadt y asesinan a sus oficiales.

			Lo mismo sucede en el frente. Los soldados desertan en masa y regresan. Se niegan a proseguir la guerra. La mayoría de todos ellos acabará uniéndose a los bolcheviques, que ya ocupan los puntos estratégicos de la ciudad a la espera de la última orden para hacerse con el poder. Algunos agentes zaristas se ocultan en las azoteas y disparan indiscriminadamente sobre todo el que se asoma.

			En la avenida de Nelsy una mujer está tendida en medio de la calle. La sangre y masa encefálica se deslizan lentamente de su cráneo, como el Nevá. Entre sus brazos, refugiado en su pecho, sostiene todavía a un retoño cuyos berridos desgarran la coraza del más duro. Sin embargo, nadie se atreve  a acercarse al cadáver y recoger al pequeño. Dos marinos lo intentaron. Ambos yacen cerca de la mujer. Uno de ellos, apenas un mocoso de cabellos como el cobre, tiene la nuca agujereada. La gorra de marino se le ha caído sobre rostro lleno de pecas al borde del ojo, ahora vacío, por donde le ha entrado el disparo. El otro se debate en espasmos. Su cuerpo da un salto cada vez que recibe un impacto. Recibirá todavía unos cuantos balazos antes de que su mirada sea de vidrio. Sus gemidos suenan apagados, ahogados por los berridos del bebé. El francotirador aún se cobrará tres blancos más hasta que se le acabe la munición. Los compañeros de los marinos muertos lo colgarán más tarde de una farola después de haberle sacado los ojos. El terror crece con cada gota de sangre y la venganza personal se camufla de justicia. No hay inocentes, solo cadáveres para mi euforia. El miedo es mi piel, la piel del tiempo, la piel que cubre a muchos ahora en San Petersburgo.

			A Kerensky apenas le quedan tropas. Un batallón de mujeres se ha atrincherado en el Palacio de Invierno, decididas a defender a los pocos diputados de la Duma que todavía no han huido. A pesar de su penoso intento de trasmitir una estampa más o menos marcial, parecen más bien una horda de espantapájaros con rostros femeninos. Las guerreras y los abrigos les quedan anchos y presuntuosos. Deambulan en grupos con el fusil al hombro por los corredores a la luz de las antorchas. En las salas vacías se aglutina el olvido y las arañas confabulan con los recuerdos de glorias ya caducas. En algún rincón la sombra de una llama danza solitaria por las paredes, iluminando sobre una mesa el coito entre uno de los pocos oficiales y una de sus milicianas. Hay que aprovechar, no vaya a ser que sea la última ocasión. Quizás mañana estén todos muertos.

			
			

			Al anochecer se encienden las estrellas y perforan el cielo. Son las noches blancas de la aurora boreal. Un aire gélido recorre la ciudad. La tensión alcanza su cenit y estalla en la madrugada. Los bolcheviques inician el asalto. Las mujeres les hacen fuego desde las ventanas. Los fusiles escupen su plomo. Detrás de un parapeto con sacos terreros, delante de la entrada principal, una ametralladora ladra. La primera fila de los asaltantes cae, la segunda también. Un par de cañones barre la fachada del Palacio de Invierno. Los bolcheviques trepan por las verjas y los muros adyacentes y se enzarzan en una lucha cuerpo a cuerpo con las mujeres soldado. Alguna se suicida arrojándose al vacío desde la azotea, después de vender cara su piel, y no falta la que acaba con el cuello rebanado por ofrecer demasiada resistencia ante una posible violación. Los últimos defensores son aniquilados. Un oficial, el que aprovechó la noche, vacía el cargador de su pistola sobre los marinos que derriban la puerta del despacho donde se ha parapetado. Suena un último disparo, se ha guardado la última bala para sí mismo.

			A los oficiales se los ejecuta junto a los muros del palacio. Los faros de varios camiones iluminan los ojos enrojecidos de los que van a ser ejecutados. El ronroneo de los motores ahoga las salvas de los fusiles. Los rusos son un pueblo profundamente religioso, así que el último en morir es el pope2 que ha confesado a los que ya están muertos y empapan ahora los hierbajos al pie del muro con su sangre. Un oficial desertor del ejército zarista, que se ha arrancado las chatarreras que indican su rango, le vuela la tapa de los sesos de un balazo. En su mano sostiene un pistolón enorme, un Nagant3; en la otra, una botella de vodka. Se aleja dando  tumbos y gritándole a la noche quién sabe qué, a obsequiar el tiro de gracia a los que aún colean. Las mujeres, después de algunas vejaciones, son liberadas o se pasan al enemigo. Los diputados no corren mejor suerte y acaban en prisión. Les aguarda un futuro incierto y complicado.

			Pero lo peor aún está por llegar. Al día siguiente arden las iglesias, los palacios y también las comisarías. Los popes y los policías del antiguo régimen se convierten en antorchas vivientes mientras los ciudadanos se calientan a su alrededor inmunes a sus alaridos. Sonríen alegres, muchos de ellos ebrios, rebosantes de furia entre trago y trago de vodka, celebrando el triunfo de la revolución. El ajuste de cuentas y las rencillas personales están al orden del día. Las violaciones, el abuso del poder y el simple hecho de matar por placer alcanzan unas cuotas inusitadas para mi mayor satisfacción.

			Uno tras otro, todos ellos son depurados. Los primeros en caer son los monárquicos y la administración zarista. Luego les toca su turno a los socialdemócratas y a los socialrevolucionarios. Más tarde a los anarquistas, después de haber sido utilizados, y, por último, cuando ya no queda nadie a quien denunciar, los miembros del partido se eliminan entre ellos, exterminando a su propia gente si es necesario.

			Yo, por mi parte, me revuelco en las heridas putrefactas, en las lacras de esta sociedad enferma. Muchos de los verdugos me son conocidos. Otros pronto me conocerán, pero todos ellos, aunque aún lo ignoren, acabarán sentándose a mi mesa.

			

			
				
						1	Río al noroeste de Rusia que pasa por San Petersburgo.


				

				
						2	Sacerdote ruso del rito griego.


				

				
						3	El revólver Nagant fue diseñado y producido por el armero belga Léon Nagant, aunque el usuario más conocido fue Rusia, que lo adoptó como Modelo de 1895.


				

			

		

	
		
			 2
Martes, agosto, 1943
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			Al atardecer, los habitantes de Óswięcim, en su mayoría campesinos, abarrotan las naves de la iglesia después de regresar de las tareas de la siega.

			Son buenos cristianos. A mi juicio demasiado fanáticos, católicos a rajatabla y, sobre todo, dóciles, como lo es cada buen polaco, si me olvido de los comunistas y los nacionalistas que las SS y la Gestapo liquidan de vez en cuando y que pronto se convierten en ceniza en los campos de concentración.

			De los nacionalistas, muchos de ellos lograron escapar hacia Inglaterra una vez consumada la invasión del 39. De los otros, los comunistas, los que sobrevivieron a las purgas soviéticas se hallan ahora a resguardo bajo las nalgas de Stalin. Por último, estaban los judíos, a los que se masacró en los linchamientos de carácter festivo que tuvieron lugar de forma instantánea en los primeros años de la ocupación alemana, mucho antes de que se edificasen los guetos o incluso antes de que se comenzase con la deportación de los supervivientes a los campos de concentración. No, no fueron los nazis, sino los mismos polacos, como los habitantes de Óswięcim, los que apalearon a muerte a sus propios judíos en medio de la plaza. Estos mismos polacos que, ahora, cabizbajos, escuchan devotos el sermón del cura.

			Todos ellos, incluido el cura, participaron en las matanzas, dejando correr la sangre de los que hasta entonces habían sido sus vecinos, sus amigos o incluso sus amantes y que, por el hecho de tener otra religión, no dejaban de ser polacos. Los exterminaron a casi todos, a las mujeres se las violó primero; ni siquiera se respetó a los recién nacidos, estrellando sus frágiles cráneos contra los adoquines de las aceras. Algunos pocos, en su mayoría varones, se ocultaron en los bosques y organizaron más tarde su propia guerrilla.  No falta la ocasión en que alguno de los asesinos de entonces aparezca atado a un árbol, cerca del bosque, con los miembros mutilados y las cuencas de los ojos rellenas de alambre de espino. Todos ellos, tanto verdugos como víctimas, alternan a menudo sus papeles. Ignoran que yo soy el que dirige su senda hacia el corazón de las tinieblas.

			En pocos meses, tras la aniquilación de su Estado, la sociedad polaca quedó traumatizada y se desmembró en busca de un culpable a quien reprocharle la derrota, aunque muchos lo ignoren y se sientan en paz consigo mismos tras haberse confesado, rezar un par de avemarías y unos cuantos padrenuestros y haber recibido la hostia de las manos del cura, como los habitantes de Óswięcim. Estos, por fin libres de culpa, elevan sus hosannas hacia al cielo, acompañando la chapuza musical del joven organista, porque al anterior ―que tocaba mucho mejor y que, por desgracia para él, tenía sangre judía a pesar de que nadie lo sabía, exceptuando su joven aprendiz― se lo llevaron no hace mucho, cuando, quién sabe por qué motivo, su joven aprendiz se fue de la lengua. Y pensar que el viejo maestro fue uno de los primeros en golpear durante la carnicería a sus vecinos judíos… Cosas del destino.

			La melodía de tantas voces continúa elevándose. Su sonido arroja cabriolas hacia la cúpula de la iglesia que, con su cruz teñida de oro, intenta rasgar las nubes sin conseguirlo.

			A escasos kilómetros de la iglesia, el cielo no reluce ni es azul ni tiene el color del verano. En su lugar, una bóveda de ceniza cubre el campo de exterminio. Las chimeneas de Auschwitz escupen sus despojos en volutas pestilentes y ciegan la luz. Como columnas, se elevan sosteniendo este templo de tinieblas donde se incineran las últimas esperanzas de sus moradores. Auschwitz es un cadáver y su hedor rocía  el ambiente. El aliento de la muerte se adhiere a las cosas e impregna tanto los uniformes de los guardianes como los pingajos a rayas de los esqueletos que todavía siguen vivos. Las barracas se alinean en un orden meticuloso entre pasillos de barro. Un muro coronado por alambre de espino de alto voltaje rodea el campo de exterminio. A veces, cuando el sol da un zarpazo y logra arañar la capa de humo, los cascos de los SS y el cañón de las ametralladoras en los torreones de vigilancia brillan, entonces, incluso hasta las alambradas relucen. Pero los ojos de los cautivos son siempre opacos; a lo sumo, solo el miedo titila en ellos.

			Al otro lado del muro de este infierno, las casitas de los verdugos, pintadas de vivos colores y con los techos rojos, intentan alegrar el entorno. Sus ventanas parecen sonreír rebosantes de rosas y geranios. Algunos niños, casi todos ellos con el cabello como la paja, corretean y juegan en un prado. Sus gritos ahogan inocentes los ladridos de los pastores alemanes, así como los roncos aullidos de los guardianes, curiosamente dulces cuando hablan con sus hijos. Podría afirmarse a simple vista que la labor de sus padres es honrada y sincera. Pero a mí no me engañan, que continúen así; que sigan alimentándose con mi carne, con el miedo que ya mamaron en los pechos de sus madres y que pronto generará odio. Ese mismo odio que ha transformado el abuso de poder en el motor de toda una nación y el matar en una costumbre, buscando de este modo un significado al vacío que atormenta al ser humano.

			Anne, la hija de uno de los guardianes, juega con Odín, un perro pastor alemán de unos tres años que morirá cuando el campo sea liberado, apaleado ante los propios ojos de la niña por una pareja de soldados mongoles, trauma que jamás olvidará.

			
			

			La niña se empeña en ofrecerle una galleta a Odín que, con absoluta paciencia y bañando a lametones el rostro de su joven dueña a modo de disculpa, se niega a aceptar. Anne ignora que el perro esa misma mañana ya ha comido, cachos de un gitano que, enloquecido o simplemente harto de todo, se ha arrojado contra los alambres de alto voltaje. El gitano aún pataleaba cuando el perro se dio su festín. Aunque resulte paradójico, siendo ya Anne una mujer de curvas sublimes en pleno nacimiento de la democracia federal alemana, también ella iba a ser apaleada por unos vecinos que la dejarían coja para toda la vida. Al parecer, alguno de «estos nuevos alemanes» tenía algo en contra de que una mujer tan aria como Anne fornicase con un gigantón de Luisiana. Eso no le impediría sacar a flote ella sola a dos pequeños mulatos.

			Mientras Anne habla con Odín e intenta que se coma la maldita galleta, cerca de los crematorios, en un callejón entre las barracas, dos figuras apilan un montón de cuerpos en un carromato tirado por un mulo. La bestia espera paciente e inmune al hedor dulzón de los cadáveres a que los dos hombres finalicen su trabajo. Hoy les ha tocado recoger los muertos de ese día y llevarlos al crematorio.

			El hambre y el desmoronamiento psíquico de los prisioneros se cobran cada día su tributo. Los muertos ya no pesan, como si fueran de cartón, pálidos y sucios, con las costillas enredadas en la piel. Sin embargo, a los dos judíos les cuesta acarrear con ellos. Se mueven lentos, como astronautas en el espacio. Famélicos, sus piernas semejan alambres y las mejillas se les incrustan en las encías. Sus rostros de pergamino son el espejo donde la muerte se contempla. Únicamente sus ojos se mueven ágiles y febriles. Caminan encorvados, intentando pasar desapercibidos. Es peligroso que los guardianes se fijen en ellos.

			Uno se llama Abraham De Graff, antiguo joyero de Rotterdam. La verdad es que, si engordase y lo embutiesen en un uniforme de las SS, bien podría pasar por uno de ellos. Tiene el cabello rubio y los ojos azules. No hace mucho, un solo gesto suyo bastaba para que sus deudores se atragantasen de miedo. Aparte de joyero, también era prestamista, y no se andaba con simplezas cuando alguien le debía y no pagaba a tiempo, así que nadie lo echó de menos el día en que un deudor lo delató a la Gestapo. En la actualidad su estampa es otra. Es un hombre roto, pero empeñado en sobrevivir. No falta la ocasión en que denuncia a un compañero de barraca por cualquier necedad con tal de seguir con vida. Pero ya sea por desgracia o por fortuna, no va a haber más amaneceres para Abraham De Graff, joyero y prestamista de Rotterdam, porque en este día el hauptscharführer4 Erik Teufel y padre de Anne se ha levantado de la cama con el diablo en el cuerpo. Ni siquiera la presencia de su hija en el desayuno ha logrado menguar su furia como en otras ocasiones.

			Ya sé que a mí me distrae jugar con el destino de los hombres y, no obstante, antes de relatar la muerte del zalamero de Abraham, haré un inciso para centrarme en el segundo personaje. Hablaré sobre Aaron Stern, al que pocas veces le sonrió la fortuna a pesar de que hasta ahora nunca se había quejado sobre los pormenores de la vida. Había nacido en Hamburgo y, como a muchos de esta ciudad portuaria, le tiraba la mar, aunque también había trabajado de camarero, estibador o, como buen músico que era, tocando el saxofón en varios clubes nocturnos. Incluso llego hasta a arreglárselas como aprendiz de trapecista en un circo. Lo habían apresado en el puerto de Copenhague al intentar escapar a Suecia en una chalupa. La propia policía danesa lo entregó a la Gestapo. A diferencia de Abraham, solo desea que lo  maten y que se acabe todo de una vez, pero, aunque parezca mentira, la muerte lo evita desde que está en Auschwitz.

			Abraham y él continúan recogiendo los cadáveres entre el fango. Están cansados, no pueden más y al antiguo prestamista se le resbala un muerto cuando Erik Teufel pasa por su lado. El cadáver cae con un chapoteo en el barro y salpica los pantalones del hauptscharführer. El padre de Anne no se lo piensa dos veces, con alguien tiene que desahogarse, al fin y al cabo. Su mujer ni siquiera vino ayer a dormir, otra vez entretenida bajo las sábanas del comandante del campo. Al usurero no le sirven de nada sus chillidos disculpándose.

			El hauptscharführer le mete un balazo en la cabeza y a continuación dirige su Walther P385 hacia el otro judío. Aaron piensa que también le ha llegado su hora y quiere que así sea. Ha dejado de cargar con los muertos al escuchar el disparo que le ha volado la tapa de los sesos a su compañero. Permanece inmóvil, mirando al SS. Quién sabe, tal vez si hubiese actuado de otra manera, Erik lo habría ignorado. Continúa mirándolo cuando el SS apoya el cañón del arma entre sus cejas y dispara. Aaron solo escucha un clic. El cargador está vacío y Erik no tiene más balas. Con tanto disgusto se ha olvidado de llenar el cargador. Erik contempla incrédulo el cañón de su arma. Vuelve a apuntar a Aaron y aprieta el gatillo varias veces, pero no sucede nada. Con lágrimas en los ojos, golpea la cabeza de Aaron con la culata de su pistola como si fuera una maza. El judío sin suerte se lleva las manos a la cabeza y la sangre le fluye entre los dedos. El SS se aleja maldiciendo, no sin antes darle una patada.

			El disparo ha alarmado a más de uno. Christian Hoffmann, sturmbannführer6 de las SS, aparece por arte de magia junto  al cuerpo de Abraham. Este segundo SS podría pasar por un elfo de un cuento de hadas. Tiene los ojos grises, el cabello blanco; es alto y de rasgos delicados. La palidez de su piel contrasta con el negro uniforme. Anda siempre solo, no tiene amigos ni familia, y los más supersticiosos entre los moradores del campo, ya sean víctimas o verdugos, afirman que por su aspecto debe ser un ángel caído y así lo apodan. El sturmbannführer mueve con el pie el cuerpo de Abraham. El judío no está muerto, aún patalea como un pez en tierra. El Ángel Caído se arrodilla y lo remata de un disparo. Abraham deja de moverse. Aaron lo mira entre una cortina de sangre con la espalda apoyada en una rueda del carro. Ya no teme, y lo escupe. El SS no se inmuta. Solo presta atención a una gota de saliva proveniente de la boca de Aaron que acaba de manchar la manga de su uniforme. Aaron lo insulta en el poco hebreo que sabe. Su lengua, al fin y al cabo, es el alemán. Lo incita, desea que le pegue el tiro que ya lleva esperando demasiado. El Ángel Caído finaliza el estudio de la gota y alza los ojos. Su mirada traspasa a Aaron. Lo observa con curiosidad mientras hace un gesto lento de negación con la pistola. No, no dispara, solo sonríe. Es una sonrisa gélida, carente de todo sentimiento, y Aaron vuelve a tener miedo. El SS se levanta y desaparece como ha llegado. Los lamentos del judío, tal vez por seguir vivo todavía, tampoco molestan el silencio de los muertos en el callejón.

			Christian Hoffmann, el Ángel Caído, desaparecerá de nuevo poco antes de que Auschwitz sea liberado, para volver a aparecer en Paraguay durante el gobierno de las dictaduras militares de los años cincuenta y sesenta, llegando incluso más tarde a ser uno de los máximos responsables del Plan Anaconda y miembro de la CIA.

			
			

			Erik Teufel no tendrá tanta suerte. Aaron y un capitán judío de la legendaria caballería polaca lo molerán literalmente a palos un día soleado de enero. Los soldados soviéticos de la División 322 contemplarán atónitos dos días después su cabeza colgada de un gancho como un trofeo de caza a la entrada de la barraca de los dos supervivientes.

			Aaron sobrevivirá al Holocausto. Sufrirá una odisea hasta desembarcar meses más tarde en el puerto de Haifa, en el futuro estado de Israel. Combatirá con valentía y con odio por la independencia de su nueva patria y formará una nueva familia en recuerdo de aquella exterminada por los nazis. Uno de sus nietos, Israel, se convertirá en un miembro importante del Mossad7 y, de hecho, para demostrar lo complejo y caprichoso que es el destino, también él será un ángel caído y recibirá este apodo, pero en esta ocasión otorgado por los prisioneros palestinos.

			Tarde o temprano llegará el día en que tanto Israel como Christian Hoffmann y todos los ángeles caídos contemplen mi verdadero rostro y no las mil caras que me confunden. Entonces, cuando esto suceda, descubrirán lo que realmente oculta la nada.

			

			
				
						4	Suboficial mayor de las SS.


				

				
						5	Pistola reglamentaria del ejército alemán.


				

				
						6	Mayor de las SS.


				

				
						7	Servicio de inteligencia israelí.
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Miércoles, año 0
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			Desde mi cubil, oculto entre una maraña de raíces al pie de un árbol, observo a la gaviota. Vuela desorientada, lejos de su mar. Está asustada y no me extraña. Una borrasca como un telón de acero la persigue, acosándola.

			El mediodía se abre a la tarde y la brisa se parte. La hierba alta de la colina se agita. Las sombras, antes tranquilas y plácidas, se persiguen ahora sobre un mar de serpientes. Hasta los pájaros han dejado de trinar. Esperan pacientes, acurrucados en el fondo de sus nidos, a que la tempestad llegue y luego se vaya. La tormenta palpita al rojo vivo entre masas turbias. Las nubes se revuelven, forman penachos sobre crestas. Retumban los primeros truenos. El viento enloquece, la lluvia se tuerce y la piedra estalla.

			Todo se transforma, pues ha sido un día sin mácula, uno de esos de luz dorada que ha revelado con nitidez la magia que las cosas esconden y que pocas veces el ojo llega a descubrir. Sin embargo, esa misma luz de ensueño no ha podido evitar la tragedia que ha tenido lugar en la cima de la colina y que ya exhala su último estertor. La luz de este día se quiebra con la tormenta y, similar a la naturaleza humana, muestra entonces su faceta más oscura, más profunda, porque con el tiempo todo se corrompe, todo se pervierte y, especialmente, se corrompen los sentimientos; proceso inamovible, única ley válida para mí y lugar donde planto mi semilla.

			La gaviota se deja caer extenuada a la sombra del cadáver. Avanza a trompicones hacia mi guarida, busca refugio, pronto será mía, pero algo la hace cambiar de opinión. El ave revolotea con un último esfuerzo hasta posarse sobre el asta que sostiene al horcado. El tronco cruje y sus ramas rechinan. El cuerpo del suicida se balancea con los azotes del viento. La luz, ya penumbra, es engullida por la creciente  oscuridad. Las primeras esquirlas de agua resbalan por el rostro del falso apóstol y limpian las lágrimas. La gaviota hurga aterida en el rostro del cadáver. Las cuencas de los ojos están vacías, otros llegaron antes. De repente, algo la golpea en un flanco derribándola del árbol. Apenas logra aterrizar cuando dos siluetas azabaches se le echan encima. Las urracas la atacan remontando el vuelo y una y otra vez, pero ella, aunque joven, ha salido victoriosa hasta ahora. Se cubre bien y arroja picotazos certeros. Las dos sombras desisten ante tanta resistencia y se alejan hacia un grupo de olmos, no sin emitir un último graznido de furia por su fracaso. Una de ellas vuela renqueante con un ala lastimada. No entiende por qué la atacaron. Las dos especies solo se pelean en contadas ocasiones, cada una sigue su camino sin inmiscuirse en los asuntos de la otra. Tampoco descubre ningún nido cercano. Aún se pregunta el motivo de tan inesperada conducta cuando descubre un destello apenas perceptible en la espesura, no lejos del ahorcado. Las monedas de oro se desbordan de la bolsa abierta y relucen como diminutos soles en la oscuridad. La gaviota, hechizada, se olvida de las urracas. Solo tiene ojos para el mar de brillos que se extienden entre sus patas… Y yo me acerco.

			Los legionarios se calientan junto al fuego. El vino, una vez finalizado su servicio y consentido por su centurión, les caldea las venas y templa el ánimo. Algunos hablan en voz baja. Más que un diálogo, son monólogos. Otros permanecen ausentes. Las llamas iluminan sus rostros duros y pétreos, marcados por la guerra.

			«Y tanto ellos, como la gaviota, tarde o temprano serán míos».

			
			

			Hoy fue un día duro. No porque tuvieran que combatir. Están acostumbrados a ello. Guerrear es una enfermedad, una droga que no se puede dejar tan fácilmente. Saben que a todos les llega su hora si así lo deciden los dioses y, si no es así y tienen suerte aparte de pericia, bienvenida sea la renta con su parcela. Un sueño no muy lejano para alguno en la ronda, pero una cosa es combatir y la otra asumir el papel de verdugo. El juicio fue una farsa. La mayoría reía y estaba alegre como en una fiesta, exceptuando al asceta con su corona de espinas que soportó el dolor con infinita paciencia. El prefecto romano se lavó las manos. Fue la justicia, escrita por los mortales y exactamente por eso mismo siempre injusta e incoherente, quien dictó sentencia. Aunque, no obstante, por igual motivo, eso hace que sea también de mi agrado.

			Al reo le tocó cargar con la cruz por el largo camino hasta la cima de la colina. Los latigazos lo obligaban a levantarse cada vez que caía para continuar a trompicones entre burlas e insultos. Tenía el cabello y la frente empapados de sudor y sangre. Un hombre grande y fuerte lo ayudó a sostener la cruz, ignorando la furia de la muchedumbre. No fueron los legionarios quienes se ensañaron con el condenado, sino la propia guardia judía del regente. Los romanos se limitaron a mantener a raya a la plebe y que se cumpliese la sentencia. A más de un legionario se le pasó por la cabeza descargar su gladius8 sobre la chusma y hubo otro— del cual hablaré más adelante— que llegó a evaluar la posibilidad de ajusticiar al condenado aún sobre el camino y acabar con la farsa. Todo se quedó en una intención, pues la presencia del centurión y el férreo reglamento lo hicieron desistir. No omitiré que este ramalazo de nobleza me hizo enfurecer.

			
			

			A mediodía la procesión alcanzó la cima. Se formó un corro de muchedumbre que continuaba escupiendo maldiciones. Allí esperaban dos reos más: uno enjuto, parco, resignado; el otro, un muro de carne, robusto, macizo, con el pelo largo y en greñas, respondía a la furia de la muchedumbre haciendo muecas y burlándose de la chusma. Ahora, cuando la oscuridad se esparce, es el único que aún se niega a aceptar el abrazo de la muerte y continúa maldiciendo con voz débil sobre su cruz.

			En un instante se leyeron las sentencias. A continuación, se desnudó a los reos y comenzó el espectáculo. Los martillazos de los verdugos sobre la madera no lograron ahogar los alaridos de los condenados. La rabia de los cobardes y los débiles alcanzó su clímax cuando se alzaron las tres cruces. Entre tantas bocas abiertas al odio nadie percibió el eco de mis carcajadas.

			La brisa se parte. Llega el crepúsculo. Las cruces se perfilan en la penumbra bajo un tajo escarlata. La plebe se va desordenando. Solos o en grupos abandonan la colina. La mayoría andan cabizbajos. Tal vez sea una vaga sensación de culpa o incluso el remordimiento lo que les pesa. Únicamente un reducido grupo con la mirada húmeda y la angustia cincelada en los rostros espera poder acercarse a su ídolo.

			A diferencia de sus legionarios, el centurión permanece de pie y sondea el horizonte. Desea que la noche pase rápido y amanezca. Es su última campaña. En dos décadas ha acumulado lo suficiente para poder licenciarse, pero este no es solo el único motivo de su nerviosismo. Lo intuye, algo no va bien. Está harto de guerra, sangre y polvo, harto de dar órdenes y  recibirlas. Quiere volver a Ostia. Sí, regresará y se licenciará, pero no lo disfrutará. Los horrores de la guerra lo perseguirán y también el susurro de mi voz en la soledad de su libertad.

			Buscará distracción en los prostíbulos, las apuestas y el alcohol. Derrochará su fortuna y pronto tendrá que huir de sus acreedores o incluso ofrecerse como asesino a sueldo para subsistir. Demasiado enfermo para alistarse de nuevo, el antiguo centurión e hijo de patricios acabará mendigando. Los perros husmearán su cadáver entre inmundicias y se darán un festín con su cuerpo podrido por la sífilis; pero su alma será solo mía.

			De los seis legionarios, dos se sentarán también a mi mesa. El primero es un germano, rubio, de ojos de acero, matón y bocazas, que ya asesinaba por placer antes de ser legionario. Está convencido de que es invencible, pero no es así. Sus despojos adornarán los cuatro puntos cardinales de una aldea dacia tras una emboscada en la próxima campaña. Aún tendrá tiempo de volver a robar, violar y matar hasta que esto suceda. El segundo, un antiguo proxeneta de Capua, con el rostro cuajado de cicatrices, nervudo y flaco como un sarmiento, de calva incipiente y mirada abyecta y sin otro amigo que no sea su bolsillo o su propio provecho, desertará después de robar y asesinar a un centurión. Años más tarde será apresado por la marina de guerra romana pirateando por el Mediterráneo y, por ironía del destino, un hermano del legionario asesinado estará al mando de la nave. Arderá untado de resina al son de sus alaridos, atado al espolón de la nave pirata mientras esta se hunde.

			Al tercer legionario, un pastor astur, lo apresó la justicia romana. Lo acusaron de cazar furtivamente. Le marcaron el rostro con un hierro al rojo vivo y esclavizaron a toda su  familia, exceptuando a su mujer. Perdió el rastro de los suyos y nunca supo más de ellos. El suceso había sido una trama planeada por el caudillo de su aldea, un rico comerciante que codiciaba a su esposa y era amigo del tribuno. Llegó a Tarraco encadenado y, para escapar de la esclavitud, aceptó hacerse gladiador. Finalmente, después de demostrar su destreza en la lucha, lo llevaron a Roma y combatió sobre la arena del Coliseo. El odio y su sed de venganza lo espoleaban a pelear, pues, si lograba ganar un determinado número de combates, era posible que obtuviese la libertad. Deseaba regresar y arrancar las entrañas al que había destrozado su vida y le había robado a su mujer.

			En su último duelo se enfrentó a un mocoso que todavía no conocía el miedo. Cuando sus miradas se cruzaron, todo su odio se esfumó. Su sed de venganza se trocó en un vacío amargo. Ya solo deseaba morir y se dejó vencer.

			La espada del joven gladiador le apretaba la yugular. Todos esperaban el veredicto del emperador. Curiosamente, tal vez porque ese día lucía el sol o por los miles de pulgares hacia arriba de la muchedumbre o, a lo mejor, por el consejo de algún general falto de legionarios o simplemente por un ardid del destino, el emperador se dejó su tiempo antes de señalar también con su pulgar hacia el cielo. Lo perdonó a condición de que se alistase en una de sus gloriosas legiones. El astur es el único que anhela morir en la ronda y, aunque parezca extraño, será el único que sobreviva.

			Regresará doce años después a su aldea. Allí, ante las ruinas de lo que fue su hogar, una mujer aún hermosa lo reconocerá y acariciará la cicatriz de su rostro. Ya liberada de su segundo esposo, muerto a consecuencia de unas fiebres o, quizás, solo fuera veneno, volverán a estar juntos el resto de sus vidas.

			Si el odio de este legionario sanará, desengañándome, la integridad del cuarto en la ronda será toda una ofensa. Su intención de acabar con el sufrimiento del supuesto mesías ya significó un desafío. Es el mismo que con su lanza acabó con su martirio y no fue por sádico placer, sino más bien fue un acto de piedad. Jamás tendría que haber sido guerrero, no vale para ello, pues, además de honesto, es noble, cualidad que también respeto. Su padre, que ya había sido centurión, lo obligó a seguir sus pasos. Este joven fue en un principio un discípulo aventajado de Marte, uno de los muchos nombres otorgados al dios de la guerra, mi hermano. Su dilema radicaba en su propia flaqueza ante la brutalidad de los de su casta. Con el tiempo se convirtió en una oveja negra. No es que no fuera valiente en el combate, es que jamás fue cruel. Evitaba derramar sangre si podía y nunca violó o robó como los otros. Incluso se rumoreaba que más de un prisionero había escapado antes de su ejecución cuando él estaba de guardia. No ascenderá ni jamás será centurión como deseaba su padre. Ni siquiera llegará a ser un optio9 pasable.

			Un día, en una redada en los suburbios de Roma a la caza de cristianos, discípulos de una creencia abstracta y prohibida en sus inicios y que actualmente ya no lo es, pero que por aquel entonces fue muy dañina para mis fines, el legionario ocultó a una joven de los otros miembros de su patrulla. A partir de entonces se encontraron con frecuencia y, como suele suceder, se enamoraron. Poco a poco, las enseñanzas de esta nueva religión desplazaron a los antiguos dioses y, como a muchos de sus acólitos por aquellos días, tarde o temprano los apresaron. Al final los leones los devoraron, aunque su amor siga latiendo.

			
			

			Su padre, el viejo centurión, fue uno de los pocos que no se sumaron al éxtasis sangriento de la muchedumbre. Pero no importa, ya me cobré la llama de su espíritu, porque permitió que, a pesar de todo, el despecho y el odio, siempre mucho más ecuánimes, bloqueasen el posible remordimiento que aún anidaba en él. No obstante, la conducta de su hijo significó un duro revés, pues perder un ánima siempre duele y toda derrota escuece al fin y al cabo.

			No perderé más tiempo narrando el destino de los dos últimos legionarios. Solo añadiré que ambos van a ser ejecutados en pocas horas por permitir que el cadáver del nazareno desaparezca de su sepulcro. Esta drástica medida será más bien para impedir que pudieran irse de la lengua sobre un suceso inexplicable que solo él o yo podríamos entender, además de evitar el nacimiento de una leyenda y el aumento de un fanatismo religioso hasta entonces sin precedentes.

			El cielo, antes sin nubes, se arremolina y es ahora un mar de tonos grises cada vez más enfurecido. El viento empieza a soplar mientras la penumbra se tiñe. Los cuerpos desnudos de los ajusticiados todavía se perfilan en la creciente oscuridad. Sus cuerpos rotos y ensangrentados resbalan hacia el suelo sin poder caer, sujetados por clavos que les han perforado las manos y los pies, destrozando huesos y desgarrando tendones. El reo de la izquierda se revuelve todavía y maldice aún a los dioses. Su voz ya no es fuerte, ni siquiera un alarido como antes, solo un murmullo trémulo que aún se rebela.… «Bendito seas, Gestas». El reo de la derecha sufrió lo suyo y no todo sucedió tan rápido como él hubiera querido, pero tal vez fuera la voz del viento o el susurro del ajusticiado en el centro lo que le calmó y le dejó morir en paz. Tan buen ladrón fue que incluso me robó con su último aliento su preciada alma.

			
			

			Aquel, el hijo de mi otro ser, tiene el rostro volcado hacia abajo, hacia aquellos que ahora lloran a sus pies. Estrías de sangre seca engalanan su rostro bajo la corona de espinas que le cae sobre la frente. Tiene los ojos cerrados y la boca entreabierta. No fue necesario romperle las piernas como a los otros o al menos así lo juzgó el centurión, seguramente incómodo ante la presencia de la madre del reo. Una fea herida, un tajo profundo, se abre en su costado.

			Su madre sufre con él. No obstante, permanece altiva y firme ante el odio y las burlas de la muchedumbre. Cuando todos se van, el dolor humedece su mirada. Sin embargo, yo no me fío. No me importa que los otros me descubran, pero si ella me reconociese, sería peligroso. Prefiero seguir oculto hasta que se presente el momento oportuno, la situación idónea o a que, como siempre, la tentación me abra las puertas. Pocas cosas temo, pero a ella sí.

			Una hermana está presente y también otra mujer que, según las habladurías, bien pudiera ser la amante del reo ajusticiado. Esta mujer, muy sensual y atractiva, es la que más pena muestra. La sostiene el discípulo más joven del crucificado. A la hora de la verdad, ha sido el más sólido de todos ellos ante mis propuestas. Este joven pescador será el único entre sus compañeros que no muera de forma violenta. Su mirada levantada, fija en su maestro, intenta descifrar lo indescifrable entre tanto sufrimiento.

			La brisa se enfurece, ya no es viento, sino huracán. El fuego de la hoguera donde los legionarios se apiñan se apaga con un último siseo, como la maldición de una serpiente. Los romanos se levantan de un tirón arrancados de su letargo. Los aullidos del centurión, apremiando a sus hombres, apenas se oyen en medio de la tempestad. La lluvia se desenfrena. Es  un vaivén de ráfagas de agua que impactan con violencia. Relámpagos retumban en el cielo y como vetas de luz extienden sus tentáculos, alumbrando por un instante lo más profundo en medio de la oscuridad. El centurión ordena a dos de sus legionarios que descuelguen al nazareno y lo lleven al sepulcro entre las rocas al pie de otra colina próxima.

			Los cadáveres de los dos ladrones permanecerán en sus cruces hasta que tan solo sean pingajos al sol, mucho después de que los buitres y los cuervos se hayan hartado de ellos. El asno que tira del carro donde yace el cadáver se encabrita asustado por la tormenta. Uno de los legionarios le tapa los ojos y lo conduce de las riendas mientras le susurra algo al oído, intentando calmarlo.

			El séquito del ídolo muerto sigue al carro a cierta distancia entre trombas de lluvia.

			Los otros cuatros soldados y su centurión desparecen por un recodo del camino. La oscuridad los engulle en busca de refugio ante una tormenta que pronto habrá de cambiar los avatares del destino.

			La gaviota y yo nos quedamos solas. El ahorcado es nuestra única compañía. Su cuerpo danza al son del vendaval, mientras la rama que lo sostiene rechina con perenne obstinación, como si se tratase del esquizofrénico aplauso de un demente, y mis carcajadas se alzan sobre el rugir del viento.

			Abrazo a la gaviota entre mis escamas. El hechizo del oro se rompe y por fin me ve. Su mirada se hiela a escasos milímetros de la mía. Mi cerco se estrecha. Su respiración se agita, se entrecorta, sus huesos comienzan a crujir…

			
			

			La luz me ciega, una piel de fuego lo cubre todo, su resplandor es insoportable. Ya no hay tormenta ni lluvia ni destino y la muerte es solo una puerta. Me revuelvo en pura agonía, arrastrándome por la tierra ante tal explosión de luz. Recibo un picotazo que casi me arranca un ojo antes de que la gaviota, ya por fin libre, rompa el vuelo y se aleje, ahora en la dirección correcta hacia su mar. La estela del ave desaparece entre arcos de luz, no sin antes arrojar un último graznido en son de burla.

			Alcanzo a duras penas las tinieblas de mi cubil y me sumerjo en la tersa oscuridad. He perdido una gran batalla, pero jamás la guerra. La tormenta regresa; la noche continúa y la venganza continúa siendo mía.

			

			
				
						8	Espada utilizada por las legiones de la antigua Roma.


				

				
						9	Rango equivalente al de suboficial en el ejército romano.
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