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			Dedicado a todas las personas que creen en sus sueños

		

	
		
			CAPÍTULO I

			No dije nada. Me quedé allí, en la orilla, como un poste anclado al pasado. Aún oía el eco de su voz, que cada vez sonaba más lejos: «No sé cómo decirte esto, Sam. Ya no te quiero, creo que lo nuestro llegó a su fin. Me voy de este maldito lugar, estoy harta». 

			No impedí que se fuera. De algún modo, sentía lo mismo. 

			Mientras tanto, tiraba piedras a las olas implacables del mar del Norte, pues me ayudaba a pensar.

			Tenía que buscar el valor para enfrentarme a la vida de una vez por todas. No podía quedarme en Galway. Después de un rato observando cómo la marea subía hasta mis pies, me dirigí a la casa.

			—¿Te vas otra vez, hijo?

			—Lo necesito, Padre —dije mirándolo en tono de súplica.

			—¿A Omey?

			—Sí.

			—Ten cuidado, hijo. Sabes que en verano las mareas duran más de lo normal y en tu estado…

			—¡No soy un impedido! —Golpeé la mesa con la mano. Luego tomé aire y dije: «Sé manejarme solo, ¿de acuerdo?».

			—No quiero molestarte, hijo. Entiende que la muleta se entierra en la arena y es más difícil avanzar. Son varias millas y, si la marea sube, no podré ir a ayudarte.

			—Lo sé.

			Cogí la mochila y el abrigo; estaba dispuesto a perderme en el mundo una vez más. Mejor dicho, a esconderme del mundo en aquella isla solitaria ubicada cerca de Claddaghduff, en el extremo occidental de Connemara en el condado de Galway.

			La isla de Omey es una isla mareal, tan solo accesible a pie durante la marea baja. Es un lugar de devoción a san Feichín, uno de los primeros fundadores del cristianismo en Irlanda: fundó una abadía con un pozo sagrado donde se bautizaba a los cristianos. A principios del siglo XIX, cientos de personas vivían en la isla; pero, poco a poco, fueron abandonándola hasta que hace unos años el único que poblaba la isla a tiempo completo era el poeta Richard Murphy, quien construyó un retiro que existe hoy en día.

			Caminé durante dos horas por la orilla de la playa; cada doscientos metros aproximadamente me encontraba con discos de señalización emergiendo del agua. Llegué a la isla agotado, tiré la bolsa y me dejé caer. Tenía la pierna agarrotada del esfuerzo. La marea comenzaba a subir y ascendí unos metros más. El mar comenzaba a rodear la isla y la atmósfera cambiaba por completo. La neblina del mar empezaba a subir lentamente bajando la temperatura. La sensación era como si la isla flotara en medio de la nada. Todo se llenaba de paz y silencio. Los atardeceres eran especialmente conmovedores; iban apareciendo toda una gama de colores pastel dando paso a un naranja intenso. La noche sería más oscura si no hubiera luna. Abrí la bolsa y saqué una botella de Irish whiskey, me abrigué con una manta e intenté mantener el calor de mi cuerpo.

			«Espero a que la noche me abrace; solo ella sabe entender mi prisión, porque este dolor en mi pecho me está derrumbando y no puedo ocultar el hecho de que estoy atrapado en mí mismo. Lucho contra las mentiras, contra los demonios disfrazados de amores verdaderos. A nadie le importa lo que hay dentro de mí, ni siquiera se dignan a conocerme.

			»Solo quiero a alguien a quien abrazar, solo necesito que alguien me ame y sentir todos esos sentimientos que aún ignoro.

			»A veces pienso que debí morir en el momento que el coche volcó por aquel acantilado. Aún no entiendo cómo salí ileso de allí», decía en susurros mientras le daba otro sorbo a la botella. 

			Respiré hondo y miré al cielo estrellado. La noche era un infinito de estrellas vagando por el universo sin un propósito más que el marcado por el destino.

			En verano, la Cruz del Norte se ve a simple vista; sobre todo Deneb, que se encuentra en la cola de la constelación del Cisne. Sus alas desplegadas se dirigen hacia el sur.

			Ella es la que me guía hacia un destino inalcanzable,

			un destino donde solo recuerdo trozos de mi existencia y la tuya,

			como un gran puzle en el universo donde juego a distancia,

			sin poder ver tus movimientos.

			Solo oigo tu latir. Te presiento por momentos,

			sin poder ver tu rostro.

			Un destino donde solo tengo sueños

			de papel mojados de lluvia.

			Un sinsentido que me hace poner

			en pie y caminar hacia ti,

			dispuesto a cruzar el mundo hasta encontrarte.

			Me daña tanto no ser parte de tu vida,

			ahora, en este instante.

			Me dejé dormir entre pensamientos y alcohol, unidos a un sentimiento de impotencia tan fuerte como era mi vida en ese momento.

			«Estaba en la plaza donde los mercaderes vendían alimentos y utensilios de todo tipo: telas, cestos de mimbre, ollas, pescados, cítricos, frutos secos, carnes, huevos, aves vivas, vino. Cogí una manzana y la mordí. Pagué al mercader con una moneda y contemplé mi alrededor. Había tanto bullicio que me aparté hacia unos toldos que había al fondo. Entonces la vi allí mientras hablaba con sus hermanas. Notó mi presencia y se dirigió a mí. Mi corazón latía con fuerza cuando me habló.

			—Te veo —dijo haciendo una reverencia. Yo apoyé una mano sobre su cabeza y le hablé.

			—Te veo. Ahora deja tu esclavitud para ser libre, porque siempre podrás elegir. —La sentí con tal intensidad que mis ojos traspasaron su cuerpo y se llenó de emoción—. Sigue tus pasos y te encontrarás.

			—Así lo haré —dijo ella mientras sonreía.

			»Se unió a nuestro grupo y nos ayudó a preparar unas tortas de maíz con pescado seco. Después del almuerzo nos quedamos a solas. Me quité las sandalias de cuero que estaban cubiertas de tierra y me dirigí a ella.

			—¿Cómo te llamas, mujer?

			—María —dijo tímida.

			—¿Me conoces?

			—Eres el orador de Dios.

			—Entonces, aún no sabes quién soy. —La hice sentar a mi lado y la descalcé.

			—Me siento avergonzada.

			—Entonces, ¿ya sabes quién soy? —dije mientras le besé los pies—. Soy el padre de tu hijo. Has sido elegida por Dios.

			»La besé en los labios y algo en mí se estremeció. Luego nos quedamos en silencio abrazados».

			Era de día y el sol me daba de lleno en los ojos. Recuerdo haber soñado pero no sé con qué. 

			«Sé que era importante», pensé. Me agarré a la muleta para incorporarme, di un paso y gemí de dolor. La rodilla aún no estaba curada del todo. Seguí erguido, respiré hondo y caminé a pesar de la aflicción. Recogí la mochila y decidí regresar. La marea estaba bajando y tenía que aprovechar el momento.

			No había comido nada y tenía un dolor de cabeza terrible cuando llegué a casa.

			—Menos mal que has llegado, hijo —dijo Padre, apurado en la cocina—. Me imagino que no has comido nada. Toma, te he preparado el desayuno. Necesito que vayamos a ver a los McGahan, su hijo está muy enfermo.

			—Para eso está el médico, Padre —comenté con desgana partiendo con una mano la salchicha mientras con los dedos de la otra cogía un trozo de beicon crujiente.

			—Ya fueron al médico y, por lo visto, no le dan muchas esperanzas de vida al chico.

			—Padre, no quiero hacerlo más. Llevo toda mi vida en esto y ahora con la rodilla así… 

			—Sabes que tu problema de la rodilla está en tu cabeza. Tú mismo puedes curártela.

			—No quiero —negué apartando el plato y levantándome de la mesa. Me puse el abrigo, me apoyé en la muleta y salí por la puerta sin mediar palabra.

			Padre me siguió con la Biblia en la mano. Fuimos bordeando la ladera hasta el otro lado de la colina. Aunque la altura era considerable, estábamos acostumbrados a caminar con facilidad por el cerro. Una vez allí, tocamos en la casa de los McGahan.

			—Somos nosotros —dijo Padre con voz autoritaria.

			—Bienvenidos seáis. Pasad, al chico lo tenemos aquí en el salón —concretó la mujer emocionada mientras abría la puerta—. ¿Queréis un té?

			—Sí, por favor.

			Me cambió el semblante por completo cuando vi al niño. Me acerqué a él y le pregunté con un tono amable y espaciado:

			—¿Cómo te encuentras hoy? —Me quité el abrigo sin dejar de mirarlo y me arrodillé tocándole la frente. Me fijé que los labios los tenía secos.

			—No muy bien. —El niño me miró. Apenas podía abrir los ojos, estaba muy débil.

			—Aquí tienes, Sam O’Brian. Estamos tan contentos de que hayáis venido —dijo la madre, emocionada.

			—Bebe un poco, te reconfortará. —Con una mano le mojé los labios con té caliente, mientras con la otra le subía un poco la cabeza.

			El niño tosió con fuerza.

			—¿Te duele aquí, verdad? —dije imponiéndole una mano en el pecho y la otra en la frente.

			Empecé a rezar; no había tiempo que perder.

			Our Father who art in heaven,

			hallowed be thy name,

			thy Kingdom come,

			thy will be done,

			on earth as it is in heaven.

			Give us this day our daily bread;

			and forgive us our trespasess,

			as we forgive those

			who trespass against us;

			and lead us not into temptation

			but deliver us from evil.

			Amén.

			Era una oración muy antigua que pasaba de generación en generación. Los demás se arrodillaron e hicieron la señal de la cruz.

			La mano que tenía impuesta sobre la frente del niño comenzó a temblar. El niño abrió la boca y empezó a toser tan fuerte que comenzó a convulsionar, vomitando flemas y sangre oscura. Yo seguía rezando en voz alta con las manos sobre él.

			Después de un rato, todo se tornó silencio. El niño dejó de toser y se recostó, cerrando los ojos, agotado. Cogí la Biblia y se la puse en la frente diciendo:

			—Que la palabra de Dios entre en este cuerpo sanándolo de todo mal. Dios así lo quiera, amén. —Luego pronuncié unas palabras en arameo. Según Padre, repito una oración que nunca puedo recordar. La repetí una y otra vez en un tono cada vez más alto hasta que me desplomé.

			—Hijo, ¿estás bien? —dijo Padre levantándome del suelo.

			—Sí, algo mareado. —Me incorporé.

			Esperamos hasta que el niño despertara. Este tipo de curación me dejaba totalmente sin fuerzas, abatido. No sabía si llamarlo don o maldición. Quería liberarme de aquella vida y no sabía cómo. 

			—¿Cómo te encuentras ahora, chico? —dije con ternura.

			—Mejor, señor. Ya no me duele —dijo debilitado.

			La madre del niño me abrazó.

			—Otro milagro, Sam, otro milagro —dijo contenta mientras miraba a su hijo.

			—No dejes de darle comida y bebida caliente. Hay que mantenerlo así hasta que se recupere.

			—¿Se pondrá bien? —añadió.

			—Lo hará —dije con una convicción que no me pertenecía. Me puse el abrigo—. Vámonos, Padre, tengo cosas que hacer 

			—Está bien, hijo. Lo has conseguido. —Orgulloso, Padre me dio una palmada en el hombro.

			—Esto no es cosa mía. Yo no hago nada. Si por mí fuera, no hubiese venido —concluí mientras caminaba de nuevo hacia la casa.

			—Pero es un don que Dios te ha dado. ¿Por qué no lo usas?

			—Es lo que hago, Padre.

			—Está bien.

			Cuando llegamos, subí a mi habitación y me recosté en la cama. Necesitaba descansar.

			La pierna empezó a dolerme de nuevo. Sentía que estaba perdido en aquel lugar, dejando pasar los días entre lluvia y milagros.

			«Detrás de estas montañas no podrás encontrarme. Hay demasiada gente en el mundo. ¿Dónde te busco? ¿Cuál es el sentido de mi vida si sigo aquí esperando a que suceda algo extraordinario?».

			Tocaron en la puerta.

			—Adelante.

			—Sam, me voy a trabajar. Luego, si te apetece, pásate por la ciénaga. Necesito que me eches una mano.

			—Claro, Padre.

			—Ah, por cierto, gracias por atender a ese muchacho, hijo —dijo cerrando la puerta sin esperar la respuesta de Sam. Sabía que no le iba a contestar.

			Al rato, me acerqué a la ciénaga. Allí se extraía la turba para comercializarla luego. El sphagnum era la planta más abundante de la zona, una especie de musgo de turbera. Pueden retener gran cantidad de agua dentro de sí; algunas especies pueden retener más de veinte veces su peso seco en agua. Por ello, al descomponerse, se producía la mejor turba de Irlanda.

			Trabajé un par de horas llenando bolsas y dejándolas listas para su venta. Las cargué en la camioneta. Luego, después de comer, nos dirigiríamos a la ciudad, al centro de Galway.

			Ya allí, mientras Padre negociaba en el local de Michael, me senté en la bahía. Dejé la muleta a un lado aun con dificultad. Una bandada de cisnes venía hacia mí en busca de pan. Saqué de mi mochila restos del bocadillo y se los di. Eran unos animales tremendamente hermosos. Su belleza me recordaba tanto a la mujer que aparecía en mis sueños.

			Unos chicos se acercaron a mí. 

			—¿Eres Sam O’Brian, no? —dijo uno de ellos acercándose demasiado.

			Me levanté para ver qué querían.

			—¿Podrías dejarme espacio? —dije abriendo las manos—. Sí, soy yo. ¿Quién lo pregunta?

			—Estamos reuniendo gente y, como a ti te conoce todo el mundo, hemos pensado que nos vendría bien que vinieras a nuestras charlas.

			—¿Y en qué consisten? —desconfié.

			—Hablamos de nuestra Irlanda. Queremos recuperarla del todo, a cualquier precio.

			—No sé —dije comprometido.

			—¿Tú con quién estás? —dijo uno de los chicos mientras me señalaba con el índice empujándome.

			—Irlanda ahora está en paz. Ya se ha derramado bastante sangre, ¿no creéis?

			—No la suficiente… —dijo otro mientras se acercó desafiante golpeándome la cabeza y tirando la muleta al mar—. ¡Maldito seas!

			Me golpeó tan fuerte que caí al suelo. Me quedé sentado hasta que se marcharon. Noté que me sangraba la nariz. Me levanté agarrándome a la barandilla y, con un palo, intenté acercar la muleta, que flotaba a la deriva. Tras algunos intentos, lo conseguí. Acerqué la muleta hasta mí, me tumbé en el suelo boca abajo y, con el brazo sumergido en el agua, la rescaté.

			La paz es la otra cara de la guerra. No puede estar la una sin la otra, es un sin descanso eterno. La lucha que tiene el humano consigo mismo no es más que la negación a ser mortal.

			Nos negamos a morir; por eso, intentamos controlar lo que más miedo nos da: la enfermedad y la muerte. Nos apoderamos de ella, nos obsesionamos tanto que se la arrebatamos a los demás por un ideal, un pensamiento, una razón aleatoria condicionada por un entorno político y social.

			Nos creemos con derecho a defender algo que nos pertenece por ley: la vida y la muerte.

			Me levanté y me dirigí a la tienda de Michael. Sonó una campanilla cuando abrí la puerta.

			—Hijo, ¿qué te ha ocurrido? —dijo alertado.

			—No es nada. ¿Tienes un pañuelo de papel?

			—Pasa, Sam. Estás en tu casa —dijo Michael saliendo de la trastienda—. ¿Te agredieron?

			Respondí asintiendo con la cabeza. Entré en el lavabo y cerré la puerta. Me lavé la cara. Luego me miré en el espejo. Me recogí el pelo, lo tenía manchado de sangre. Era pelirrojo, pero el color de la sangre lo hacía más oscuro. No quería que me volvieran a preguntar. Nunca pude salir airoso de las peleas. Recuerdo que, en el orfanato, mis compañeros eran los que me defendían de la otra banda. Como en todos los centros, siempre se creaban distintas bandas con pensamientos y valores diferentes. Me costaba levantar el puño para agredir a alguien. Recuerdo que se metían conmigo por mi afición al dibujo; pero, a Padre, le encantaba mi vena artística. Siempre me traía lápices de colores y a mí me encantaba plasmar en un papel o en la pared lo que estaba viendo en ese momento. Los otros decían que eran cosas de niña, pero a mí me daba igual. Quizá, por ello, salí tímido y retraído. 

			—¿Necesitas algo, Sam?

			—Salir de aquí… —murmuré mirándome en aquel espejo viejo y corroído por el tiempo mientras me presionaba la nariz.

			Dimos las gracias a Michael por su hospitalidad y nos fuimos de allí. Me tumbé en el asiento de la camioneta y cerré los ojos.

			«Caminaba descalzo por la tierra. Había llegado a la ciudad donde docenas de casas blancas se disponían sobre la colina. Antes de entrar a la calle principal, me senté en una roca y respiré aliviado. Un niño me vio desde la calle y se acercó.

			—¿Viene de muy lejos, señor? —me dijo con la cara sucia y sonriente.

			—Nunca es lejos si llegas a tu meta, niño —dije acariciándole el pelo y devolviéndole una sonrisa.

			»Me abrazó. Luego, otros niños se acercaron y comenzaron a preguntarme cosas del sitio de donde había venido.

			—¿Tiene sed, señor? —Miró mis pies—. Tenemos un pozo en el pueblo.

			—Niños, ¿qué hacéis? —Se acercó una mujer muy guapa con el pelo rojo tan largo que llegaba más abajo de la cintura—. No debéis estar aquí.

			—Déjalos, mujer. Me tratan bien —dije cogiéndole la mano—. Ellos son el futuro del mundo.

			»Retiró la mano avergonzada, pero escuchó mis palabras con alivio.

			—Gracias, señor, por ser tan amable con estos niños. Son muy curiosos —dijo mientras me sonreía. 

			—Ellos entienden lo que los adultos no. El amor es la única moneda que no daña a nadie y nos consuela.

			—Te agradezco tus palabras. —Me miró queriendo desentrañar un misterio—. Eres bienvenido a mi casa. Vivo con mis hermanos, pero tendrás un sitio donde dormir y pan y pescado para comer.

			»Me enamoré de ella nada más verla. Una explosión de sentimientos brotó en mi interior. No quería reprimirlo; es más, estaba dispuesto a vivir toda la vida a su lado».

			—Sam, despierta. Hemos vuelto a casa.

			Salí de la camioneta un poco aturdido. Esta vez recordaba el sueño perfectamente.

			Miraba los raíles del tren que se abrían a mi paso mientras llovía. Las gotas me resbalaban por la mano en la que sujetaba el paraguas oscuro. Me dirigía a Dublín. Alguien necesitaba nuestra ayuda. Una vez más, me disponía a usar algo que no me pertenecía, un poder extraordinario que no era mío y que lo hacía solo en diversas ocasiones. Repartía milagros silenciados por la lluvia.

			Algo vibró bajo mis pies; era el tren que salía de aquel túnel hacia nosotros. Entramos en él. 

			Padre, anteriormente, fue el párroco de Galway. Él me acogió desde niño. Una noche de lluvia me dejaron en la puerta de la iglesia con una nota: «Su nombre es Sam O’Brian. Por favor, cuídenlo. Es un niño muy especial».

			Padre dejó de ser párroco porque lo acusaron de abusos sexuales, aunque nunca vi nada que me indicara que fuese así. Para mí lo era todo: un padre, un amigo, un hermano. Le debía todo lo que soy ahora. Él quería que yo fuera su sucesor, pero no era mi devoción. Yo estaba obsesionado con esa chica que aparece en mis sueños, una y otra vez, como un ángel que me habla cuando duermo. Aunque me he enamorado —o eso creía— de otras mujeres sin buenos resultados, sé que ella estaba en algún lugar de este planeta. Si yo estaba aquí, ella también tendría que estar. 

			Esperando a dejar de quererte,

			estando a miles de millas de distancia

			que nos separa de ese instante

			entre el pasado y la muerte.

			A mi cuerpo le invade el ansia

			de conocerte fuera de mi mente,

			en un lugar poco seguro, la Tierra.

			Donde la historia del pasado nos une,

			atravesando cada átomo del universo,

			de nuestro cuerpo,

			cuando estemos juntos.

			Un zorro rojo cruzó la pradera a toda prisa perdiéndose entre la maleza del paisaje. Miré el reloj; quedaban unos minutos antes de llegar a la estación de Dublín.

			Bajamos la única maleta de la que disponíamos. Era una gran ciudad donde circulaba mucha gente. Vi a una mujer delante de mí con un pelo muy largo y ondulado. 

			—Disculpe. —Le toqué el hombro. Se giró—. Perdone, la he confundido.

			Mi corazón volvió a su estado normal de latido. Una vez más, lamenté hacerme ilusiones de encontrarla.

			Llegamos a la dirección que le dieron a Padre. Tocamos el portero y enseguida se abrió la puerta. Subimos por las escaleras hasta el segundo piso. La puerta estaba abierta.

			—Hola, ya estamos aquí —dijo Padre mientras dejaba el abrigo mojado en el perchero.

			—Los estábamos esperando. Pasen. —Se oyó una voz de mujer desde el pasillo. Todas las paredes estaban decoradas con madera de caoba, oscureciendo algo más el ambiente.

			Llegamos a la habitación donde sonó la voz. Una señora mayor se acercó a nosotros y nos dio la bienvenida saliendo de la habitación. Pude observar que en la cama de esa misma habitación se encontraba otra mujer atada a esta. 

			—Vayamos al salón. Les prepararé algo caliente.

			Pero yo no atendí su invitación y entré mientras dejaba la maleta en el suelo. Me acerqué a la enferma. Ella miró hacia la ventana, por la cual entraba luz. La lluvia había cesado y el sol se abría paso entre las nubes.

			—Debo estar horrible —dijo atusándose el pelo avergonzada cuando se percató de mi presencia.

			—Estás enferma, pero no logro averiguar qué te ha ocurrido… —dije sentándome a su lado, compasivo.

			Me señaló las ataduras y luego dijo:

			—¿Ves esto? Mi hermana tiene que atarme para que no me haga daño. —Abrió los brazos y me mostró varias cicatrices en las muñecas.

			Impuse mis manos sobre su frente. En ese momento, respiró aliviada y comenzó a llorar.

			—Mi hija murió —dijo entre sollozos—. No puedo resistirme a este dolor, no sé cómo hacerlo. No puedo vivir sin ella. —Agachó la cabeza y comenzó a llorar desconsoladamente. 

			Esperé a que aliviara su pena y dejase de llorar. Padre y la hermana de la enferma entraron en la habitación alarmados.

			Mis manos comenzaron a temblar mientras rezaba casi susurrando.

			—Saca tu dolor, no te pertenece. Tu hija descansa en paz. Ahora tienes que vivir y terminar tu misión aquí en la tierra —repetí la frase una y otra vez, cada vez con más firmeza y autoridad.

			Comenzó a toser hasta que vomitó. Luego, se desmayó. Estuvo inconsciente durante unos instantes. Yo no dejaba de rezar. En ese momento es cuando la persona es más vulnerable. Abrió los ojos y la miré con compasión.

			—Siente el amor y vístete de él. No estás sola, hermana. —La miré fijamente.

			—Siento tanta paz…

			—Ahora descansa. —Le cerré los ojos mientras me levantaba para acercarme a la ventana y sentir un poco de calor. 

			Esa noche nos quedamos en un hostal cerca del edificio al que habíamos ido.

			Tenía que hacer un seguimiento de varios días dependiendo del enfermo. Por la mañana, nos dirigimos al piso. 

			—Ha descansado toda la noche, Padre —aseguró la hermana mirando para los dos—, aunque no le he quitado las ataduras, por si acaso. Te agradezco tanto lo que has hecho, Sam… Lo que le pasó a mi sobrina fue terrible. Un tren descarriló en la noche hace unos meses en Cork y a ella la encontraron horas después a cientos de metros del accidente. Según los médicos forenses, fue una muerte instantánea, no sufrió; pero su madre quiso seguirla al más allá —dijo emocionándose de nuevo.

			—La has cuidado bien y eso es lo importante. ¿Puedo pasar a verla?

			—Por supuesto, adelante.

			Entré con unas flores en la mano, no sin antes tocar en la puerta.

			—Señora, ¿cómo se encuentra hoy?

			—Bien, bien. He descansado toda la noche y me siento diferente.
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