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  Para Paz,


  que me escuchó en las siestas de Colonia.


  EL JEFE DE LA MANADA
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  EL DÍA EN QUE EMPEZÓ


  ESTA HISTORIA


  Si mis padres y los padres de Milo hubieran sabido que en el Rosedal nos íbamos a hacer amigos de Gudrek y que por hacernos amigos de Gudrek nos íbamos a meter en la historia que voy a contar, jamás nos habrían dado permiso para ir solos. Nosotros nos la pasábamos soñando con ir a Colonia a lo del abuelo Tato y no nos podíamos imaginar que las aventuras nos esperaban frente a nuestra propia casa, sin necesidad de viajar a ninguna parte. Teníamos muchas ganas de aprender a comunicarnos por telepatía, y la esperanza de aprender a volar, pero una cosa es soñar y hablar todo el día de lo que te gustaría que te pasase y otra cosa es verte metido en una historia imposible de imaginar. Y una cosa es que te gusten los perros y sueñes con tener uno y otra es que termines viviendo una historia totalmente inesperada con todos los perros del barrio.


  Voy a empezar por ese sábado, dos días antes de irnos a Colonia a visitar al abuelo Tato, el día en que vimos al chico de negro por primera vez. Esa mañana Milo y yo fuimos al Rosedal con mi mamá, la mamá de Milo (que es hermana de mi mamá) y mi hermanita Lourdes. Nuestras mamás abrieron una lona amarilla sobre el pasto y estaban ahí hablando al sol y tomando mate. Milo y yo jugábamos a la escondida entre los canteros. Ya habíamos jugado varias vueltas y Milo, que no puede jugar al mismo juego mucho rato porque se aburre, se había empezado a aburrir. Yo estaba agachada detrás del cantero de las Floribunda –que así se llaman esas rosas–. Ningún cantero era mejor para esconderse, pero los arbustos de Floribunda son tan tupidos que no podía ver por dónde estaba Milo. De pronto lo vi. Estaba del otro lado del cantero dando saltos como un conejo para mirar por encima de las rosas. Yo me agaché más todavía, y me puse bien cerca de las plantas, pero no tan cerca como para que me pincharan. Lo escuché llamarme, Nina, Nina, dónde estás, cada vez más cerca, y empecé a avanzar en cuatro patas mirando hacia atrás. Por mirar hacia atrás, no vi las piernas con pantalones negros que estaban en mi camino y me las choqué.


  –¡Ay! –grité, aunque el que debería haber gritado era el dueño de las piernas, porque yo le había pegado bastante fuerte con la cabeza en las canillas.


  Cuando levanté la vista, lo primero que vi fue el lente de una cámara de fotos. Clic.


  El dueño de la cámara era un chico más grande que nosotros, de unos diecisiete años, con la boca torcida como un perro cuando empieza a gruñir. Tenía el pelo muy corto, casi rapado, y estaba vestido de negro a pesar del calor, pantalón negro, campera de cuero negra, borceguíes negros. En la garganta tenía el tatuaje de un cuchillo manchado de sangre. Era tan impresionante el color de la sangre que parecía que el cuchillo lo lastimaba de verdad.


  Milo, en vez de gritar piedra libre, lo miraba también, inmóvil como yo.


  Yo le quería preguntar por qué me había sacado una foto, pero no me salían las palabras.


  –¿Tengo monos en la cara? –dijo el chico.


  Su voz era muy finita, estrangulada, y eso fue lo que más miedo me dio. Era como si el cuchillo le amenazara la voz y él no pudiera dejarla salir. Después de ese día iba a reconocer esa voz para siempre.


  –Nenitos pesados –dijo, y se alejó por los canteros.


  Milo lo burló con una cara de asco.


  –Sigámoslo –dijo.


  Típico de él. Lo único que a mí no se me hubiera ocurrido era ponerme a seguir al chico de negro, pero Milo ya lo estaba siguiendo como si de repente se hubiera convertido en detective.


  –Ya volvemos –le grité a mamá para que no se preocupara.


  –¿Adónde van? –dijo mamá.


  Hice un gesto con la mano que no señalaba nada y corrí para alcanzar a Milo.


  –¿Te parece una buena idea? –le pregunté.


  No sé ni para qué le pregunté. Él no tenía miedo. Siempre era yo la que tenía miedo. Odiaba ser siempre yo la que tenía miedo.
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  LAS FOTOS MISTERIOSAS


  DEL CHICO DE NEGRO


  El chico de negro cruzó el puente a la isla, apoyó en el pasto el bolsón negro que le colgaba del hombro, sacó un teleobjetivo gigante que enroscó a la máquina y apuntó la cámara hacia el ceibo.


  Contra el tronco del ceibo estaba dormitando nuestro amigo Gudrek con la cara tapada por su pañuelo bordado. Sus dos perros y su gato Bubba también dormían, un perro de cada lado, y el gato sobre las piernas. Gudrek es el vagabundo del Rosedal. Vive en el parque y duerme a veces debajo de los árboles y a veces a los pies del monumento a Shevchenko. Es un gigante rubio, con una piel que parece de cuero de tanto estar al sol. Usa un impermeable largo de lona en invierno y en verano, y no huele bien, pero nosotros nos habíamos hecho amigos, primero de sus perros y después de él. Gudrek es la persona que más sabe de perros en el mundo.


  El chico de negro parecía estar aprovechando que Gudrek dormía y le sacaba fotos.


  –¿Para qué le está sacando fotos a Gudrek? –dije.


  –¿Cómo querés que yo sepa? –dijo Milo un poco enojado.


  A Milo no le gusta no saber. Bueno, a mí tampoco. Yáñez, uno de los perros de Gudrek, levantó la cabeza y le clavó la mirada al chico de negro. Debió de gruñir porque, sin abrir los ojos, Gudrek le puso una de sus manotas sobre el lomo. Después se sacó el pañuelo de la cara, pero antes de que se diera cuenta de qué es lo que hacía gruñir a Yáñez, el chico de negro se paró, pasó a toda velocidad por nuestro lado, y en menos de dos minutos había cruzado el puente.


  –No nos vio –dijo Milo.


  –A mí me parece que sí.


  –No.


  Pero era imposible que no nos hubiera visto. Por más apurado que estuviera, nos había pasado a menos de un metro, y dos chicos agachados en el medio del pasto, dos chicos con los que acabas de toparte en los canteros de rosas y a los que hasta les acabas de sacar fotos vaya a saber con qué intención no pasan desapercibidos por más apurado que estés.


  –Claro que nos vio –dije.


  Milo quería ir a contarle a Gudrek lo que había pasado, pero Gudrek se había vuelto a poner el pañuelo sobre la cara y cuando dormía debajo del pañuelo había que esperar antes de acercarse.


  –Volvamos más tarde –dijo Milo.


  Pero cuando llegamos a los canteros, nuestras mamás ya habían guardado la lona y nos estaban esperando. Les dijimos que teníamos que hablar con Gudrek urgente. A ellas les pareció más urgente ir a almorzar.


  –Pueden hablar con Gudrek mañana –dijo mamá.


  Al día siguiente era nuestra última oportunidad porque el lunes a la mañana nos íbamos a Colonia. Milo trató de protestar.


  –A casa. Ya –dijo su mamá con una cara que le sacarían las ganas de protestar a cualquiera.


  –Volvamos mañana –dijimos él y yo a la vez.
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  LA PESADILLA


  Esa noche, soñé por primera vez con el chico de negro. Aunque en realidad no soñé con él sino con su voz.


  Cuando me desperté, mi casa estaba oscura y solo se oían los autos que pasaban por la avenida Libertador. El corazón me latía tan fuerte que pensé que se me iba a salir del cuerpo. Tardé un rato en darme cuenta de que había tenido una pesadilla. La luz de la calle entraba por las rendijas de la persiana mal cerrada y Lourdes dormía boca abajo, destapada, con las sábanas enroscadas alrededor de las piernas. Lo que había soñado pasaba en la oscuridad. Solo me podía acordar de los sonidos. ¿Qué eran esos sonidos huecos y secos, como golpes, esos gemidos cortos después de los golpes? Me parecía que alguna vez había oído sonidos parecidos, pero no podía acordarme de qué eran. En mi pesadilla también se oían ladridos lejanos y la voz del chico de negro. «Odien –decía la voz estrangulada y llena de rabia–. Quiero que odien.»


  No tenía idea de la hora, pero me levanté para ir a la cocina. Cuando pasé por el cuarto de mis padres, mamá estaba hablando muy fuerte. No era la primera vez que ellos discutían y siempre pasaba lo mismo: mamá empezaba a subir la voz hasta terminar gritando, y papá hablaba muy bajo, de una manera que solo usaba en las discusiones y que parecía hacer que mamá gritara cada vez más. Para mí, esa voz de papá era como una frazada que quería envolver los gritos para que dejaran de salir. Yo no entendía por qué mamá se ponía así, y en esos días, ella gritaba cada vez más seguido. A mí me daba miedo de que papá se fuera si mamá le gritaba mucho.


  No sé cuánto rato me quedé detrás de la puerta escuchando. Ella decía algo de los viajes de él, de que él no estaba nunca. Le gritaba porque no nos iba a acompañar a Colonia a visitar al abuelo Tato, nunca cumplía sus promesas, decía, nunca iba con ella a ninguna parte, y él decía que tenía que trabajar, no podía irse cuatro días a Colonia en esa época del año, con tanto que hacer en la oficina, quién nos iba a mantener si no, cómo iban a pagar los colegios. Yo hubiera querido tocar la puerta, pero me acosté en el piso. Por debajo de la puerta pasaba un aire con olor a tierra y las voces, y mamá de repente se puso a llorar y tuve ganas de llorar también.


  Después de un rato se callaron. Hubo un silencio y papá dijo algo más, muy bajito, tan bajito que no pude entender, y apagaron la luz. La casa se quedó más oscura que nunca.


  4


  GUDREK


  Al día siguiente, cuando cruzábamos la avenida Libertador, le conté a Milo lo que recordaba de la pesadilla


  –¿Odien? ¿Decía odien? –preguntó Milo.


  –Sí. Y también «quiero que odien».


  –¿Y era seguro el chico de negro?


  –Era su voz. Yo no lo veía, lo oía decir esas cosas.


  –Y ¿qué más?


  –También se escuchaban gemidos. Y unos golpes.


  –Golpes ¿de qué?


  –No sé.


  –Pero ¿cómo eran?


  –Eran sin mucho ruido, como cuando pateás un bolso.


  –Como cuando pateás un bolso –repitió Milo–. Y vos ¿qué hacías en el sueño?


  –Yo no estaba en el sueño. Yo solamente miraba esa oscuridad y escuchaba.


  –A vos no te pasaba nada.


  No. No había mucho para decir salvo que la pesadilla era muy diferente a otras pesadillas justamente porque yo no estaba. Veía, oía, mejor dicho, pero no sé dónde estaba yo.


  Él levantó las manos fastidiado.


  Estuve a punto de contarle de la pelea de mamá y papá, pero no le conté nada, como si no hablar fuera una manera de que las cosas dejaran de existir.


  De lejos vimos a Gudrek sentado con sus perros a los pies del monumento, con la pera entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. El monumento en el que duerme Gudrek es a un poeta ucraniano. Taras Shevchenko, el bardo de la libertad. Gudrek dice que duerme en lo del vecino, porque Ucrania es un país europeo que queda abajo del país donde nació él, que se llama Rumanía. Milo y yo buscamos Ucrania y Rumanía en el globo terráqueo del abuelo Tato. Son dos países que no tienen forma de nada y entonces son más difíciles de encontrar, pero los dos dan al mar Negro y dice el abuelo que el mar Negro es una buena pista. Gudrek nos contó que Taras Shevchenko hablaba por los trabajadores que no podían hablar porque estaban esclavizados. Por eso en la piedra hay tallados unos trabajadores que están haciendo una revolución. Uno lleva un hacha y otro, un tridente. Taras tiene el brazo doblado y está diciendo un discurso. En el brazo un hornero hizo su casita y Gudrek dice que está muy bien porque el hornero también es un trabajador. A veces, cuando se pone triste recita versos del poema que está escrito en el monumento y que Milo y yo nos aprendimos de memoria: Se alzará con Ucrania su gente / Y la niebla de toda opresión / La Verdad flameará refulgente / Y dirán su oración libremente / Los que aún hijos de esclavos son hoy. Mamá dice que Gudrek está un poco ido, que no tiene los pies en la tierra, pero yo nunca vi pies más en la tierra que los de Gudrek. Camina descalzo, y tiene unos pies enormes, con dedos fuertes como raíces. Cuando está parado tiene algo de árbol. De árbol o de roca. Después de muchas conversaciones entre nosotros, Milo y yo decidimos que el olor de Gudrek es olor a mar, pero no a mar abierto, sino ese olor que hay en la orilla después de una tormenta, cuando las algas y los huevos de pescado rotos se pudren al sol.
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