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      Cuaderno azul 1


      Voy a contaros mi historia. Es la historia de un asesinato. La historia de una familia incapaz de hacer nada que no fuera destructivo y en la que los gritos, alaridos, palizas y maldiciones eran el pan de cada día. Una historia de un ser miserable que creía que lo de ser miserable no iba con él. Mi historia. El día en que todo comenzó murieron dos mujeres y una niña. Yo estaba convencido de que una de ellas no tenía derecho a vivir, que merecía morir. La mujer poseía mucho dinero y, para mí, aquello era tan incomprensible como vestir a una alimaña con ricas sedas. En un mundo tan inicuo e injusto, pensé que si yo hubiera podido usar ese dinero para algo bueno, habría hecho lo correcto.


      Y luego estaba la otra mujer. La que nunca había poseído cosa alguna de su propiedad. Una mujer a la que los demás le habían arrebatado cuanto tenía y que estaba muriéndose. De haber tenido tres millones de wones, habría podido salvarla, pero en aquel entonces no tenía forma de conseguir tanto dinero. Con cada día que pasaba ella se acercaba más a la muerte, y aunque yo aún no sabía si realmente existía un cielo ni cuándo era la última vez que lo había contemplado, di por sentado que si había un cielo me comprendería, y que en eso consistía la justicia. Justicia.
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      Los finos copos de nieve que habían empezado a caer por la tarde acabaron convirtiéndose en lluvia. Una tenue luz azulada inundaba la calle, y el cielo, cargado de humedad, pareció descender desdibujando los límites con la tierra. Eran más de las cinco. Me puse el abrigo y salí de casa. En el aparcamiento, los coches guardaban un silencio sepulcral y las luces amarillas —que se encendían una tras otra tras las ventanas al otro lado de la calle— comenzaban a centellear como estrellas inalcanzables. Los árboles que se alineaban en las calles, deshojados ya hacía tiempo, parecían erigir una valla de alambre de espino que separaba las viviendas de la gente pobre de la acera de enfrente de las de los ricos de este lado. Antes de subir al coche me detuve y, casi sin pensar, levanté la vista. Los edificios de apartamentos se alzaban de espaldas al cielo, como una inmensa mole que impedía contemplar las nubes. En la tenue luz del atardecer semejaban un muro interminable de fortificaciones. Una fina lluvia invernal caía sobre la calle helada. Me metí en el coche y, en cuanto encendí los faros, gruesas gotas de lluvia como afiladas esquirlas de hielo aparecieron bajo el haz de luz. El oscuro atardecer, roto solamente por la luminosidad que se desprendía del alumbrado público y el colorido que proyectaban los letreros luminosos de las tiendas, hacía creer que solamente llovía en el interior de aquellas luces. Después de todo, en la oscuridad nunca se sabía qué era lo que realmente caía sobre nosotros.


      El doctor Noh había llamado para decir que la tía Mónica se había desmayado y estaba de nuevo en el hospital. Esta vez el pronóstico no era nada bueno, por lo que debíamos prepararnos para lo peor. En otras palabras, que debía hacerme a la idea de dejar que otra persona nos abandonara.


      Mientras arrancaba el coche, me vino a la mente el rostro de Iunsu. Las gafas de montura negra, la tez tan pálida como si estuviera descolorida, los labios todavía rojos pues aún era joven, el gracioso hoyuelo que aparecía en una de sus mejillas cuando esbozaba una tímida sonrisa. Aunque, a decir verdad, no quería recordarlo. Había pasado muchas noches de insomnio tratando de olvidarle: días en que no podía dormir sin la ayuda de un buen trago, y madrugadas azules en las que me despertaba sintiendo como si un fantasma estuviera estrangulándome...


      Entonces solía apretar la cara contra la almohada y esperar a que brotaran las lágrimas, pero todo lo que salía de mi boca eran unos gemidos extraños. Algunas veces me decía: «De acuerdo, déjalo vivir en tu memoria; recuerda todo, sin dejar escapar nada». Sin embargo, esos días acababa totalmente ebria, dormida en el sofá.


      Desde que Iunsu se fue, lo primero que pensaba al abrir los ojos cada mañana era que, a partir de ese momento, mi vida no volvería a ser igual. Todo mi mundo estaba patas arriba, como al principio. Pero desde que le conocí había dos cosas que me habían quedado muy claras. Una: que nunca más intentaría suicidarme; la otra, que este era su último regalo y también el castigo que me dejaba.


      Al igual que la lluvia invernal solo es visible a través de los faros, en el mundo había muchas cosas invisibles en la oscuridad. Esa fue una de las cosas que aprendí cuando le conocí. Por mucho que algo sea invisible, no quiere decir que no exista. Gracias a él, me abrí paso a través de mi propia oscuridad y descubrí que esa misma oscuridad era la que alentaba en mi interior como si fuera la muerte. Cosas en las que no me habría fijado de no haber sido por él y de las que nunca habría sido consciente, pues las consideraba de una oscuridad absoluta cuando, en realidad, eran de un brillo deslumbrante.


      Había vivido creyendo que sabía mucho, sin darme cuenta de que lo que sentía no era oscuridad sino una luz tan brillante que resultaba cegadora. Y, a través de Iunsu, por fin pude comprender que si podemos amar de verdad es, en ese instante, cuando estamos compartiendo la gloria de Dios.


      Aunque él ya no estaba a mi lado, aún me sentía agradecida a Dios por haberme concedido la suerte de conocerlo.


      Conduje por la oscura y lluviosa calle, que estaba a rebosar de coches. Pero no tenía prisa. Todo el mundo iba a algún lugar. Todos tenían que llegar no importa dónde. Por cierto, ¿sabrán ellos a dónde van? La duda me asaltó como si fuera un viejo recuerdo. Por aquel entonces, apenas había coches en esa calle donde hasta los rótulos de neón parecían contener la respiración. Un poco más adelante, la luz roja de un semáforo se encendió como un sol de crepúsculo por encima de los coches que circulaban bajo la turbia neblina de la lluvia. Los coches se detuvieron a un tiempo. Yo también me detuve...


      

    

  


  
    
      


      Cuaderno azul 2


      Mi pueblo de origen... Me preguntó que de dónde venía yo. ¿Acaso he tenido alguna vez un pueblo de origen? Creyendo que se refería al de nacimiento, le contesté que era de Yang-pyong, en la provincia de Kyung-ki, no muy lejos de Seúl, y esperé a sus siguientes preguntas. Sin embargo, no dijo nada más.


      —Era un pueblo pobre —continué—. Al atravesar un pequeño cerro había un embalse y en mi casa siempre hacía frío. —No añadí nada más.


      —Está bien, está bien, no digas más si no quieres —me dijo. No es que no quisiera contarlo, es que no podía. Siempre que intento evocar esos recuerdos, me da la sensación de que se me forma un negro coágulo de sangre en la garganta. Mi hermano pequeño, Eunsu, y yo solíamos jugar al borde de aquel embalse, y allí tomábamos el sol. En una ocasión, nuestra vecina le dio unos azotes a mi hermano. Había ido a pedirle un poco de arroz, pero ella declaró que lo había tirado al suelo. Así que mientras ella y su marido estaban fuera trabajando, cogí un palo largo de un carro de leña y lo utilicé para pegar a sus hijos hasta hacerles sangrar por la nariz. Desde entonces ningún niño quiso jugar con nosotros. Por eso estábamos siempre solos. A veces, alguna buena persona nos traía un cuenco de arroz frío que le sobraba y, en esas ocasiones, corríamos a comernos aquellas bolas de arroz helado escondidos en el granero de algún vecino para que no se despertase mi padre que estaba durmiendo la mona. En aquel embalse siempre daba el sol y, si teníamos suerte, podíamos comer tallarines instantáneos que nos ofrecían los pescadores que bajaban de Seúl. Y, con un poco más de suerte, a veces me encargaban que fuera a por cigarrillos a la tienda situada a unos ocho kilómetros, a cambio de unas monedas.


      Para ser sinceros, tardé largo tiempo en comprender que mi hermano y yo vivíamos esperando el regreso de nuestra madre que se había ido de casa. Fue solo después de mucho, mucho tiempo, cuando me di cuenta, a pesar de que lo único que recordaba de mi madre era su cara hinchada y su cuerpo lleno de moratones azulados por las palizas de mi padre. Sin embargo, deseaba más que nada en el mundo que volviera, sin importarme que apareciera cubierta de moratones, y que matase a nuestro padre para salvarnos de aquel monstruo que dormía borracho en esa habitación sin calefacción y que, tan pronto como despertara, volvería a pegarnos. Esperaba que ella nos pudiera rescatar. Así que mis primeros recuerdos de vida comienzan con el deseo de matar, pero dado que mi madre debía de estar viviendo en alguna parte, en cualquier lugar lejano, esa sensación de esperar, sin saber bien qué es lo que se espera, nunca desapareció del todo. Por aquel entonces yo debía de tener unos siete años.
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      La tía Mónica y yo éramos dos extrañas en la familia. O quizás fuera mejor decir herejes o bastardas. Nos separaban casi cuarenta años, pero éramos almas gemelas de cómo nos parecíamos. Cuando era niña, mi madre solía decirme: «Te comportas igual que tu tía». Sabía que no lo decía como un cumplido. Hasta un niño pequeño se da cuenta de si quien pronuncia su nombre le quiere o le odia. ¿Por qué odiaría mi madre a mi tía de quien había sido tan amiga? Pero ¿qué fue primero? ¿Odiaba a mi madre porque ella a su vez odiaba a la tía a la que yo me parecía o había decidido parecerme a mi tía a propósito porque mi madre la aborrecía? Yo era una niña obstinada que disfrutaba haciendo sentir incómoda a la gente. Insultaba a la cara a aquellos que me caían mal, y me tronchaba de risa viendo sus expresiones asombradas. Sin embargo, aquello no era un sentimiento de victoria como el canto exultante de un ejército de ocupación al entrar en territorio conquistado. Más bien se parecía a una vieja y secreta herida, lista para sangrar al mínimo roce, el tipo de herida que sangra cuando menos te lo esperas aunque no sientas dolor. Era como el desesperado canto de los supervivientes de una tropa vencida después del fracaso de su rebelión. No. Sin embargo, también había muchas diferencias entre nosotras. Mi tía rezaba mucho más que yo por nuestros familiares y nunca se había aprovechado para su propio beneficio de las ventajas materiales que nos proporcionaban.


      En cuanto a mí, para ser absolutamente sincera, era un desastre. Vivía para mí, intentaba arrastrar a los demás a mi vida invocando el «amor» y la «amistad», no por su bien sino por el mío. Solo existía para mí misma e incluso deseaba morir por mi propia mano. Adoraba el placer, inconsciente del hecho de que me había perdido al hacerme esclava de los sentidos. Arremetía sin pausa contra la fortaleza de mi familia. Salía todas las noches y las pasaba bebiendo, cantando y bailando. No comprendía que ese frívolo estilo de vida me estaba destrozando poco a poco; y aunque hubiera sido consciente de ello, no habría dejado de hacerlo. Quería destruirme a toda costa. Era esa clase de persona que solo se queda contenta si toda la galaxia gira a su alrededor. En los días de borrachera me atrevía incluso a patear las puertas cerradas, sin saber quién era ni qué quería. Nunca me he atrevido a confesarlo, pero si entonces alguien me hubiera acercado un estetoscopio al corazón, habría podido escuchar estos clamores: «¿Por qué el sol no gira a mi alrededor? ¿Por qué no estáis a mi lado cada vez que me siento sola? ¿Por qué le pasan cosas buenas a la gente que odio? ¿Por qué el mundo me provoca continuamente y me niega la más mínima brizna de felicidad?».


      


      

    

  


  
    
      


      Cuaderno azul 3


      Cuando empecé a asistir a la escuela primaria, mi hermano pequeño, Eunsu, me seguía cada mañana. Como él no podía entrar, me esperaba sentado en cuclillas en un rincón del patio hasta el final de las clases. Eunsu no era como yo, era diferente. Él no sabía desafiar a los niños que le pegaban, como hacía yo, cogiendo un palo. Yo, si algún niño más fuerte me pegaba, trataba de luchar hasta el final, aunque solo fuera para darle un mordisco en el antebrazo. Pero él era distinto y, como en el caso de mi madre, su destino parecía ser llorar y tragarse todos los golpes. Al salir de clase iba corriendo a por Eunsu, y me lo encontraba temblando de frío con los labios azulados, aterido, y sentado contra la pared. El pan de maíz, que en el colegio nos repartían por raciones y que era nuestra comida del día, me lo guardaba, tragando saliva y aguantando el hambre sin darle un solo mordisco, mientras los demás lo devoraban. En ocasiones encontraba a Eunsu sentado sangrando por la nariz, o llorando medio desnudo, con la parte inferior del cuerpo al descubierto porque otros niños le habían quitado la ropa.


      Durante mucho tiempo después me estuve preguntando si realmente había querido a mi hermano. No lo sé. Más que ninguna otra cosa deseaba que Eunsu fuera feliz. Creo que aquellos momentos que pasamos juntos, cuando volvíamos a casa compartiendo el pan de maíz que yo había conservado intacto, tal vez fueran los momentos más felices de nuestras vidas.


      Un día llovió. La primavera había llegado pero aún hacía frío y el cielo, despejado hasta el mediodía, se ensombreció y de repente empezó a llover a cántaros. No entendí una sola palabra de lo que explicó el maestro. Miraba angustiado por la ventana porque sabía que en el patio del colegio no existía un solo lugar donde Eunsu pudiese protegerse de la lluvia. Ante mis ojos aparecían visiones de Eunsu bajo el aguacero, como un pichón abandonado en un nido vacío, los ojos inflamados de tanto llorar. Por eso, en cuanto terminó la primera clase, salí corriendo del colegio.


      Allí de pie, bajo la lluvia, Eunsu se quedó tan sorprendido al verme llegar tan pronto, que mostró una sonrisa de oreja a oreja. Mientras la lluvia azotaba su rostro sin piedad, Eunsu parecía no saber qué hacer con tanta alegría. Yo, en cambio, estaba furioso. Como evidentemente no teníamos paraguas, no estaba en mucho mejor estado que él y mi ropa pronto estuvo tan empapada como la suya.


      —¡Vete a casa!


      —No quiero.


      —¡Vete a casa, te digo!


      —No quiero.


      Me dolía en el alma tener que mandarlo a casa, donde nuestro padre borracho, si por desgracia se despertaba, cogería lo primero que tuviera a mano para pegarle. Pero llovía demasiado, así que tuve que arrastrarle hacia casa agarrándole del pescuezo. Cuando le deposité en mitad del camino que llevaba a la entrada, me di la vuelta para volver al colegio. Pero él me siguió. Tuve que retroceder, agarrarle otra vez del cuello y arrastrarle nuevamente hasta la casa. Acto seguido, eché a correr. Una vez más mi hermano me siguió. Entonces me lancé sobre él y comencé a golpearle. Y como un pasmarote procedente de un mundo de sumisión que desconociera la palabra «desobedecer», Eunsu aguantó los golpes con su mano aferrada al faldón de mi camisa. Continué gritándole como un loco, pegándole hasta que comenzó a sangrar por la nariz, y la sangre manchó mi ropa empapada mezclándose con la lluvia.


      —¡Escúchame bien! Si no vuelves ahora mismo a casa, yo también me marcharé. Te dejaré allí solo y huiré. Ahora vete a casa y no vuelvas a salir.


      Eunsu dejó de llorar y, finalmente, soltó mi ropa. Para él la perspectiva de mi abandono era mucho más terrible que una sentencia de muerte. Me lanzó una mirada de reproche y, después, se dio la vuelta en dirección a nuestra casa. Aquella fue la última vez que nos miramos a los ojos. Y, para él, la última imagen nítida que tuvo de mí.
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      Empezaré por los primeros días del invierno de 1996. Estaba ingresada en el hospital. Me habían encontrado después de haber intentado matarme con una dosis letal de somníferos mezclada con whisky. Paciente con posible intento de suicidio, según me habían diagnosticado. Cuando abrí los ojos, pude distinguir la lluvia a través de la ventana. Las pocas hojas que quedaban se desprendían lentamente de los sicomoros. El cielo estaba tan cubierto que resultaba imposible deducir qué hora era. Me acordé de lo que me había dicho mi tío, el hermano de mi madre, que era psiquiatra: «Deberías llorar de vez en cuando». Se le veía mayor. De haber estado en otras circunstancias me habría gustado decirle: «Tío, te estás quedando cada vez más calvo. Pareces un anciano». Pero ahora que estoy viva creo que le habría preguntado: «¿Puedo fumar?», y me habría echado a reír a carcajadas ante su cara de estupor. Debido posiblemente a que mi tío era una buena persona, cada vez que yo me negaba a responder a sus preguntas se limitaba simplemente a replicarme:


      —¿Cómo puedes hacer esto cuando tu madre aún está convaleciente de su operación?


      —Tío, ¿tan preocupado estás por mi madre? ¿Tanto la quieres?


      Fue entonces cuando con una sonrisa me dijo aquello de «Deberías llorar de vez en cuando». Sin embargo, su rostro mostraba tristeza y compasión por mí. Algo que no podía soportar.


      Oí que llamaban a la puerta, pero no respondí. No había ningún familiar que se atreviese a visitarme después de que, unos días atrás, montara un numerito rompiendo el frasco de suero cuando mi madre, operada de cáncer un mes antes, vino a visitarme. Resultaba evidente por la expresión de sus caras que toda mi familia me consideraba una carga mucho peor que el tumor de un centímetro de largo que había aparecido en uno de los pechos de mi madre. Esta vida que mi madre deseaba vivir con tanto entusiasmo a mí me resultaba aburrida. Por eso le dije dando voces que ni ella ni yo nos habíamos puesto a pensar si su vida —la de la persona a la que llamaba madre— valía la pena ser vivida, y dado que ella no quería morir, a cambio me moriría yo. Nunca habría montado una escena semejante de no haber sido porque mi madre, al venir a visitarme al hospital donde acababan de salvarme la vida, me había dicho que no sabía por qué me había parido, una frase que llevaba repitiéndome desde siempre. Sin embargo, lo que más me enfurecía era la posibilidad de que quizás me parecía a ella. Supuse que la llamada a la puerta podía ser de mi cuñada más joven, Seo Yeong-la, una trepa que decía a todo que sí, y que probablemente me traía un cuenco de una cosa que llaman papilla de abulones. Cerré los ojos.


      La puerta se abrió y alguien entró en la habitación. No era mi cuñada, pues de haber sido ella se habría dirigido a mí con un «¿Duermes, querida?», con esa peculiar voz impostada, algo habitual en alguien que, como ella, había sido actriz. De haber sido ella, habría sacado la papelera de la habitación sigilosamente o se habría dedicado a arreglar el florero que había junto a la ventana poniendo flores frescas. Pero para mi sorpresa, esta vez no pude escuchar ningún ruido revelador, por lo que presentí que debía de tratarse de mi tía Mónica. Ese olor. ¿De qué sería? Cuando yo era pequeña, cada vez que nos visitaba la tía Mónica apretaba mi cara contra su vestido y aspiraba. «¿Qué pasa? ¿Huelo a desinfectante?». «No, no es desinfectante. Hueles como el interior de las iglesias, tía Mónica. A velas y esas cosas». La tía me contó que se había graduado como enfermera y estuvo trabajando en un hospital universitario antes de decidir súbitamente entrar en un convento.


      En ese momento abrí los ojos muy despacio, como si acabara de despertar del sueño. La tía Mónica estaba sentada junto a mi cama y me miraba en silencio. Hacía diez años que no nos veíamos: la última vez había sido justo antes de mi partida a Francia, cuando trabajaba de corista vestida con una minifalda, cantando y moviendo el trasero —según palabras de mi madre— como una auténtica desvergonzada. Mi tía me hizo una breve visita al camerino, situado entre bastidores. Por aquel entonces, diez años atrás, ya podían apreciarse algunos signos de vejez por debajo de su toca negra donde, detrás de las orejas, asomaba un canoso mechón de pelo, y aunque aún mantenía los hombros erguidos, todo su cuerpo se veía encorvado como el de una anciana. Nunca es fácil determinar la edad de una monja, pero, en este caso, los muchos años de mi tía eran evidentes. Por un momento me vino a la mente el triste destino del ser humano: vivir, envejecer y morir. Los ojos de mi tía estaban clavados en mí y mostraban una extraña fatiga. Sus arrugados y pequeños ojos que parecían contener un leve reproche mezclado con un instinto maternal que mi madre nunca me había transmitido. Pero en ellos también se reflejaba algo que siempre había estado ahí, desde mi primer recuerdo de ella: una especie de curiosidad similar a la de un niño travieso que mira a un cachorro recién nacido con esa inagotable compasión que siente una madre ante el nacimiento de su criatura.


      —Me hago vieja, ¿a que sí? —le dije yo ante su silencio. Y luego esbocé una dulce sonrisa.


      —No tan vieja como para morir —contestó.


      —No estaba tratando de matarme —le aseguré—. No quería suicidarme. Es que no lograba conciliar el sueño a pesar de haber bebido bastante, así que decidí tomar unas pastillas para dormir, eso es todo... Estaba tan ebria que no podía contar las pastillas, de modo que cogí un puñado y me las tragué, y mira lo que ha pasado. ¡Qué desastre! Cuando mamá vino el otro día se puso muy nerviosa y me empezó a gritar que si quería morir lo hiciera de una vez y dejara de destrozarle el corazón, y ahora me siento como una delincuente que hubiera fracasado en su intento de suicidio. Pero, tía, tú sabes cómo es mamá, si decide que una cosa es de una manera ya no hay forma de convencerla de lo contrario. ¡Estoy harta! Para mi madre no he sido más que algo defectuoso desde el primer momento. Y ya tengo más de treinta años...


      Había pensado no decir ni una palabra, pero mi lengua se había soltado y las palabras brotaban descontroladas.


      Supongo que después de tanto tiempo sin verla, volver a encontrarme con mi tía me despertó las ganas de patalear como cuando era una niña. Ella hizo un gesto de comprensión, me arregló la manta que me cubría y me cogió la mano como a un bebé. Ser mimado como un bebé es un placer secreto permitido solo a los adultos. Por eso, cuando mi tía tomó mi mano entre las suyas, pequeñas y ásperas, sentí que me transmitía todo el calor de su cuerpo. Ese calor humano que no había sentido en mucho tiempo.


      —Te lo digo en serio, tía. No tengo fuerzas para morir. No tengo ni fuerza de voluntad ni valor para morir. Tú me conoces. Así que no me vengas con eso de «si tienes fuerza de voluntad para morir, entonces también la tienes para vivir» o con lo de que «¿por qué no vas a la iglesia?». Tampoco quiero que reces por mí. Estoy seguro de que hasta Dios acabaría harto de mí.


      Mi tía quiso decir algo pero se calló. Mi madre ya la había puesto al corriente: «Fíjate que hasta habíamos fijado la fecha para los esponsales y, a estas alturas, Iuyeong se niega a casarse, ¿qué te parece? Según dice su hermano mayor, el pretendiente estudió con él en la misma universidad y ha sido el primero de su promoción al graduarse en la Escuela de Investigación y Prácticas Jurídicas. Además, es guapo, tiene una excelente formación académica, es una buena persona, serio y culto. Es posible que su familia no sea gran cosa, pero qué se puede pedir... Una solterona de más de treinta años como ella, ¿dónde va a encontrar un marido mejor? Por favor, ve a hablar con ella, a ti te escuchará, solo a ti te hace caso. Ya no puedo más, no la soporto. No puedo creer que la haya parido yo. Todo esto es culpa de su padre, la consintió demasiado, la única niña, y la estropeó. Todos sus hermanos han ido a las mejores universidades, mientras que ella solo pudo entrar en esa tan desastrosa... ¿Acaso ha habido entre los miembros de nuestra familia alguno que no fuera un destacado estudiante? No. Entonces, ¿por qué ella ha salido así?...». Eso, más o menos, es lo que le habría dicho mi madre.


      —Esto no tiene nada que ver con él. En cuanto a lo de casarme, nunca me ha interesado y supongo que a él tampoco. Si no puede ser conmigo, estoy segura de que ya se buscará otra mujer de buena familia, con relaciones y fortuna. Seguro que hay chicas más jóvenes y con mejores perspectivas haciendo cola. Él mismo me comentó que las casamenteras no le dejaban en paz.


      Mi tía no dijo nada. Podía oírse el aullido del viento a través de la ventana que, justo en ese momento, emitió un chasquido. El viento había arreciado. Vi caer las hojas de los sicomoros. Se me ocurrió que no estaría mal que las personas, al igual que los árboles, pudiéramos tener un largo sueño parecido a la muerte y, luego, despertar de nuevo. Resucitaríamos y podríamos volver a empezar desde el principio haciendo brotar nuevas hojas color verde claro y flores rosas.


      —¿Y sabes una cosa? Su ex novia, que estuvo viviendo con él durante más de tres años, vino a verme. Me contó que había sufrido tres abortos. Su historia era de lo más vulgar. No me extrañaría que ella misma le hubiera pagado los gastos, comprado sus libros, cocinado para él, e incluso que el día en que aprobó su oposición le invitara a tomar costillas con salsa barbacoa mientras celebraban su éxito. Pero poco después, ese hijo de puta decidió que ya no la quería y trató de ir tras de mí, la hermana pequeña del fiscal jefe. Sin duda debió de calcular la parte de la herencia que me correspondía, además del prestigio alcanzado por los miembros de nuestra familia en sus distintas profesiones: médicos, fiscales y doctores en diversas disciplinas. Tía, ¿sabes que si hay algo que odio en el mundo son los estereotipos? Pues bien, si él no hubiera dejado a su novia por algo tan tópico, y hubiera querido casarse conmigo con otra intención, habría estado dispuesta a perdonarle y concederle... Sí, sí, te lo digo de verdad. Pero es que no podía soportar el convencionalismo por el que regía su vida. En serio. Tienes que creerme. Es la primera vez que hablo con alguien de esto. Ni siquiera mi madre, mis hermanos o el resto de la familia lo saben. Todos piensan que estoy siendo una caprichosa, y no me importa que lo crean, para mí es casi más cómodo. Así no me veo obligada a dar explicaciones.


      En aquellos momentos no sabía muy bien por qué le estaba contando todo aquello a mi tía —una historia que no había revelado a nadie—, como tampoco entendía por qué no había querido contar a mi familia la razón por la que no iba a casarme con él. La voz de su ex novia sonaba levemente temblorosa cuando me llamó por teléfono.


      —¿Es usted Mun Iuyeong? Me gustaría verla —había dicho la mujer. Sin embargo, cuando estuvimos frente a frente, me sorprendió descubrir el aspecto tan áspero de sus manos al rodear la taza de café. Tenía un rostro hermoso y delicado, nada que ver con sus manos, que parecían pertenecer a otra persona. Tenía unos ojos dulces y el contorno de su cara era suavemente ovalado, pero su tez mostraba una palidez casi mortal—. Él lo es todo para mí. —En el momento en que hizo esta declaración, el alma se me cayó a los pies. No podía entender que un ser humano dijera eso de otro ser humano y, menos aún, una mujer de un hombre. ¡Y encima, confesárselo a una desconocida! Es posible que, en el fondo, me sintiera un poco celosa, igual que sentía celos de todos aquellos que se mostraban seguros de sí mismos y tenían convicciones firmes porque sentían que lo que hacían era lo correcto. No es que estuviera celosa por el hecho de que ella hubiera tenido un hombre, sino porque yo nunca había tenido a nadie por quien mereciera la pena jugarse el todo por el todo, a pesar del riesgo que eso supone, y de que, a menudo, acabes pareciendo ridícula, inmadura y hasta estúpida. La mujer estaba triste, pero no lloraba. Pensé que todavía abrigaba esperanzas, incapaz de asumir la situación tal y como era en realidad. Pensé que esa esperanza era aún peor que la desesperación y que ser consciente de su propia estupidez podía matarla. Había un halo trágico y peligroso en ella.


      Pero mientras le contaba todo esto a la tía Mónica, me puse a pensar en la razón por la que había mantenido todo aquello en secreto, sin contárselo a nadie de mi familia. Él no era guapo, ni siquiera demasiado alto. Su mandíbula cuadrada y su tez oscura indicaban que no había tenido una infancia fácil. No despertaba ningún sentimiento de ternura en mí, aunque tampoco me hacía ilusiones sobre él. No se trataba de un noviazgo fruto de un flechazo. La razón por la que habíamos decidido casarnos se debía a un trato de conveniencia. Ya era lo suficientemente mayor como para saberlo.


      —¿Has estado enamorado muchas veces? —le pregunté, si mal no recuerdo, la primera vez que quedamos por mediación de mi hermano mayor. Y, al observar cómo agachaba la cabeza brevemente, con una sonrisa tímida como respuesta, sentí un extraño placer, como si hubiera conquistado una tierra virgen que no hubiera sido pisada por nadie. Entonces creí poder comprender a los hombres que sueñan con chicas vírgenes. Pero también sabía que si cedía y me casaba con alguien tan previsible como él, que además pasaba todo su tiempo con la nariz enterrada en los libros, mi familia me concedería el codiciado permiso de residencia para el reino que se habían construido y nunca más volverían a recordarme mi pasado. Pensándolo bien, yo también estaba empezando a cansarme de mi marcada tendencia hacia el placer, el libertinaje, la diversión y todos los demás vicios.


      Él me contó que una vez sintió una especie de flechazo por alguien.


      —Solo tuve ocasión de salir con ella dos veces, y creo que la aburrí bastante. Después de aquello empecé a preparar la oposición y ya no tuve tiempo para nada. Me tomo muy en serio la responsabilidad. Creo que, para un hombre, es muy importante conseguir una posición estable que te permita formar una familia y mantenerla. El matrimonio y el amor son secundarios, primero tienes que lograr algo por ti mismo —comentó, sin ocultar el hecho de que deseaba causarme buena impresión. Para ser sincera, su ingenuidad no me desagradó.


      —Así que lo que quieres decir es que, aunque pasas de los treinta, ¿va a ser la primera vez que sales con una chica, la besas y la llevas a un hotel? Se te da muy bien mentir —le repliqué soltando una sonora carcajada. Se quedó pasmado como si nunca antes hubiera visto a una mujer tan directa como yo. Sin embargo, es cierto que en su mirada había algo así como un interés por el tipo de mujer audaz que yo representaba, algo parecido a la curiosidad que uno siente por una raza totalmente distinta a la suya. Su mirada se iluminó con una chispa de admiración, una reminiscencia de la que tendría ese niño de pueblo de piel morena y pelo corto con camiseta de tirantes1 que se encuentra frente a una niña procedente de Seúl con los zapatos negros adornados con lazos y calcetines blancos de encaje. Una niña que desconoce el significado de la palabra «obediencia»... Tal vez fuera verdad. Es posible que, en aquel entonces, yo pensara utilizarle como trampolín. La idea de que él pudiera impedir que me descarriara resultaba tentadora. Probablemente estaba necesitando algo así. Era como dejar tus zapatos sucios y mojados en un patio encharcado y poder ponerte de pie en un suelo brillante, seco, firme y equilibrado, de tal modo que pudieras lanzar la flecha hacia tu objetivo sin tambalearte. Sin embargo, algo en la timidez de su sonrisa me hizo pensar que no me estaba diciendo toda la verdad, pese a lo cual me dejé engatusar. Quizás deseaba confiar en él, convencerme de que podía creerle, apostar por él, ¿era eso? Para ser sincera, no me molestaba en absoluto que hubiera estado conviviendo con alguien. Tampoco yo era una santa y no tenía nada que perder con ello. Durante mi estancia en Francia yo también había vivido con diferentes hombres, aunque nunca duré más de un mes con ninguno de ellos. Así que no tenía motivo alguno para criticarle por haber dejado a aquella mujer de manos huesudas y ásperas, que tanto contrastaban con su fino rostro, para casarse con una mujer que, después de residir en el extranjero, donde había estudiado Bellas Artes, realizó una exposición individual de sus obras por el empeño de su madre y consiguió un empleo estable como profesora titular en una universidad situada dentro del área metropolitana y administrada por su familia; es decir, conmigo. Hasta donde yo sabía, sus motivos no eran especialmente raros o inmorales. Todo el mundo que conocía se casaba así. Sin embargo, yo ya no podía aceptar un matrimonio así. Simplemente tuve claro que no podría casarme con él, como tampoco pude hacerlo con mi primer amor, al que no fui capaz de decir que le amaba, que le amaba hasta la muerte, y que la última imagen que se había llevado de mí fue aquella, en una intersección abarrotada de gente, gritándole entre lágrimas: «¡Vete! ¡Sal de mi vista y no vuelvas a aparecer nunca más!».


      Ante la decepción de saber que ya no podría ganar el permiso de residencia en el reino de mi familia, volví a mi desenfrenada vida de borracheras. Pero no fue a causa de esa mujer. El mundo está lleno de gente triste, las calles no paran de escupir a víctimas infelices. ¿Acaso toda infelicidad no encierra una historia detrás? ¿Acaso existe la tristeza sin despecho? Ser infeliz es, por definición, resultado de una injusticia. Así que, aunque aquella mujer muriera al poco tiempo de que él la abandonase, ese era su problema. En realidad, pensándolo de nuevo, ambas éramos un claro ejemplo de vidas estereotipadas. Solo coincidíamos en que ambas intentábamos progresar en la vida, no por nosotras mismas, sino a través de un hombre.


      —Sí, es verdad. Mi sobrina Iuyeong nunca decidiría morir por una cosa así, de poca importancia —comentó mi tía acariciándome el cabello.


      —Tía...


      —¿Sí?


      —¿Por qué has tardado tanto en venir a verme? He llamado algunas veces al convento, pero no estabas nunca.


      —¿Ah, sí? He estado muy ocupada, lo siento. Espero que puedas disculparme. Pensaba que como ahora ya tienes treinta años, no necesitabas de mí. —Al escucharla pidiéndome disculpas, mi corazón se turbó. No había ninguna razón por la que ella tuviera que disculparse. Era yo la que debía pedirle perdón. Lo que de verdad sentía era no haber madurado más a mis treinta años. Pero no sabía cómo expresar esas disculpas. Salvo teñidas de sarcasmo, nunca se me había dado bien decir palabras como lo siento, gracias y te quiero. No he sabido decirlas cuando de verdad necesitaba usarlas y no existen palabras alternativas que las sustituyan.


      —Tía, te has hecho mayor. Tu rostro nunca fue bello, pero antes no tenías tantas arrugas como ahora...


      Ella esbozó una leve sonrisa.


      —Es cierto. Todos envejecemos con el paso del tiempo. Nada dura para siempre. Y luego morimos. Tal vez no suceda inmediatamente. Pero, al final, todos nosotros moriremos —declaró la tía Mónica levantándose.


      Al pronunciar la última palabra, «moriremos», hizo una corta pausa como si le costara coger aire. Luego se acercó a la neverita, sacó un zumo y se lo bebió. Por lo visto, tenía mucha sed. Después de apurarlo hasta el final, exhaló un corto suspiro. A continuación se quedó un rato mirando por la ventana desde donde se podían ver las ramas de los sicomoros en movimiento. La imité, echando yo también un vistazo al exterior. «Déjalas caer, déjalas caer, deja que se vayan con el viento...», pensé.


      —Tía, no quería morir, solo estaba cansada y aburrida. Estaba harta de todo. Me dije que si seguía viviendo así, no sería para añadir un día tedioso tras otro a una vida ya tediosa. Porque vivimos un día sinsentido tras otro hasta que, como tú dices, finalmente llega la muerte. Quise tirar a la basura mi vida entera. Quise gritar al mundo: «¡Sí, eso es. ¡Soy basura! He fracasado, no tengo remedio».


      La tía Mónica me observó fija y quedamente. Sorprendentemente, no pude hallar sentimiento alguno en su mirada. En efecto, esa mirada indiferente era algo que siempre había temido en ella, y en ese temor habitaba también mi admiración hacia ella. Así es el auténtico temor.


      —Iuyeong, ¿estabas quizás enamorada del fiscal Kang, o como quiera que fuera su apellido? —me preguntó con cierta precaución.


      Me eché a reír.


      —¿De ese aldeano?


      —Pero te ha hecho daño, ¿no?


      Me quedé muda.


      —¿Vas a reconsiderar el asunto?


      —No puedo perdonarle. Pero, tía, he estado reflexionando y creo que no ha sido amor. Porque si hubiera sido amor, me habría roto el corazón. Y el mío no se ha roto. Si es amor, deseas la felicidad del otro aunque no esté contigo, ¿verdad? Pero yo nunca sentí nada de eso. Ni le odié. Lo que odié fue el hecho de haber confiado en lo que me contó de su pasado. Odié que, a pesar de mis quince años de rebeldía, en el fondo solo deseo ser igual que mis hermanos, mis cuñadas y la gente como ellos y, en definitiva, odié el hecho de que hasta mi propio odio me hubiera traicionado.


      Mi tía asintió con la cabeza.


      —Está bien, te creo. Pero escúchame bien, Iuyeong. Vengo de hablar con tu tío, el doctor. Me ha dicho que este ha sido tu tercer intento de suicidio y que tendrías que permanecer ingresada un mes entero. Yo le he pedido que me dejara sacarte de aquí. Al principio no estaba muy convencido, pero después me ha dicho que si yo quería hacerlo, por él no había ningún problema. Técnicamente va contra las normas, pero confía en mí. A ver, dime qué prefieres. ¿Quieres seguir en tratamiento psiquiátrico durante un mes o prefieres ayudarme y venirte conmigo?


      Por su tono de voz, era evidente que hablaba muy en serio. No había razón para que una monja, con más de setenta años, quisiera bromear con una sobrina que acababa de cometer su tercer intento de suicidio. Sin embargo, se me escapó una risa pícara. Era mi antiguo truco para evitar tomar una decisión difícil. Pero lo cierto era que al oír en su boca las palabras «tercer intento de suicidio», me di cuenta de que yo también era un estereotipo. Necesitaba un cigarrillo desesperadamente.


      —¿Cómo va a poder ayudarte alguien como yo? Yo solo sé emborracharme, fumar y soltar improperios haciendo la vida imposible a todo el mundo que me rodea. No valgo para nada.


      —Así que al menos eres consciente de ello —repuso secamente.


      Luego prosiguió:


      —Hay una persona que quiere verte, que quiere oírte cantar.


      —¡Tía! Quiero decir, sor Mónica. No estarás pidiéndome que vayamos a un club nocturno a cantar... ¿Acaso el convento está pasando apuros económicos y se te ha ocurrido poner un café-bar con una ex cantante pasada de moda?


      Me eché a reír. Estaba sobreactuando. Estaba tan habituada a hacerlo como un actor del «método» capaz de engañar al más ingenuo. Normalmente, mi tía fingía creerme. Pero esta vez no me respondió con su habitual sonrisa.


      —Hay una persona a la que le gustaría oírte cantar el himno nacional —dijo ella despacio.


      —Pero ¿de qué hablas? ¿Himno nacional?


      —Sí, el himno nacional


      Me reí. Eso sí que iba a ser divertido.


      
        
          1. Prenda de ropa interior. En el original, nanningu. El término es una forma mal pronunciada de las palabras inglesas running shirt, y su uso suele producir un efecto jocoso, pues es reconocido como forma dialectal, propia del habla provinciana y que por ello ha ganado cierta simpatía entre los coreanos. (N. de la T.)

        

      

    

  


  
    
      


      Cuaderno azul 4


      Al salir de clase, volví corriendo a casa y encontré a mi padre tomando sus tallarines instantáneos con Eunsu tendido a su lado. Cuando fui a comprobar si el chico acostado en un rincón del cuarto rodeado de botellas de soju dormía, me di cuenta de que su cuerpo ardía. Lo sacudí para despertarle, pero él me contestó con un gruñido sin llegar a pronunciar palabra alguna.


      —Padre, Eunsu está enfermo. Tiene mucha fiebre.


      Mi padre no contestó. Se sirvió el soju en un tazón de acero inoxidable, se lo bebió y me miró con sus ojos vidriosos en respuesta. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que por aquel entonces él rondaba la treintena. En cuanto a mí, desde el principio de mis días no había podido mirarle a la cara sin temblar de miedo y, para entonces, ya hacía mucho tiempo que había aprendido a conocer las trampas diabólicas de aquel infierno.


      —Padre, voy a traer más soju. Se te ha acabado. Iré corriendo a la tienda.


      Aquel hombre monstruoso soltó un eructo al tiempo que sacaba del bolsillo de su pantalón, empapado de sudor y de orina, un billete de quinientos wones. Salí de allí pitando. Solo pensaba en comprar la medicina que tomaba mi madre, aquellas pequeñas pastillas que iban dentro de un frasco. Había dejado de llover y el mundo parecía haberse teñido del color de la primavera. Aún me sigo preguntando por qué esa luminosa estampa de brillante verdor, que vi mientras corría hacia la farmacia, afectó tanto a mi espíritu y se me quedó grabada en la memoria. Desde entonces, y durante años, cada vez que veía aquellas múltiples gamas de verde claro que coloreaban la montaña en primavera, me envolvía un halo de tristeza indefinible. A lo lejos, los vecinos que plantaban arroz contemplaban indiferentes mi carrera. Con el dinero de mi padre compré la medicina para la gripe de Eunsu y volví a casa.


      En cuanto mi padre vio el frasco de medicina en mi mano, una chispa se encendió en sus ojos. Me lo arrancó de la mano y comenzó a golpearme. El cuenco de tallarines salió disparado y yo mismo fui lanzado por sus poderosas manos contra el suelo de madera del porche. Si no hubiera sido por Eunsu, habría huido. Lo habría hecho, aunque no supiera a dónde ir y, mucho menos, si en este mundo existía algún refugio para mí. Con cada puñetazo que mi padre descargaba sobre mí, tenía la impresión de que mis ojos ardían en llamas. Después, perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, descubrí que nuestra vecina estaba allí, intentando hacernos beber un caldo de pasta de soja tanto a Eunsu como a mí. Ella fue quien me contó que había guardado un poco de medicina elaborada por un viejo de un pueblo vecino y que se la estaba dando a Eunsu. Mi padre, tendido en el suelo, había caído en el sopor del borracho. Desde donde estaba, podía oír los murmullos de preocupación de los vecinos que llegaban desde el porche.


      Eunsu dormía arropado en el cuarto, que había sido ordenado. Tenía las mejillas y los labios enrojecidos y, por su boca entreabierta, seguía murmurando palabras que yo no quería escuchar. Porque a mí también me hubiera gustado llamar a mi madre. Quería preguntarle por qué nos había abandonado. Pasaron varias noches y, finalmente, llegó el amanecer. Debía de ser la mañana del tercer día. Había decidido ir a la escuela, pero antes fui a ver a Eunsu. Le había bajado la fiebre. Su pelo negro y rizado estaba húmedo por el sudor y pegado a su pálida frente. Al cabo de un momento, Eunsu abrió los ojos y dijo:


      —Iunsu, la casa está llena de humo. Está llena de humo.


      Desde aquel día, Eunsu ya no pudo ver más que luces difusas: mi hermano se había quedado ciego.


      

    

  


  
    
      


      4


      Pude ver a la tía Mónica a lo lejos. Parecía algo enfadada. Debía de ser porque llegaba con media hora de retraso. Cuando me detuve en la boca del metro junto al complejo de edificios gubernamentales de Gwacheon, mi tía se subió al coche llevando un paquete de gran tamaño en la mano. Hacía tanto frío que la sensación gélida de su toca negra al entrar me resultó casi aterradora, como si estuviera delante de una nevera con la puerta abierta. Sus labios estaban pálidos, azulados.


      —Es que no sabía cómo vestirme —expliqué—. De haber sabido que íbamos a una cárcel, me habría comprado un hábito de monja, por ejemplo. Se me hizo tarde eligiendo algo apropiado. ¿Por qué no te compras un móvil? Además, deberías comprarte un coche. Hoy en día incluso los monjes budistas y los curas tienen coche.


      Hablaba a modo de excusa por mi retraso. Mi tía no dijo nada.


      —Por eso me ofrecí a recogerte en el convento, pero eres tan terca...


      Era lo que solía hacer: descargar la responsabilidad en los demás cada vez que me sentía culpable.


      —Esos chicos esperan una semana entera para tener un día como hoy. No ven a nadie durante toda la semana. Por tu culpa, se han perdido una valiosa media hora. Tu media hora de retraso.


      Mi tía, demasiado enfadada para hablar, prefirió no decir nada más. Después de un rato, tragó saliva sonoramente y continuó más despacio:


      —Esa media hora que tú, tan alegremente, has tirado a la basura, para ellos puede ser la última media hora que pasan con vida. Viven el día de hoy como si nunca se fuera a repetir. ¿Es que no puedes entenderlo?


      Lo dijo en un tono quedo que, al mismo tiempo, era firme y parecía empañado por las lágrimas. Lo de mi media hora tirada a la basura me produjo un nudo en la garganta. Aunque yo solía repetir esas palabras para referirme a cómo estaba malgastando mi vida, no era agradable oírlo en boca de otros. Pero había sido yo la que había llegado tarde a la cita y tenía que asumirlo. En cualquier caso, era el primer día que acompañaba a mi tía a aquel lugar y estaba claro que no iba a ser un buen día. Fui yo quien empleó primero la palabra «basura» para hablar de mi vida; esta era la primera vez que mi tía utilizaba mis propias palabras contra mí. Decidí tomármelo como una «debilidad» propia de su edad.


      Había sabido de sus visitas a los presidiarios a través de un periódico, poco antes de marcharme a Francia. Mi hermano mediano, el médico, un día que apareció de madrugada en casa para atender a mi madre —que le había hecho llamar porque tenía un tremendo dolor de cabeza—, abrió el periódico frente a nosotros, lo extendió y dijo que salía la tía Mónica. Como era un periódico liberal, de no haber sido por mi hermano nadie en mi casa habría descubierto que mi tía aparecía en él. Mi madre, que, como cada mañana, había empezado el día gritando a la sirvienta a modo de buenos días, se acercó a la mesa del comedor y se sentó junto a nosotros. Mi hermano comentó que, al parecer, la tía hacía visitas a los condenados a pena de muerte.


      —¡Qué nobleza la suya! —replicó mi madre—. Pero, claro, si te metes a monja, supongo que hay que hacer ese tipo de sacrificios. Qué noble por su parte. ¿Puedes pedirme hora con el neurocirujano de tu clínica? Algo no va bien en mi cabeza porque me duele muchísimo. Anoche no logré conciliar el sueño por el dolor, me estaba volviendo loca. Las pastillas que me recetaste ya no me hacen efecto. En cuanto me las tomo mi maquillaje se desprende. Debo de estar haciéndome mayor porque no puedo dormir y no puedo seguir tomando esas pastillas que son malas para mi cuerpo. Tengo el cutis hecho un desastre. —Mi hermano, por lo general parco en palabras, no dijo nada y yo, sentada junto a la hipocondríaca de mi madre, seguí comiéndome mi sándwich de lechuga con pan de centeno integral. Mi hermano y yo cruzamos una mirada.





