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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Alla dea


dell’alba e del sole,


della poesia e della dolcezza risorta,


creatrice di amore e vita


per sempre.




I


 


Finora, avevo sempre creduto che mio papà non mi avesse mai amato. 


Io non ci sono più ormai da venticinque anni e mai mi era sembrato che in lui vi fosse il minimo segno di ravvedimento o di dolore, anche se tardivo. Mai un segno della sua amicizia o stima, né il riaffiorare di un qualche ricordo malinconico.


Per tutto questo tempo avevo sempre pensato di non essere stato niente per lui, mai ho visto sul suo volto la più piccola ombra di pentimento, magari smorzato dalla rassegnazione. E così ho sempre immaginato che per mio padre, semplicemente, io non esistessi. 


Ma mi sbagliavo.


Qualche settimana fa, rincasando stanchissimo dal lavoro, lo vidi tenere in mano una busta bianca con un’espressione preoccupata. Era molto tardi, quasi notte fonda, e anziché andare a dormire, mio padre si sedette alla scrivania, accese la lampada, trasse da qualche parte una cartina di Venezia e cominciò a studiarla attentamente, tracciando una specie di strano itinerario con il dito.


La cosa mi incuriosì, e all’improvviso fui preso come da un’illuminazione. Decisi di posarmi alle sue spalle per vedere cosa stava accadendo.


Sospettai che la cosa riguardasse me, in qualche modo, ma non ebbi il coraggio di sperarlo davvero.


Vedevo che indugiava molto su una zona alquanto ristretta, tra campo dei Frari e il ponte dell’Accademia, non riusciva a trovare quel che cercava. Scuoteva la testa con l’aria triste, con un fare a metà tra l’angoscioso e l’irritato, e davvero io non riuscivo a comprendere perché si affannasse tanto. Papà non è uno che si arrende facilmente. Dopo un po’, insoddisfatto, allontanò da sé la carta topografica con fastidio, e accese il computer.


La luce del video brillò all’improvviso nel buio, illuminandogli il volto, e immediatamente, dietro il suo, rischiarò un po’ anche il mio.


Sono sicuro che per un istante mio papà mi abbia visto come riflesso in uno specchio, perché si voltò a guardare stupefatto nel vuoto della stanza: quel volto di bambino a occhi spalancati che intravide sullo schermo non poteva che essere un’allucinazione. Era notte fonda.


 


 


Per un istante, dopo tanto tempo, ebbi la sensazione di vedere mio figlio comparire d’improvviso alle mie spalle. Chissà perché. È stata una strana sensazione, che non mi aspettavo. La mente fa brutti scherzi, a volte. Vede, o crede di vedere, cose che appartengono all’aldilà. Un aldilà già morto e sepolto. Il fatto però che l’abbia sentito arrivare dietro di me proprio in quell’esatto momento, mentre cercavo di tornare con la memoria a quei giorni tremendi, mi fece sobbalzare il cuore in gola. Per un attimo esitai, ma non ebbi paura. 


 


 


Dimmi, papà, cos’è che stavi cercando, esattamente?


Ti ho visto scrivere «Venezia» in un programma che riproduce le immagini della terra dal satellite. Da quella specie di mappa planetaria si può arrivare ovunque: si vedono le città, le case, le strade – o i canali, nel caso di Venezia – e addirittura le figure delle persone.


Quando il satellite ha centrato la laguna, hai cominciato a ingrandire il punto che ti interessava, e davanti ai tuoi occhi è comparsa la basilica dei Frari. L’hai guardata per un istante, come incantato. Poi con il mouse hai iniziato a perlustrare la zona intorno, palmo a palmo.


Dopo vari tentativi, ti sei spostato deciso in direzione del ponte dell’Accademia: lo stesso itinerario che avevi seguito sulla carta topografica, ma sul computer era tutto molto più reale, molto vero, fin nei minimi dettagli.


Hai vagato virtualmente un po’ per le calli, andando quasi a passo d’uomo, con il naso appiccicato al video, fino a quando non ti sei soffermato su una piazza ben precisa. Allora hai allargato di più l’immagine, e quando è stata abbastanza chiara, hai tirato un sospiro di soddisfazione dicendo: «Eccolo finalmente, campo San Barnaba! È questo, ne sono sicuro. È il solo ad avere quella grande edicola in ferro battuto. Ancora adesso, dopo così tanti anni… Sembra quasi che non sia cambiato per nulla. È lì che Grazia mi disse di essere di nuovo incinta». 


 


 


Eravamo andati a Venezia per un viaggio di piacere, il primo che ci concedevamo dalla nascita di Silvia, che allora aveva quasi quattro anni. Ci ospitava nostra cognata Alessandra per una piccola vacanza durante una pausa dal lavoro. In quel periodo vivevamo anche noi in una città di mare, ma dalla parte opposta della penisola, a diverse ore di macchina da Venezia. 


Sembravo davvero felice, allora. Ma basta davvero così poco perché la vita cambi? Dio mio, è accaduto tutto così all’improvviso! 


Proprio davanti all’edicola, mentre stavo scegliendo qualche bella cartolina da mandare agli amici, Grazia si avvicinò con fare malizioso, si sollevò un poco sulle punte e mi sussurrò all’orecchio che aspettava di nuovo un bambino. 


Come avrei potuto immaginare che sarei passato, nel giro di poco tempo, dallo stupore e dalla contentezza alla vergogna? Chi mai avrebbe potuto convincermi che da lì a poco sarei arrivato al bivio più tragico della mia vita? 


 


 


La vita, papà. Emozioni forti. Ricordi. Bellezza. Non è questo che hai sempre immaginato e desiderato?


Perché mai hai voluto rovinare tutto? Ci fu persino qualcuno che cercò di avvertirti del pericolo. Il cielo tentò di metterti in guardia, a suo modo.


 


 


La cosa strana è che proprio in quel campo a Venezia, neanche cinque minuti dopo aver abbracciato mia moglie e mia figlia, ebbi come uno strano presentimento. 


In quella stessa piazza, proprio quel giorno, c’era un violinista che suonava una melodia che non ho riconosciuto subito. Fino a quell’istante non mi ero accorto di lui, anche se in sottofondo avevo percepito l’inconfondibile suono dello strumento. Dopo aver preso in braccio Silvia per darle un bacio, nel metterla a terra mi voltai e vidi un distinto signore con la barba lunga e bianca che suonava assorto uno strano violino, abbastanza vecchio e malandato.


Uno dei tanti elemosinanti, pensai, uno di quegli innumerevoli e anonimi artisti di strada che si trovano sempre dappertutto, a Parigi come a Roma, a Vienna come a Strasburgo. E Venezia non faceva eccezione.


Ne fui lieto, sulle prime, perché mi pareva suggellasse benissimo il nostro istante di gioia, ma quello che successe immediatamente dopo, anche se allora sembrò una cosa di poco conto, in realtà mi scosse profondamente.


Attratto dalla musica, mi avvicinai per ascoltarlo meglio, osservandolo con ammirazione. Apparentemente non accadde nulla di particolare: mi fermai un istante davanti a lui come farebbe un turista di passaggio, lo ascoltai per un po’, poi mi chinai sull’astuccio del suo violino lasciato ben aperto a terra, vi posai generosamente una banconota di grosso taglio e infine mi rialzai.


Quello di cui non mi accorsi, però, è che nel frattempo il violinista aveva smesso di suonare. Aveva preso a fissarmi intensamente, forse per ringraziarmi della mia mancia. Quando incrociai il suo sguardo serio dritto su di me, ne rimasi sgomento, mi sembrò che un profeta oscuro mi stesse scrutando nell’animo. 


Durò non più di un secondo, ma fu uno sguardo che non riuscii a sostenere. Abbassai il mio, come per sfuggire a un’emozione troppo forte. Fu una cosa quasi impercettibile, di cui né Grazia né Silvia si avvidero, ma fu da lì, con mio stupore, che capii che nella mia vita stava per succedere qualcosa di terribile.


 


 


Un profeta, dici?


Sì papà, forse lo era davvero. 


Andando via dal campo, ancora sulla sommità del ponticello che portava verso un’altra calle, ti voltasti come per imprimere bene nella mente l’immagine di quel vecchio violinista che ti fissava.


Quello sguardo, non saresti riuscito a dimenticarlo neanche volendo. E poi c’è un’altra cosa, molto più inquietante.


Non è vero che non avevi riconosciuto quella musica, papà. La conoscevi benissimo. Nonostante sia passato molto tempo, sono convinto che potresti ancora suonarla al pianoforte, non è così?


La verità è, invece, che tu ne eri rimasto folgorato, già dalla prima nota.


Quella musica, non puoi negarlo, era la stessa che avevi eseguito tu, giovanissimo, poco prima che – allora come adesso – la vita ti crollasse addosso.


Non poteva essere un caso. Il brano che quel violinista stava suonando era rivolto a te, e a te solo, papà. Quell’incontro non era per niente fortuito come poteva sembrare; anzi assomigliava tanto a un segno del destino. E tu sei sempre stato attento ai segni del destino. Anche a quelli che sembravano irrilevanti.


Purtroppo non posso dimostrarlo. Tutto quello che ho è una traccia vaga in quella che potrei definire una specie di sensibilità consanguinea, ma io so che quel giorno a Venezia, forse per la prima volta dopo tanto tempo, ti ricordasti di quel concerto e ti prese un forte rimorso.


Con il cuore ancora in subbuglio, proseguisti come se nulla fosse accaduto per la stretta calle che portava all’accademia.


 


 


Tutto è accaduto venticinque anni fa. Pensavo fosse un tempo sufficiente a rimarginare le ferite, soprattutto quelle che ho causato alla mia famiglia. A Grazia, tanto per cominciare, a cui non ho voluto confessare il mio segreto. Avrei dovuto dirglielo, prima che partorisse. Invece non le ho confidato la mia codardia, forse per non scaricare su di lei il peso che portavo dentro. E poi Silvia, che soffrì moltissimo dell’improvvisa morte della mamma. Non sapeva a cosa – o a chi ­– attribuire la colpa. 


Sono stato io a far mutare tutto e, da allora, nulla fu mai più come prima.


Perdetti mio figlio, Grazia e mia figlia Silvia in un colpo solo.


Non so come ho fatto a consolarmi. Silvia non sa niente di quello che accadde davvero quella notte, quando Grazia stava per mettere alla luce il nostro bambino. Me l’ha chiesto tante di quelle volte, arrivando a implorarmi. Ma io sono rimasto sempre in silenzio, con gli occhi bassi, scuotendo lievemente la testa.


«Non puoi capire, Silvia…» mi sono sempre limitato a ripeterle.


Lei mi guardava smarrita, incredula. Finché il mio ostinato rifiuto di dire la verità non l’ha allontanata definitivamente da me. Ancora oggi, le rare volte che torno in Italia per vedere come sta, mi guarda negli occhi altezzosa e con ira malcelata, trattandomi sempre con disprezzo.


Credevo di poterlo sopportare. Speravo che il tempo avrebbe cicatrizzato questi due lembi di carne, frutto uno del sangue dell’altro. E invece adesso sono di nuovo al punto di partenza. Siamo entrambi nell’esatta situazione di allora. Solo che adesso non è Grazia a essere incinta, ma mia figlia Silvia.


E questo è intollerabile.


 


 


E così eccoti qua, papà. Sei arrivato a sessant’anni e ti tocca ricominciare tutto daccapo. Sessanta primavere, divise per quattro, come dicesti per gioco ai tuoi amici quando festeggiasti il tuo ultimo compleanno: le prime quindici per aprire gli occhi sul mondo, le seconde per trovare la tua strada nella società, le terze per tentare di realizzare i tuoi desideri e le ultime per accettare il tuo destino, anche se non a cuor leggero.


Un disegno degli anni un po’ egocentrico, forse, ma non te ne faccio una gran colpa. È così per forza di cose: solo pensare di aver vissuto anche per l’amore verso di me, sarebbe per te più doloroso di un’umiliazione, visto com’è finita la mia vita. Perché te lo dico subito, papà: anche se io, per te, sono morto, tu per me non lo sei affatto. Ma non mi fraintendere: non te ne addosso alcuna responsabilità. Sono trascorsi venticinque anni, sebbene io abbia un senso del tempo assai diverso dal tuo, e ormai non posso più fare niente. 


Non sono né vivo né morto, convenzionalmente parlando. Sono per così dire un tuo sogno ricorrente. Sono un incubo sepolto in un limbo, da qualche parte. Eppure sono esistito, come sa benissimo mia sorella. A lei non gli hai mai nascosto la mia breve esistenza. Ho perfino un nome, Stefano, ma tu non mi hai mai chiamato così.


Sappi che non sono un angelo, che vede e sa tutto degli umani. Né sono il tuo angelo custode in particolare, anche se mi piacerebbe: ho visto che porti sempre l’immagine di un piccolo angioletto attaccato al portachiavi della tua auto. Ti proteggerei volentieri, se potessi, ma tu ora, all’improvviso, hai paura di me. Ti volti spesso di scatto, ti guardi intorno scrutando nel vuoto, per strada o nella penombra della stanza. Sembra quasi che ti stia accorgendo della mia presenza, come se io avessi trovato il modo di materializzarmi in carne e ossa accanto a te.


Che stupidaggine, papà. Non crederlo. Non sono un fantasma che si diverte a spaventare o ad aiutare i vivi, facendo delle apparizioni. Semmai è il contrario: sei tu che aprendo gli occhi al cielo mi sei divenuto visibile. Quello che ho fatto è stato semplicemente seguirti fino al tuo scrittoio, incuriosito da quell’improvviso mutamento del tuo stato d’animo.


Posso parlarti, adesso, papà? Anche se sono morto da tanti anni, posso provare a dirti come ho vissuto la tua vita dal mio punto di vista?


Sono uno spirito, è vero, e come tutto ciò che è spirito non posso attraversare il muro della tua coscienza, se non me lo permetti. Sei libero di farlo, ma anche di ignorarmi. Finora sei rimasto sordo, non riuscivi a concepire che io potessi esserci ancora. Io per te sono morto alla nascita, assieme a mia madre­ – morta di parto neanche due ore dopo avermi messo al mondo. Eppure io ho sempre sperato di riuscire a mettermi in contatto con te, prima o poi. Era importante. Se è vero che i padri non sono padri senza i figli, è pur vero anche il contrario: io non posso dirmi tuo figlio, se tu non mi riconosci come tale.


Io ti guardavo dall’aldilà, aspettavo. E nel frattempo crescevo nel luogo dello spirito del mondo. Aspettavo un’occasione, anche minima. Forse adesso è arrivata. Forse adesso credo di sapere come fare. Ho trovato il modo, papà. O piuttosto ho trovato chi potrebbe parlarti al mio posto. Vedrai, la cosa ti stupirà, almeno quanto ha stupito me.


 


 


Come si fa a non credere che Dio ci parli, in qualche modo?


La sua forza ci lascia sgomenti. Come si fa a ignorare la sua presenza?


Una sera come tante, tornando a casa, trovai una lettera di Silvia, una lettera quasi senza parole. «Ciao papà. Io aspetto un bambino. Ma non lo farò nascere. È malato come Stefano.»


Un’onda di calore salì su per il mio corpo, quasi avessi ingurgitato un’intera bottiglia di vodka. Appallottolai la lettera di Silvia e la scagliai lontana nella stanza.


 


 


È stato in quel preciso momento, papà, che ho sentito per la prima volta la tua pena. Eri furioso, fuori di te. Questo scherzo del destino non te lo aspettavi proprio. Anche se in verità, più che arrabbiato, eri spaventato.


Stava accadendo qualcosa, vero papà? Lassù in cielo qualcuno aveva deciso che era venuto il momento di fare i conti con te.


Perché mai anche Silvia dovrebbe aspettare un bambino malato, come me? Perché proprio ora, a ventinove anni, la stessa età in cui la mamma perse la vita per darmi alla luce? Ti sembrava di rivedere lo sguardo azzurro e profetico di quel violinista, vero? 


All’improvviso ti volti verso la finestra. Fuori è buio e io sono al tuo fianco. In maniera indefinibile ti accorgi di me. 


Non lo sai ancora, ma il tuo dolore – adesso che lo avverto – è per me molto di più di una concessione. Non mi hai mai accarezzato, papà, neanche prima che mi portassero via per sempre. Mi hai soltanto guardato a lungo nella mia piccola bara bianca ancora aperta, senza nemmeno il coraggio di toccarmi. Invece adesso è come se mi restituissi la carne che allora non hai avuto l’impeto di darmi.


Sì papà, io sono tuo figlio. So che mi stai sentendo, anche se ti guardi attorno senza vedermi, accecato come un uomo nel deserto. Sono quel bambino di cui venticinque anni fa hai avuto paura. Sono come una macchia nera che danza davanti ai tuoi occhi.


 


 


Quella sera, dopo aver ricevuto la lettera di Silvia, rimasi sveglio fino a notte fonda. Per distrarmi lessi fino a tardi, finché notai una piccola ombra che si muoveva sulle pagine del libro. Sulle prime incolpai la stanchezza e, strofinandomi le palpebre, finalmente andai a dormire. Ma al mattino, mentre leggevo il giornale, quella macchia ricomparve.


La cosa mi allarmò. Pensai subito a un inizio di cataratta o a qualcosa di peggio, così andai da un mio amico oculista. Lui mi guardò gli occhi con il suo fascio di luce accecante. Mi visitò a lungo, e notai che insisteva soprattutto su un punto in particolare.


«Ricordi se hai avuto un brutto trauma, qui a destra?» mi chiese.


«No, non ricordo. Non mi sembra…»


«Sei sicuro? Pensaci bene… Non hai avuto qualche brutto colpo su quest’occhio?»


Scossi la testa in segno di diniego. Cercai di riportare alla memoria gli eventi più recenti, senza successo.


«Guarda che io sto parlando anche di molto tempo fa… Una pallonata in pieno volto, per esempio, un pugno o cose così…»


E all’improvviso mi ricordai: Silvia!


Una volta, quando era ancora piccola, mentre la stringevo tra le braccia facendole il solletico, mia figlia reagì con un movimento inconsulto per cercare di divincolarsi. Ridendo a crepapelle per il mio scherzo, si voltò con forza per sfuggire alla morsa. La sua gomitata mi colpì in pieno volto, accecandomi per qualche istante. Sentii un dolore sordo e intenso, e sprofondai nella cecità più assoluta. Il mio cervello però registrò l’accaduto con stupefacente inerzia: impiegai diversi istanti prima di comprendere cosa fosse successo e ancora di più per tornare a vedere. Silvia continuò a giocare accanto a me senza quasi accorgersi di nulla. Quando tornai a metterla a fuoco, la mia mente derubricò immediatamente l’incidente dalle cose irrimediabili e l’ascrisse all’elenco delle stupide casualità. Il dolore persistette qualche giorno, ma ero tornato subito a vederci bene e così cancellai dalla memoria l’accaduto. 


«Mia figlia Silvia da piccola deve avermi dato una gomitata molto forte. Può essere stata quella?» tentai.


«Direi di sì. È possibile.»


«E cosa è successo al mio occhio?»


«C’è un’aderenza tra il vitreo e la retina. Devi starci molto attento.»


«Attento in che senso?»


Il mio amico fece una smorfia. «Stai tranquillo, non è gravissimo. C’è una specie di cicatrice in fondo all’occhio, segno di una ferita che si è rimarginata da sola. Però ultimamente deve essersi riaperta, forse per qualche stress. Uno sbalzo di pressione o magari l’occhio è rimasto disidratato per lungo tempo… L’ombra che vedi potrebbe essere un minuscolo grumo di sangue coagulato.»


«Un’emorragia?»


«Sì, qualcosa del genere. È microscopica, ma c’è stata. A quanto pare si è di nuovo riassorbita da sola, ma tieni sotto controllo la tua pressione, cerca di star tranquillo e bere molto, soprattutto d’estate, altrimenti potrebbe accadere di nuovo e stavolta non ti assicuro che i danni sarebbero limitati.»


Rimasi per un istante in silenzio. «Mi stai dicendo che potrei diventare cieco?»


Il mio amico mi guardò intenerito. «Non ti sto mica dicendo che finisci domani in mezzo alla strada con un cappello in mano a chiedere l’elemosina! È solo una miodesopsia. Si chiama così. Non ti devi preoccupare. Fa’ attenzione e vedrai che non ti succederà niente. Caso mai, se la macchia dovesse allargarsi o ne comparissero altre, vieni subito da me che le controlliamo. Per il resto non avere timori. L’occhio per ora è a posto.»


La cosa non mi rassicurò per nulla.


Uscii dallo studio del mio amico come se avessi oltrepassato una soglia di non ritorno. Vedere quella macchiolina davanti agli occhi, a tutte le ore del giorno, era come avere costantemente un campanello nella testa. Era un monito, un segno inequivocabile che qualcosa nella mia vita stava di nuovo cambiando.


Da giovane avevo rinunciato alle mie aspirazioni da musicista e ai miei sogni. Avevo perduto la mia creatività, la libertà, i miei primi amori. Poi ho perduto anche mia moglie Grazia e mio figlio Stefano. Per non parlare di Silvia, persa pure lei nel suo odio costante nei miei confronti.


E ora, davanti a me, avevo il timore di perdere anche tutto il resto.


 


 


Quella cicatrice all’occhio si è riaperta giusto in tempo, papà. Può essere stato un caso, ma nessuno di noi due sarebbe disposto a scommetterci. 


La verità, infatti, è un’altra.


Non è un caso che la vecchia ferita che ti ha procurato involontariamente tua figlia è tornata a farsi sentire proprio adesso.


La lettera che ti è arrivata è una precisa disposizione del cielo. Non puoi arrestare il volere degli dei e questo non è più un gioco. Il cielo ha un motivo molto serio per prendersela con te. E quel motivo sono io.


Scusa l’ironia, ma se Silvia in qualche modo ha contribuito ad aprirti gli occhi, allora ben venga quella gomitata. 


Vuoi saperlo, qual era il mio sogno, papà? Il mio era l’animo di un musicista, proprio come te. Una cosa difficilissima, ma davvero bella, come ben sai.


Anche a me sarebbe piaciuto fare il violinista di strada, proprio come quel signore a campo San Barnaba. Suonare liberamente, far volare le mie note al cielo, esibirmi agli angoli delle chiese e delle cattedrali, ricevendo in cambio gli sguardi dei passanti incantati dalla mia musica e qualche spicciolo per potermi sfamare. Era questo il mio sogno, papà. E non è detto che prima o poi non si realizzi davvero.


Ma anche Silvia ne aveva uno, grande almeno quanto il mio, di cui nessuno mai si è accorto. Nessuno tranne me.


Una sera, durante una delle tue lunghe assenze, vidi mia sorella Silvia alzarsi dal letto e andare alla sua scrivania; doveva avere dieci anni, su per giù, e quel suo gesto m’incuriosì.


Era buio, dormivano tutti in casa. Silvia era andata in camera sua e, rimboccate le coperte, le avevano assicurato che saresti tornato presto, da un giorno all’altro. Poi avevano spento la luce, lasciando la porta socchiusa.


Silvia, da brava bambina, aveva chiuso gli occhi e aveva cercato di fare qualche preghierina. Ma la sua mente continuava a vagare. Avrebbe voluto raccontarti un mucchio di cose, papà. E così a un certo punto, per non dimenticarle, decise di scendere dal letto e di scriverle in un quaderno.


Si tolse le coperte di dosso, si infilò le ciabatte e si diresse al tavolino dove di solito faceva i compiti. Per non destare sospetti fece luce con la lampada dello scrittoio e aprì in silenzio il suo diario. Trovò la pagina del giorno e prese in mano la penna.


La pagina era completamente bianca con tante righe una sotto l’altra, come a scuola, solo che non era un dettato né un compito come gli altri.


Voleva scrivere a te, solo a te, e dirti tutto quello che le passava per la testa, ma capì quanto fosse difficile farlo.


«Io mi chiamo Silvia» scrisse di getto. «Ho dieci anni e abito da mia zia perché mia mamma è morta per far nascere il mio fratellino. Papà ora lavora tanto lontano.»


Sorrisi. Mi accostai di più a lei tanto che ebbe un sussulto, come se temesse che qualcuno fosse pronto a entrare nella stanza.


Rassicurata dal silenzio assoluto che regnava nell’appartamento, si fece coraggio e riprese la penna in mano.


Il tempo trascorreva, e lei non andava avanti. La sua mente correva, il suo cuore batteva, ma la sua mano restava per aria, immobile.


Io scossi la testa, addolorato. Mi sarebbe piaciuto tanto che lei potesse scriverti le cose che portava nel cuore, forse le stesse che volevo dirti anch’io.


Te lo giuro, papà, non c’è nulla di più difficile che riempire una pagina bianca. Ci vuole molto coraggio. È questo il segreto. Ma poi bisogna avere anche un’altra cosa: ognuno di noi ha bisogno di un suggeritore, qualcuno che, anche quando è notte e si è stanchi, ci dica precisamente le parole che dobbiamo scrivere.


Una bambina di dieci anni non sa quanto possa essere dura la vita, non è abituata a stare in piedi di notte, da sola. Ti amava molto, papà. Questo lo sai. Dopo la mia morte, sei fuggito in America, ma lei non voleva rassegnarsi all’idea di averti perso.


Era questa la sua unica forza. Ebbe molto coraggio, quella notte, scendendo dal letto, sebbene non potesse essere consapevole di come avrebbe cambiato il destino di tutti. Le parole mutano le cose e forse la vita stessa, papà. Come sa ogni scrittore degno di questo nome, vi è una soglia oltrepassata la quale non si può più tornare indietro.


Lei voleva solo scriverti una bella letterina, anche se non sapeva come fare. Per questo chiese il mio aiuto. Le serviva qualcuno che dall’aldilà sapesse perfettamente come stessero le cose nel suo cuore, suggerendole cosa scrivere. «Perché non me la detti tu, la lettera a mio papà, Stefano?» sussurrò nel buio della stanza.


Io ero accanto a lei, raccolsi la sua preghiera.


Silvia andò avanti a scrivere per quasi un’ora. Poi, stremata, chiuse il quaderno e se ne tornò a letto.


Da quel momento, da quel giorno, Silvia cominciò ad annotare nel suo diario qualunque cosa mi riguardasse. Scriveva poesie su di me, preghiere, stati d’animo, illuminazioni. Lei sentiva le mie parole e le trascriveva. Era convinta che io comunicassi davvero con lei ed era sicura che un giorno tutte quelle pagine colme di parole ammassate sarebbero finite nelle tue mani, e tu avresti pianto di gioia.


Ecco tutto, papà. Andò così. È stata Silvia a inventarsi tutto. Io le ho solo prestato la mia mano. 


La scrittura è anche profezia, papà. Tutta la nostra vita lo è. Non c’è nulla di ciò che facciamo che vada perduto. Che siano lettere o note. Le lettere sono come le note: entrambe parlano dello spirito allo spirito. La scrittura e la musica raccontano ciò che si vede oltre la realtà. Una cosa impossibile a farsi, altrimenti. Ci vuole un altissimo grado di libertà e di dolore per poterlo fare. Io ero nato per la libertà, se solo tu mi avessi voluto, mentre Silvia era nata per il dolore. Sarebbe diventata davvero una scrittrice, un giorno, ma come poteva sapere allora di quanto dolore avrebbe dovuto farsi carico prima di poter realizzare il suo sogno? E tu, papà? Anche tu avresti potuto inseguire fino in fondo i tuoi sogni. Perché mai non hai continuato? Perché non mi racconti cosa ti ha fatto cambiare idea? Cosa ti ha impedito di seguire la tua vera vocazione, papà?


 


 


Era il concerto per pianoforte a quattro mani K.381 in re maggiore di Mozart. Non potrei dimenticarlo per nessun motivo al mondo. Né potrei dimenticare lei, naturalmente. Elisabetta. Una biondina deliziosa, con occhi d’incanto come la luna piena. 


C’eravamo conosciuti al conservatorio della mia città nell’attesa che iniziasse la lezione. Era un luogo stranissimo: un atrio enorme, e al centro sale circolari a forma di cilindri alte e larghe che salivano fino al tetto, il quale era tutto in vetro, così da ricevere la luce del cielo. Le stanze, per quanto insonorizzate, lasciavano trapelare le loro armonie, gli accordi, i brani suonati dai maestri e dagli allievi, perfino le stonature. Immersi in così tanti effluvi musicali si stava benissimo.

OEBPS/Images/copertina.jpg
GIUSEPPE DE RENZI

UNA VOCE
DAL
PASSA (OF

m uuu

hhhhhhhh





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
GIUSEPPE DE RENZI

UNA VOCE
DAL
PASSATO

ROMANZO





