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			“Potrei raccontarvi le mie avventure… a cominciare da stamattina”, disse Alice un po’ timidamente, “ma risalire fino a ieri sarebbe inutile, perché allora ero una persona diversa”.

			“Spiega tutto ciò”, disse la Finta Tartaruga.

			“No, no! Prima le avventure”, disse il Grifone con impazienza, “sono sempre così lunghe e noiose, le spiegazioni”.

			Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie
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			cominciare dal principio. Hai qualcuno e poi non ce l’hai. E questa è tutta la storia. Solo che tu diresti che una persona non si può avere. O dovrei dire ‘lei’? Forse così va meglio, ti piacerebbe. Essere lei in un libro. Bene.

			Lei direbbe che non si può avere qualcuno. Ma non avrebbe ragione. Puoi possedere le persone per vergognosamente poco. Solo che a lei piace considerare se stessa come una norma generale per il funzionamento del cosmo intero. E la verità è che puoi avere qualcuno, ma lei no. Non puoi avere Lejla. A meno che tu non la distrugga, la incornici per bene e la appenda al muro. Eppure, continuiamo a essere noi se a un certo punto ci fermiamo? Una cosa so per certo: fermarsi e Lejla non sono mai andati d’accordo. Ecco perché ogni sua fotografia è sfocata. Non è mai stata capace di fermarsi.

			Anche ora la sento divincolarsi, dentro questo testo. Potesse, si infilerebbe tra due frasi come un tarlo tra le coste di una veneziana, e distruggerebbe il mio racconto dall’interno. Si vestirebbe degli stracci luccicanti che le sono sempre piaciuti, allungherebbe le gambe, si gonfierebbe il seno, aggiungerebbe qualche onda ai capelli. Per quanto riguarda me, invece, mi farebbe a pezzi, lascerebbe pendere qualche ciocca dalla mia testa spigolosa, mi darebbe un difetto di pronuncia, mi farebbe zoppicare con la gamba sinistra, si inventerebbe una deformità congenita perché la matita mi cada di mano per sempre. Forse andrebbe un passo oltre, sarebbe capace di tanta perfidia: potrebbe non nominarmi affatto. Farebbe di me un abbozzo incompleto. Lo faresti, non è vero? Scusami, lei. Lei lo farebbe se fosse qui. Ma sono io che racconto questa storia. Posso farle tutto ciò che voglio. Lei non può farmi niente. Lei è tre battute sulla tastiera. Questa sera stessa potrei gettare il portatile nel Danubio silente, anche lei sparirebbe così, si scioglierebbe in fragili pixel nell’acqua gelida e tutto ciò che è stata un tempo si scaricherebbe nel lontano Mar Nero. Prima però aggirerebbe la Bosnia, come una contessa aggira un mendicante sulla strada per l’opera. Potrei finirla con questa frase e far terminare la sua esistenza: che scompaia, che si trasformi in un volto pallido sulla fotografia della festa di maturità, che sia dimenticata tra le leggende urbane dei tempi della scuola superiore, che si intuisca a malapena sul grumo di terra che lasciammo là, dietro alla sua casa di fianco al ciliegio. Potrei ucciderla con un punto.

			Scelgo di continuare perché me lo posso permettere. Qui almeno sono al sicuro, lontana dalla sua violenza sottile. Dopo un intero decennio ritorno alla mia lingua, alla sua lingua e a tutte le altre lingue che ho lasciato di mia volontà, come un marito violento, un pomeriggio a Dublino. Dopo tanti anni, non sono certa di che lingua fosse esattamente. E per che cosa? Per una Lejla Begić qualsiasi, con le scarpe da ginnastica a strappo, lise, e dei jeans – Dio mio – con dei brillantini sul sedere. Che cosa è successo tra di noi? È importante? Comunque le storie belle non parlano mai di quello che accade. Restano solo immagini, come disegni sul marciapiede, e gli anni scivolano addosso come pioggia. Di noi dovrei forse fare un albo illustrato. Qualcosa che nessuno tranne noi due capirebbe. Anche gli albi devono cominciare in qualche modo. Ma il nostro principio non sarà semplice servo della cronologia. Il nostro principio è stato e ripassato più volte, mi ha tirato per la manica come un cucciolo affamato. Forza. Forza, ricominciamo di nuovo. Noi siamo ricominciate e finite continuamente, tu ti sei infilata nella membrana della mia quotidianità come un virus. Entra Lejla, esce Lejla. Potrei cominciare da un punto qualsiasi. Ad esempio dal parco St Stephen a Dublino. Il telefono vibra nella tasca del cappotto. Numero sconosciuto. Allora premo il tasto maledetto e dico “Sì?!” nella lingua che non è la mia.

			“Ciao, tu”.

			Dopo dodici anni di silenzio assoluto, sento ancora la sua voce. Parla rapidamente, come ci fossimo separate ieri, senza nessun bisogno di scavalcare i buchi di conoscenza, amicizia, cronologia. Riesco a dire soltanto un’unica parola: “Lejla”. Lei, al solito, non conclude. Nomina un ristorante, il lavoro al ristorante, un tipo di cui sento il nome per la prima volta. Nomina Vienna. Io ancora solo: “Lejla”. Il suo nome è apparentemente innocente: una piantina minuscola in mezzo alla terra morta. L’ho strappato dai polmoni pensando che non fosse nulla. Lej-la. Ma col suo rametto innocente è affiorata dal fango una radice lunga e profonda, una foresta intera di lettere, parole e frasi. Tutta una lingua sepolta in profondità dentro di me, una lingua che attendeva pazientemente quella piccola parola per allungare le sue estremità ossute e alzarsi come non avesse dormito mai. Lejla.

			“Che numero è questo?”, le chiedo. Sono in mezzo al parco, mi sono fermata poco prima di una quercia e non mi muovo, quasi in attesa che l’albero si faccia da parte e mi lasci passare.

			“Che c’entra?”, risponde lei e continua il suo monologo. “Senti, devi venire a prendermi… Mi senti? La linea è disturbata”.

			“Devo venire a prenderti? Non capisco. Cosa…”.

			“Sì, vieni a prendermi. Io sono sempre a Mostar”.

			Sempre. Per tutti gli anni della nostra amicizia non ha mai nominato Mostar, né ci siamo mai andate, e ora è diventata un fatto indiscutibile, ovvio.

			“A Mostar? Che ci fai a Mostar?”, le chiedo. Continuo a guardare l’albero e conto gli anni a mente. Quarantotto stagioni senza la sua voce. So che stavo andando da qualche parte, l’essere uscita c’entrava con Michael, e con le tende, e con la farmacia. Ma Lejla ha detto “Ciak” e tutto si è fermato. Gli alberi, i tram, la gente. Come attori stanchi.

			“Senti, è una storia lunga, Mostar… Tu guidi ancora, vero?”.

			“Sì, ma non capisco… Tu lo sai che sono a Dublino?”. Le parole mi cadono di bocca e si appiccicano al cappotto come tanti fiori di bardana. Quando ho parlato questa lingua l’ultima volta?

			“Sì, sei molto famosa”, dice Lejla, già pronta a vanificare ogni cosa abbia vissuto in sua assenza. “Vivi su un’isola”, aggiunge, “e probabilmente leggi un librone noioso tutto il giorno e vai ai brunch con i tuoi amici intelligenti, vero? Super. Però ascolta… Devi venire a prendermi il prima possibile. Devo andare a Vienna e qui questi scimmioni mi hanno tolto la patente e nessuno capisce che io devo…”.

			“Lejla”, cerco di interromperla. Anche dopo tutti questi anni, ho perfettamente chiaro che cosa sta succedendo. È la sua logica secondo la quale se qualcuno ti spinge giù dalle scale è colpa della forza di gravità, tutti gli alberi sono stati piantati per permettere a lei di pisciarci dietro e tutte le strade, per quanto tortuose e lontane, hanno un solo punto comune, lo stesso nodo: lei. In confronto Roma è niente.

			“Ascoltami, non ho molto tempo. Sul serio, non so a chi altro chiedere, tutti si spacciano per occupati, a dire il vero non ho tutti questi amici qua, e Dino non può guidare per via del ginocchio…”.

			“Chi è Dino?”.

			“Quindi pensavo che se questo fine settimana prendi un volo per Zagabria e un autobus, anche se Dubrovnik sarebbe l’opzione migliore…”.

			“Lejla, io sono a Dublino. Non posso venire a prenderti a Mostar e guidare fino a Vienna così. Che ti prende?”.

			Lei tace per qualche momento, l’aria esce dalle sue narici e sbatte sul telefono. Sembra una madre paziente che resiste con tutte le sue forze dal dare uno schiaffo al figlio. Dopo qualche attimo, il suo respiro pesante e il mio guardare la quercia testarda, dice una parola: “Devi”.

			Non c’è nulla di minaccioso. Sembra più come quando il dottore ti dice che devi smettere di fumare. E non mi irrita il devi, né il modo in cui mi ha chiamato dopo dodici anni senza un solo “Come stai?”, né il fatto che derida la vita che mi sono inventata in questi anni. Del resto, è la classica Lejla. Ma il fatto che da qualche parte nella sua voce ruvida si nasconda l’assoluta convinzione che accetterò, che non c’è altro da fare, che il mio destino era scritto prima che io rispondessi al maledetto telefono: questo mi umilia.

			Interrompo la comunicazione e infilo il telefono in tasca. Perfino gli dei, per quanto primitivi e sconclusionati siano, concedono il diritto al libero arbitrio. Guardo l’albero e respiro lentamente, non credo più a quell’aria. L’ho inquinata con la mia lingua. Racconto a me stessa la scena per intero così come la consegnerò a Michael quando arrivo a casa. “Pensa un po’”, dirò, “c’è questa mia amica che mi ha chiamato oggi dalla Bosnia e mi ha chiesto…”. Programmo le parole in una lingua altrui, le lavoro all’uncinetto e le stringo perché non ci sia fascio di luce che trapassi la trama sottile. E quando mi sembra di sapere come raccontala, di toglierle tutta l’importanza, quando mi sembra che in lontananza delle auto abbiamo suonato, che le persone di nuovo si muovano nella mia vista periferica, che il vento sia ritornato nella chioma della quercia, lei richiama.

			“Saro, ascoltami. Ti prego”, dice piano. Il mio nome, deformato dal vocativo che avevo dimenticato, risuona come l’eco di un pozzo abbandonato. La conosco. Ora è di nuovo quel rametto innocuo, una persona dalle mani tanto delicate che potresti affidarle il cervello in custodia.

			“Lejla, sono a Dublino. Vivo con uno. Ho degli impegni. Non posso andare a Mostar. Ok?”.

			“Ma devi”.

			“Non ci sei stata per oltre dieci anni. Non rispondi alle mail. Non ti fai viva. A quanto ne so potresti essere sepolta in culonia. L’ultima volta che ci siamo viste mi hai detto di andarmene affanculo”.

			“Non ti ho detto di andare…”.

			“Ok, bene. Che importanza ha?! E poi mi chiami e pretendi che io…”.

			“Sara, Armin è a Vienna”.

			Nella chioma sopra di me gli uccelli si trasformano in pietra. La terra sotto i miei piedi trema, resterò sepolta davanti alla quercia che sarà libera di fuggire al mio cospetto. Sento lo sguardo di due cornacchie sulla betulla vicina. Spero quasi che si scaglino su di me e mi cavino gli occhi e le orecchie e la lingua. Ma non possono: sono pietrificate.

			“Come hai detto?”, chiedo. Abbasso il tono questa volta. Temo che la sua voce scompaia, si spaventi e fugga da me come uno scarafaggio.

			“Armin è a Vienna”, ripete. “Devi venire a prendermi”.

			Entro nel primo Starbucks e su internet compro un biglietto per Zagabria, scalo a Monaco, per cinquecentottantasei euro.

		

	
		
			 

			[Non ha mai voluto parlare di suo fratello. Ma quella notte c’era qualcosa di diverso, qualcosa dentro di lei si era spezzato come un recinto sottile di rametti. Era il primo lunedì dopo la nostra laurea, una di quelle settimane in cui dovrebbe cominciare la vita, o almeno un’altra fase della vita. Avevo aspettato tutto il fine settimana per sentirmi diversa. Non era accaduto nulla. Come se qualcuno mi avesse venduto dell’erba scadente.

			Eravamo sedute sul divano in camera sua. I miagolii dolenti dei gatti di strada arrivavano fino a noi.

			“Venti marchi”, disse accarezzando il peluche marrone che si allungava sdegnoso tra di noi. “È arrivato il tipo e l’ha rivestito”.

			“Di che colore era prima?”, chiesi. Era almeno la centesima volta che stavo seduta nella sua camera ma non riuscivo a ricordare il divano in nessun’altra tonalità tranne il marrone.

			“Beh, beige”, rispose. “Non te lo ricordi?”.

			Mi sembrava inaccettabile: lei e il beige. Non era mai stata una persona da beige. Quelle sono persone silenziose e comuni. Non osai chiederle degli altri colori che, ne ero certa, durante quel paio di anni in cui non l’avevo frequentata avevano macchiato il divano troppo chiaro. Rimasi soprattutto in silenzio. Ero nervosa. Dopo il giorno sull’isola aveva smesso di rivolgersi a me. Tre anni di università senza una sola parola. E ora ero improvvisamente seduta sul suo divano, scivolata al primo richiamo.

			Credo avessimo bevuto del vino, sebbene non avessi voglia di alcol. Lejla mi versò un bicchiere pieno e disse con decisione, ma anche dolcemente: “Bevi”. E io bevvi. Del vino o qualcos’altro, non ricordo. So solo che sulla mia spalla la sua testa nera era sorprendentemente pesante. Dico ‘nera’ perché per me era ed è rimasta il corvo spettinato delle superiori, nonostante tutta l’acqua ossigenata che in quegli anni usava per camuffarsi. Ricordo che nei suoi occhi vibrava il riflesso del finestrino oltre il quale si stendeva l’oscurità fitta. Ricordo anche che dall’unica fotografia nella camera ci guardava il suo bel fratello. Il tempo gli aveva sbiadito le guance, il cielo e i pantaloncini del costume da bagno. E cos’altro? Com’era il tappeto? Aveva un tappeto? Dal soffitto pendeva forse l’orribile lampadario di finte perle nere che aveva comprato in Dalmazia? Oppure se ne era sbarazzata già prima? Che ne so. Non posso spiegare Lejla descrivendo la sua stanza. Sarebbe come descrivere una mela usando la matematica. Ricordo solo la sua testa e che l’alluce smaltato spuntava da un buco nelle calze. Ricordo suo fratello. Senza quella fotografia nella stanza non ci sarebbe stata vita.

			Sua madre sbatteva le pentole in cucina, oltre il muro sottile che ci divideva. Penso di aver detto qualcosa di stupido, qualcosa che in quel momento mi pareva divertente: “Non sei troppo grande per avere la mamma in cucina?” o qualcosa del genere, e che Lejla rise bonaria; anche io, del resto, ce l’avevo. Era così, pare, la città allora: ricca di figli cresciuti e di madri grigie, curve.

			Per cosa ero andata da lei quella notte? Avrei voluto ignorarla e non saltare al primo osso che mi lanciava. Quel mattino però, sulle fredde piastrelle del bagno, aveva trovato il suo coniglietto bianco morto. Immagino fredde, un giorno qualcuno mi correggerà. Dirà che non ero lì a toccarle, come faccio a sapere che erano fredde? Anche io so qualcosa di quel suo coniglio, del bagno, delle dita sempre in bilico sul trentottesimo grado Celsius. So che lei probabilmente indossava le ciabatte pelose color albicocca e che si accucciò per toccare la salma. So che pensò la salma. Non il cadavere. Vedo delle macchie sulle ginocchia nodose.

			Non aveva mai avuto un nome ufficiale. Era il Coniglio, Coniglietto o Conigliuccio, a seconda dell’umore di Lejla. Ricordo che lo seppellimmo nel giardino sul retro di casa sua, sotto al vecchio ciliegio che diceva fosse radioattivo. Era la prima volta che seppellivo un animale.

			“Non proprio. Le tue tartarughe?”, mi chiese quasi disperata. Ricordo le sue mani piene del Coniglio morto, come lo sostenevano, come una dote preziosa, nel sacchetto azzurro della spazzatura.

			“Le tartarughe non si contano”, dissi. “Sai quanto erano grandi, cinque sei centimetri di diametro, come frittelle. Non proprio una prova di sepoltura”.

			“Allora, che facciamo?”.

			Il vicino ci diede una paletta pensando che piantassimo delle fragole. Non era un attrezzo grande, più un giocattolo per adulti. Ci misi cent’anni a scavare un buco sufficientemente capiente. Volevo rinfacciarle la dimensione del morto, ma inghiottii la predica di quel giorno. Mi sembrava così piccola e spaventata, come se fosse cascata fuori dal nido troppo presto.

			Appoggiammo il sacchetto con il Coniglietto nella piccola fossa. Radici sottili spuntavano dalla terra, avvolgendo il corpo con le loro dita, poi lo attrassero all’interno, nel loro ventre freddo. Quando fu tutto finito poggiai due pietre bianche a terra per segnalare la tomba, al che lei, ovviamente, girò gli occhi.

			“Avanti, di’ qualcosa”, fece.

			“Che devo dire?”.

			“Qualsiasi cosa. Gli hai messo la lapide, ora devi metterci anche delle parole”.

			“Perché io?”.

			“Tu sei il poeta”.

			Che perfidia, pensai. Una raccolta di poesie abbastanza povera e ora mi tocca tenere discorsi funebri per conigli avvelenati. Ma considerato il suo sguardo perso e le mani bianche, svuotate così tristemente dal suo Coniglietto, feci un colpo di tosse e, fissando ottusamente le due pietre silenti, strappai da una vita passata dei versi adatti:

			Parlate poco, piano.

			Che io non oda, soprattutto con il pensiero.

			Cosa volli? Ho le mani vuote,

			increspate debolmente sulla coltre lontana.

			Cosa pensai? Ho la bocca secca, astratta.

			Cosa vissi? Era così bello dormire!

			Allora, mi pare, lei si mise a piangere, oppure fui io, non ne sono sicura. Era buio, forse i suoi occhi brillarono alla luce dei lampioni. Se legge, si arrabbierà, dirà che sono una vacca sentimentale, che lei non piange mai. In ogni caso, i versi fecero il loro dovere, chiudendo il capitolo circoscritto con più abilità della laurea universitaria.

			La coscienza mi tormentava perché le diedi a intendere che fossero versi miei. Ma in quel momento, con il Coniglio morto sotto terra e Lejla sopra, qualsiasi tipo di autorialità non aveva neanche tanto senso. I versi erano come una sposa fuggita, liberi da Alvaro de Campos – che tra l’altro non è mai esistito, proprio come le nostre fragole – liberi da Lejla e me, da un mucchietto di terra fredda con due occhi di pietra, liberi di essere per un attimo e di non essere l’attimo dopo.

			Non riesco a ricordare se restituimmo la paletta al vicino, se dicemmo ancora qualcosa o no. So solo che più tardi quella sera la sua testa pesava sulla mia spalla inadatta, che dentro di me maledicevo anche quella spalla e quel peluche marrone che si era indurito come asfalto tra di noi. Guardavamo suo fratello pallido tra quattro angoli di carta mentre sua madre faceva rumore in cucina.

			Lejla disse: “Tiene ancora una fotografia di Tito. Nella dispensa, dietro ai barattoli dei sottaceti. Se concentri lo sguardo, gli vedi un occhio tra due pezzi di peperone”.

			Risi anche se non c’era niente da ridere. Mi sono sempre sembrati pesanti i nostalgici silenziosi e la bolla tenace in cui vivono le loro versioni migliori, più felici in una terra in cui le fragole spuntano sempre e i conigli non muoiono. Una terra di cui possono essere certi che sia perfetta perché ci hanno tolto la possibilità di verificarne la certezza. Sua madre in vita mia l’ho sentita molte più volte di quanto l’abbia vista. Così accadde anche quella notte. Dopo un po’ di tempo le pentole tacquero come tromboni messi a riposo.

			Lejla guardava i libri poggiati sulla mensola di fianco alla fotografia di suo fratello, poi chiuse le palpebre truccate e disse piano: “Io l’ho visto morire”.

			La guardai stupefatta. Aprì gli occhi e, notando la mia faccia smarrita, rise e disse: “Un punto per me”. Quando vide che ancora non capivo che cosa stesse succedendo, girò il viso e aggiunse fredda: “Ora è gonfio, come un cadavere”. Allora capii. Era il nostro gioco personale: una di noi sparava una citazione dimenticata da uno dei libri che avevamo a portata di sguardo in quel momento, e l’altra doveva indovinare il titolo. Non mi fu però chiaro perché si fosse ricordata allora del nostro rituale quasi dimenticato. Giocavamo con le citazioni all’inizio dell’università, quando pensavamo che fosse sufficiente dire grandi parole perché gli altri credessero che le comprendevamo. Ma non eravamo più le stesse, noi. L’università era fuori dalle nostre vite: per me era un’amante che avevo sopravvalutato per quattro anni, per lei un vaccino obbligatorio di cui gli altri avevano detto che era irrinunciabile. “Ora è gonfio, come un cadavere” non era più la stessa frase così come noi non eravamo più le stesse ragazzine. “Tanto le parole sono vuote”, mi aveva detto una volta prima dell’esame di morfologia. Ma quella notte le parole erano necessarie per lei, almeno come un placebo, perciò in silenzio rispettai le regole del gioco.

			“No, non ha sorriso”, sussurrai, “freddo e vuoto, sembra molto più grande di prima”.

			“Oscuro”, disse Lejla.

			“Come?”.

			“Oscuro e vuoto”.

			“Già… Oscuro e vuoto. Diari di viaggio”.

			Quando offrii la risposta soddisfacente e lei annuì in segno di approvazione, chiusi gli occhi e strinsi la sua mano calda per salvarla dal peluche marrone e dal suo passato beige, ciarlatano. Mi calmava il fatto che fosse ancora capace di giocare, di recitare citazioni da libri che faceva finta di non amare e di condividerle con me come se non mi avesse ignorata per tre anni. Non ero arrabbiata. Mi faceva piacere che potesse credere ancora nella bellezza dopo essere stata testimone della morte distesa sulle piastrelle del bagno.

			Allora per la prima volta mi fece la terribile domanda.

			“Quando scriverai una poesia su di me?”.

			Aprii gli occhi e mi risistemai sul divano. La conoscevo da prima che avessi le mestruazioni, e ciò nonostante rimasi stupita.

			“Sono sicura che le scrivi ancora. Dopo quel tuo libro morboso. Vero? Ammettilo”, disse, facendomi in un attimo vergognare, come se scrivere poesia fosse lo stesso che nascondere una bottiglia di rakija in un sacchetto di carta e trascorrere la notte in un antro.

			“Scrivo”, risposi. Erano passate le dieci. Le pentole in cucina erano scomparse. Sapevo che sarei dovuta andare a casa subito dopo il funerale. Non può accadere niente di buono dopo aver seppellito l’animale domestico altrui.

			“Perché non scrivi una poesia su di me? Che cos’ho che non va?”.

			“E io allora chi sono?”, le chiesi. “Un fottuto Balašević?”.

			Più tardi mi sentii in colpa. Avrei dovuto dire “Sì, certo”, tanto dopo qualche giorno avrebbe scordato di avermelo chiesto, oppure avrebbe riso della sua richiesta sciocca e avrebbe aggiunto che preferiva crepare piuttosto che recitare la parte della musa. Però non ero riuscita a trattenermi. A prescindere dal fatto che la mia poesia fosse buona o meno, l’assenza di Lejla da quella parte della mia vita – più esattamente il suo totale ignorare quell’impresa, comprese presentazioni, recensioni e premi – mi faceva male dentro come un pericoloso deposito. Anche se avesse appena seppellito sua madre, non le avrei permesso di umiliarmi in modo tanto banale. Un mendicante per strada avrebbe potuto chiedermi lo stesso e avrei creduto all’innocenza della sua richiesta. Ma lei no. La vita per Lejla era una volpe rabbiosa che viene di notte a rubarti il pollame. Scrivere della vita secondo lei significava fissare una gallina fatta a pezzi il giorno dopo, senza la possibilità di acciuffare la bestia all’opera. Soprattutto non le fu mai chiaro, mi pare, perché una persona di buon senso dovrebbe sedersi e scrivere poesie. Ancora meno perché io, lì dove eravamo, nel tempo in cui ci eravamo trovate, avrei dovuto desiderare una cosa del genere. E ora, dopo tutto quanto, dopo una politica pluriennale di sottovalutazione dell’unica impresa riuscita nella mia vita assolutamente non spettacolare, stava seduta lì, sul suo divano marrone finto, con i suoi capelli biondi finti e mi offendeva. Non gliel’avrei permesso.

			“Cazzo, Sara”, disse alzandosi. “Stavo scherzando”.

			Non era arrabbiata, solo stanca. Agli occhi di Lejla, la poesia non valeva la pena di un litigio. Raggiunse la mensola, prese la fotografia di suo fratello e strofinò il vetro della cornice con l’estremità della manica.

			“Neanche lui voleva mai disegnarmi”, disse e rimise la fotografia al suo posto. Mi guardò con gli occhi sbarrati come avesse ricordato qualcosa.

			“Ti ho raccontato mai di quella volta che ha toccato un Dürer?”.

			Io continuavo a tacere, improvvisamente priva di qualsiasi significato sul suo divano, come una ciabatta che perde la sua funzione se non è appaiata all’altra. Lei, evidentemente, non aveva bisogno di un interlocutore: solo di un orecchio che si svuota del tutto, come un animale prima di essere imbalsamato.

			Aveva detto “lui”. Era la prima volta dopo quel terribile giorno sull’isola.

			“Io non me lo ricordo”, continuò, “ero troppo piccola. Ma la mamma mi ha raccontato questa storia un migliaio di volte. Eravamo in un museo, Armin aveva setto o otto anni, mi pare. Non so. Insomma in punta di piedi riuscì a toccare un quadro. Proprio così… Col dito sul quadro, sai? E improvvisamente partì un gran circo: l’allarme, i custodi che correvano… i miei presero uno spavento”.

			Non sapevo che dire. Del resto chi avrebbe saputo dirle qualcosa in quel momento? La volpe era già fuggita dal cortile, non ero riuscita a prenderla. Le parole, d’un tratto, mi sembrarono false, rovinate come il trucco incrostato sul volto rugoso di una vecchia. 

			“È importante che il Coniglio abbia avuto un bell’epilogo”, disse e scrollò le spalle, suggellando l’intero racconto della morte, della poesia e delle fotografie protette. Era di nuovo la ragazza semplice, quella che non avrebbe preteso un eccellente agli esami, che preferiva bere la sua birra e che non sputava sentenze. La ragazza bionda con le ciabatte di plastica che sa scherzare con delicatezza su un coniglio morto che, lo ricordo chiaramente, un tempo aveva amato più delle persone. La ragazza che non sa che Vienna è gonfia come un cadavere, che non parla di suo fratello. La musa fragile, ottusa di qualcuno. Non potevo sopportarla.

			Dissi che era tardi ed era ora di tornare a casa. Sicuramente anche sua madre era già andata a letto. Per qualche attimo mi guardò – i suoi occhi correvano sul mio volto come se avessi potuto cambiare idea, se mi avesse fissata a sufficienza. Resterò, berrò il suo vino, le scriverò una poesia: basta solo che tiri il guinzaglio. Quando comprese che avevo deciso davvero di andare a casa, il suo sguardo cadde dal mio viso come un lenzuolo da una statua. Raggiunse la porta, la spalancò e disse – mi pare, ne sono quasi certa, anche se poi mi ha confermato che non è andata proprio così: “Avanti, vattene affanculo”.

			Finii il mio vino e uscii dalla camera di Lejla. Raggiunsi casa troppo in fretta, perciò continuai sulla strada come se non avessi riconosciuto la porta d’ingresso. Camminai a lungo e ascoltai i grilli tra i cespugli abbandonati e mi domandai dove si fossero nascoste le talpe quella notte, e se fosse vero ciò che dicevano dei grandi serpenti velenosi in riva al fiume. Camminai finché tutte le chiese non suonarono le cinque e, credo, molto dopo ancora. Camminai fino a che, dodici anni dopo, raggiunsi il parco St Stephen a Dublino, presi il telefono dal cappotto e dissi il suo nome. Sì, intendo il tuo nome. Allora mi fermai.]

			 

		

	
		
			2

			Entrai in casa a mani vuote. Avrei dovuto comprare una tenda nuova. E qualcos’altro che avevo dimenticato. All’ingresso mi aspettavano le sue ciabatte grigie. Una aveva la suola lisa. Si apriva e si chiudeva a ogni passo come avesse qualcosa sulla punta della lingua che non riusciva a ricordare. Erano il trentacinquesimo compleanno di Michael, quelle ciabatte. Quell’anno gli avevo regalato anche un disco, non ricordo quale. Avevamo comprato anche una torta red velvet e scherzato sul fatto che ci sarebbe caduta sulla strada di casa. Ci eravamo fermati davanti a una farmacia nota solo per il fatto che un personaggio letterario un centinaio di anni prima ci aveva comprato del sapone.

			“E se ci sposassimo?”, mi aveva chiesto Michael.

			“Non scherzare”, avevo risposto. Avevo aperto la scatola e infilato le dita nel corpo freddo, spugnoso della torta rossa. Era gustosa.

			“Buon compleanno”, avevo detto. Ed era rimasta così, l’idea del matrimonio era stata rigettata davanti a quella farmacia come una pastiglia inefficace. Mia mamma dopo un po’ di anni aveva smesso di fare domande. Venne a trovarci solo una volta. Dormì con me nel letto matrimoniale mentre Michael si stropicciava sul divano. Si svegliava la mattina alle sette e cominciava a sistemare in cucina. Sapevo cosa pensava: che la facevo vergognare davanti a tutti. Tutta l’Irlanda avrebbe saputo che mia madre non mi aveva insegnato a pulire. E sapevo anche quello che Michael pensava: guardava il suo corpo enorme chiedendosi se fosse genetico. Era sempre stata abbondante, ma dopo la morte di papà era riuscita a cambiare completamente connotati. Pensavo ai suoi capelli biondi che mi scendevano sul viso mentre la sera mi metteva a letto. Ora erano rimaste solo poche ciocche sottili attorno alle guance grosse che erano diventate tutt’uno col collo. Ricordo cosa mi disse Michael: “Tua mamma ha degli occhi davvero belli”. Gli era rimasto solo questo per fare un complimento. Lo odiai. Avrei voluto abbracciare la mia grande madre e difenderla dal suo sguardo.

			Mi sentii sollevata quando ritornò a casa. Si comprò un enorme boccale sul quale era dipinto un trifoglio, sebbene non bevesse mai birra, e un posacenere con la bandiera irlandese, sebbene non sia mai stata fumatrice. Salì in aereo e ritornò in Bosnia. Dopo qualche tempo smise di chiamare. Michael e io tornammo alla normalità. Lui scriveva codici, io traducevo. Nessuno parlò più di matrimonio, né di mia madre.

			La nostra prima volta durò circa cinque minuti. Lui era ubriaco, io ero stanca e il suo cane guaiva in corridoio. Fuori dei dublinesi scapestrati se la spassavano. Michael si addormentò subito dopo aver gettato il preservativo. Io andai in bagno a lavarmi. Era la mia prima volta nel suo appartamento. Poi sarebbe diventato il nostro appartamento, quindi anche il mio, nonostante non fosse né dell’uno né dell’altra: apparteneva a un’irlandese tozza di sessanta anni e più che mi ignorava, mentre con Michael flirtava. Quella notte però, dopo cinque minuti di sesso, era ancora soltanto il suo appartamento. Non ne conoscevo gli spigoli, andai a sbattere con un dito del piede. In bagno aprii l’armadietto dello specchio e trovai analgesici sufficienti per addormentare un cavallo. Le emicranie di Michael. Poi le avrei conosciute. Il dottore gli dirà di guardare meno il computer. Noi rideremo. Ma quella sera era soltanto un mucchio di pasticche sconosciute nel bagno di un tipo che avevo conosciuto la notte precedente. Sono andata a letto con un tossico, pensai. Più tardi gliel’avrei confessato, forse dopo il quarto o il quinto appuntamento. Lui la prenderà come la cosa più divertente al mondo.

			Quanto rimasi seduta in quel bagno? Su una piastrella era incollata una paperella di silicone. Lo scarico era pieno di peli rossi. Sentivo un dolore tra le gambe. Presi due delle sue pastiglie e il suo asciugamano in prestito. Pensavo che quella notte sarebbe andata meglio, tutto lo dava a intendere. Un tipo intelligente. Colto. Simpatico. Un po’ stravagante. Che ama Cohen. E poi tutto era durato cinque minuti, dopo di che il tipo intelligente si era addormentato. Ero seduta in un bagno altrui, non sapendo che un giorno sarebbe stato mio, e pensavo a tutti i dublinesi coi quali ero andata a letto da quando mi ero trasferita. Mi attraversarono la mente tutti quei preservativi. Una piscinetta di genetica irlandese sprecata. Com’ero finita con loro? Andrà così anche con questo, pensai. Uscirò dal bagno e chiamerò un taxi. Non gli ho dato il mio numero, non mi darà noia.

			Sulla lavatrice un mucchio della sua biancheria sporca. Dal covone estrassi una maglietta con l’immagine di Darth Vader e me la appoggiai addosso. Era enorme e puzzava di hashish. La rimisi sul mucchio e uscii dal bagno, decisa a vestirmi e a chiamare un taxi. Trovai solo i jeans e un calzino. Il suo cane mi seguiva pedantemente come se non fossi la prima che vagava per la casa in cerca dell’uscita. Cercai la camicetta in salotto, dove allora c’era un tavolo diverso, non quello che qualche anno dopo avremmo montato insieme. In quel momento desideravo solo trovare la mia camicetta, uscire di lì e far finta che non fosse successo niente. Lui russa già nell’altra stanza, notai, non si accorgerà nemmeno che sono uscita. L’altro calzino lo può tenere come souvenir.

			Trovai la camicetta accanto al televisore e la infilai dalla testa, ragionando sul taxi da chiamare, arrabbiata perché avrei speso di nuovo dei soldi per farmi portare a casa. Allora guardai in alto, sulle mensole alla parete, e mi fermai. Dietro una montagna di manuali di computer spuntava un libricino nero. Il dorso era attraversato da lettere argentate. Lessi: L’isola del tesoro di R.L. Stevenson. Rimasi in piedi a guardare le parole che brillavano con le luci della strada che entravano nel salotto attraverso il terrazzo. Carezzai le lettere, sporgevano, come una ferita rimarginata. Niente mi faceva più male, l’analgesico aveva rapidamente compiuto il suo dovere. Il cane mi leccò il piede nudo. Guardavo quel libro e pensavo a Jim Hawkins, al quale avevano detto di annotare che cosa era accaduto, senza tralasciare nulla. Dopo un po’ mi spogliai di tutti i vestiti e ritornai nel letto di fianco a Michael.

			Quanti anni sono passati da allora? Dalla nostra prima volta alla chiamata di Lejla? La gente muore ogni giorno. Quanti hanno smesso di esistere da quando avevamo sepolto il Coniglio? Vite intere si sono fermate mentre noi due non ci sentivamo. Mentre io conoscevo Michael, andavo a letto con Michael, mangiavo torte con Michael, litigavo con Michael, lei dov’era? Perché non mi aveva chiamata quel giorno, oppure allora davanti alla farmacia, o il giorno dopo, o in qualsiasi altro giorno che non fosse stato questo? Perché non mi aveva chiamata prima che vedessi quel libro sulla mensola di Michael? Come se sapesse tutto della mia vita, di cosa sarebbe accaduto, prima di me.

			Avevo ancora le orecchie piene della sua voce roca. Era invecchiata, più brusca, ma continuava ad avere la stessa voce giocosa e aspra. Inspirai profondamente e girai piano la chiave, come se sperassi in parte di sorprendere Michael in un’attività imperdonabile. In quel caso sarebbe andata meglio.

			Non sfilai le scarpe. Era seduto in salotto e scriveva codici che non avevo mai compreso. Rimasi sulla porta, di spalle a lui, e guardai le frasi ordinate composte di numeri, lettere e simboli che si susseguivano una dopo l’altro, bianchi sul monitor nero. Michael diceva sempre che il mondo intero è codificato. Come faccio a non capire che dietro al mio software per la traduzione, alle mie riviste preferite, alle mie playlist di musica dei tempi in cui il suo lavoro non esisteva, si nasconde tutta una lingua per me inaccessibile. Rimasi in piedi, guardai quel mucchio di simboli e mi domandai per chi quel giorno stava creando un mondo. Forse avrebbe aiutato, inconsapevolmente, qualcuno a terminare il dottorato oppure a uccidere un mostriciattolo in un videogioco, oppure chissà, a scrivere un messaggio da suicida con un nuovo software di scrittura. Quell’uomo curvo con un maglione troppo largo a rombi di chi era il dio?

			Avevo ancora la mano nella tasca del cappotto, stringevo il telefono dal quale mezz’ora prima era sgorgato: “Armin è a Vienna”. Pensavo che non sarei stata in grado fare i bagagli e andare in aeroporto se le dita avessero lasciato il telefono. Sarebbero caduti con lui anche Lejla, Armin e Vienna. E che cosa sarebbe successo al dio curvo col maglione a rombi? Nulla di terribile: Zagabria, Mostar, Vienna. Un paio di settimane, un mese se avessi deciso di restare più a lungo. Il telefono diventava sempre più caldo nel mio pugno chiuso. La Bosnia, Lejla. Non è una vacanza di due settimane dopo la quale torni a casa e ti sdrai a letto con Michael. È come tornare all’eroina. Già mi ero sporcata con la mia lingua madre.

			Mi avvicinai a lui di spalle e gli tolsi le cuffie dalle orecchie. Si spaventò. Poggiai le mani sulle sue spalle. Sentii allo stesso tempo la semplicità di quel movimento ben conosciuto e la convinzione che questa volta fosse diverso.

			“Sono solo io”, dissi.

			“Hai trovato la tenda?”, chiese, continuando a guardare il monitor.

			“No”, risposi. L’inglese mi cadde nel ventre, mattone dopo mattone. 

			“Domani ci vado io…”, disse. “Se non ti dà fastidio guardare il nostro vicino col sedere di fuori ancora per un giorno”.

			Sedetti sul divano accanto alla scrivania e passai con lo sguardo il nostro salotto. Improvvisamente era nuovo, lo vedevo con gli occhi di lei. La chiamata di Lejla aveva reso la mia vita un museo. Guardavo la parete sopra al computer di Michael, le mensole con i personaggi Lego, piccoli cactus e libri sui linguaggi di programmazione. Sul lato opposto si stendeva una parete diversa, piena dei miei dizionari e di enciclopedie, con la fotografia in bianco e nero di un grigio, costernato Salinger e del suo pugno stretto, che si prepara a spaccare l’obiettivo impertinente. Tra i nostri mondi intraducibili c’è un tavolo da pranzo tondo che montammo insieme una sera, accapigliandoci sulle istruzioni. Di fianco al grande televisore c’è la fotografia del suo cane. Il diabete, abbiamo dovuto sopprimerlo. Michael teneva la grande zampa nera di Newton, io la mano di Michael, finché il cane sprofondò nel sonno. Michael piangeva, pulendosi il naso sulla spalla perché non voleva lasciarci, Newton e me, la zampa e la mano. E poi il maledetto albero di avocado, tra il televisore e la scrivania, pianta testarda, sopravvissuta contrariamente a tutte le previsioni, piccola e rachitica, senza frutti in vista, ma comunque viva stagione dopo stagione. Un albero sottile, disperato. L’ho piantato io, quasi per scherzo, un giorno, nel modo più sbagliato. Michael poi ha visto su YouTube che avremmo dovuto forare il seme con degli stuzzicadenti e lasciarlo in un bicchiere d’acqua. Io l’avevo estratto dal frutto, avevo ripulito la pelle e l’avevo infilato nella terra in profondità come un fagiolo magico. Mi sembrava una sepoltura, quel grosso nocciolo liscio in fondo al vaso. Ma presto fu evidente che la tomba in realtà era una culla furba. Michael lo bagnava, lo girava verso il sole, ripuliva le foglie dai parassiti. Un avocado zombi. Seduta sul divano lo guardavo come se lo vedessi per la prima volta. Lejla sarebbe scoppiata nel suo riso maligno se avesse visto il mio albero di avocado, mi avrebbe ricordato che io sono di quelli cui le piante stanno per morire, non per vivere.

			Potevo vederla lì, sul parquet di Michael, a dare un’occhiata caustica alla mia fase dublinese. Non avrebbe detto nulla, mi avrebbe tolto di dosso l’Europa come un cappotto di pelliccia a una povera parvenue, smascherando le mie cicatrici balcaniche senza alcuna vergogna.

			Quando smise di ticchettare, Michael si girò e guardò dalla finestra alle mie spalle. Due domeniche prima nell’edificio di fianco al nostro si era trasferito un nudista. Dal nostro soggiorno riuscivamo a vedere la sua sala da pranzo. Era un uomo di mezza età, affatto particolare, con pentole rosse a pois e una valigetta portadocumenti nera sulla sedia. Uno di quelli che dopo aver perso i capelli mantengono una dignità con una barba eccessiva. Alla parete pendeva un calendario del Novanta e qualcosa. Mangiava una volta al giorno, direttamente dalla pentola. Ascoltava Šostakovič. Michael era infastidito, dalla musica e dall’abbondanza tra le gambe che lo salutava ogni mattina. 

			“È in casa?”, chiesi.

			“No, grazie a Dio”.

			Continuò a fissare la finestra. Briciole di patatine giacevano nella sua barba. Fosse stato un altro Michael, quello che esisteva prima della chiamata di Lejla, Michael che piange mentre uno sconosciuto uccide il suo cane, Michael che mangia una red velvet con le mani, Michael che cerca per me una vite più grossa per il tavolo da pranzo… forse gli avrei pulito le patatine dalla barba. Così naturalmente che non ci avrebbe fatto caso. Ma non aveva senso. Toccare una statua in un museo. Perciò rimasi seduta sul divano, sul nostro divano, che d’improvviso era diventato suo, e pochissimo dopo solo un divano, e guardavo quel dio dai capelli rossi e una macchia di caffè sui jeans. Sarà in grado di trovare un prodotto per le macchie più difficili? I suoi piedi, solitamente enormi, mi parvero minuscoli comparati al mare di parquet rovinato che li circondava. Chi gli comprerà delle ciabatte nuove? Lui non se lo ricorderà. Camminerà scalzo, per sempre, su un pessimo parquet. Guardavo i suoi piedi come fossero figli che stavo lasciando.

			“Devo andare a casa”, gli dissi, finalmente. Home. Vivevamo insieme già da sei anni, non avrei dovuto dirlo. Home era la nostra casa, i nostri libri, il nostro letto con i cuscini anatomici, la nostra doccia rotta, la paperella sulla piastrella in bagno, le cicatrici sul parquet. Addirittura anche l’uomo nudo alla nostra finestra. Home non è la Bosnia. La Bosnia è un’altra cosa. Un’ancora arrugginita in un mare di piscio. Ti pungi costantemente col tetano, anche se sono trascorsi tanti anni.

			“Perché devi andare a casa?”. Home.

			Avevo la risposta pronta. Gli offrii la storia assolutamente credibile di una occasione perfetta per vedere mia madre, sistemare delle carte, recuperare i dischi rimasti, la storia di un’amica di scuola e di suo fratello che, a quanto pare, era a Vienna; la storia di Vienna che è ottima, perfetta, perché proprio in questo periodo si tiene una conferenza su ‘discourse e potere’ alla quale altrimenti non avrei mai potuto partecipare, una storia sui biglietti a poco prezzo e su Mostar che ho sempre desiderato visitare, sull’ottimo tempismo, una storia su tutto e su niente. Mi sembrò per un attimo che avrebbe capito di che cosa si trattava, che avrebbe notato le falle nel mio codice imbranato, che mi avrebbe detto che non se ne parlava affatto. Quasi speravo che potesse succedere. Avrei chiamato Lejla e le avrei spiegato che semplicemente non avevo la possibilità di partire, Michael aveva ragione. Come quando rientro presto dal lavoro e apro lentamente la porta, consapevole della possibilità che Michael sia sul nostro divano con un’altra donna. Forse addirittura non con una donna, penso mentre premo piano sulla maniglia, forse sta semplicemente guardando un film porno discutibilmente fetish – una signora robusta si getta sopra un uomo legato, cose così – e io lo sorprenderò nel mentre. Esiste sempre questa possibilità, che comunque riuscirà a offendermi, ma sarò io ad avere ragione e questo mi consolerà. Poi entro in casa, anno dopo anno, e lo sorprendo a scrivere codici sulla tastiera sporca e colma di briciole di biscotto. Le possibilità svaniscono. Ma ora? Lui dirà qualche cosa. Guarda alla finestra là dove vive l’uomo nudo. Aggrotta la fronte. Ricorderò a lungo questo momento, penso. Poi un giorno lo dimenticherò. L’attimo in cui esisteva ancora la possibilità, per quanto minima, che Michael mi proibisse qualche cosa. Lui invece annuì soltanto, continuando a fissare la finestra, e disse: “Certo, tutto quel che serve”.

			Non sono io che ho bisogno di Lejla, lei ha bisogno di me. È stato sempre così. Avrei voluto dirglielo. Anche di Armin. Anche di quei cani. Invece dissi: “Ti servono delle ciabatte nuove”. Lui sorrise, rispose: “Prima la tenda”, e ricominciò a programmare. L’avocado continuava a crescere, silenzioso e immobile. La sua vita ostinata mi disonorava.
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