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      Abbiamo necessità del sogno




      così come dell’acqua per dissetarci




      o dell’aria per respirare,


    




    

      solo che lo abbiamo dimenticato




      F. Marras


    


  




  

    

      

        
L’ospite inaspettato




      




      

         




         




         




         




         




         




         




        Visti da lontano potevamo apparire immobili sull’orizzonte. Un puntino incerto e sfocato privo di forma e colore, cui come spesso accade, nessuno avrebbe prestato attenzione. Eppure noi, immersi in quella notte estiva spalmata di blu, tanto profonda da tendere all’infinito, sapevamo di esistere. Lentamente, in quel viaggiare, avevamo acquisito quella fragile consapevolezza che ci permetteva un giusto equilibrio tra la moto che ci portava e il tempo che languiva al nostro passaggio senza che ne fossimo sopraffatti. Eravamo finalmente noi, certi di esserlo, immersi nell’ovatta di quel buio tranquillizzante e tiepido, che pareva correrci accanto contornando il cono di luce del faro e di lì, oltre il fascio luminoso, avvolgere e ammorbidire quel mondo che avevo scelto di salutare. E la Gallura quella terra che amavo, sembrava decisa a congedarsi da me con una sciarada di profumi sfavillanti, intenti a inseminare la frescura che leggera si levava dal mare e con essa il tramonto di ogni mio pensiero.




        Qualche volta viaggiando in moto avviene un miracolo impensabile, un prodigio alieno alla logica stessa che sfugge alla nostra parte cosciente. Lentamente, del tutto inatteso, si crea un guado, un’attinenza vibratoria diretta tra il cuore pulsante del motore, la sua geometria Euclidea perfetta e il vuoto, che invece soggiorna silente oltre lo specchio curvo della nostra mente. In maniera inconsapevole, ci inoltriamo in un cielo colmo di un nulla appagante, dove ogni aspettativa appare superflua, priva di significato.




        Il tempo, scandito dalla corsa senza meta e dalla calibrata monotonia del pistone nel cilindro, diviene circolare, meno ossessivo. Con passo impalpabile, nello stesso modo in cui cediamo al sonno, ci incamminiamo in un mondo nuovo dove i nostri pensieri passano lontani sull’orizzonte. Appaiono come luci soffuse, piccole comete, pronte a inseminare il futuro ma destinate a scomparire sfilando via, dietro le nostre spalle alla velocità della motocicletta.




        Il loro perdersi libera la mente, come il vento fresco di tramontana sgombra il cielo dalle nuvole. In quell’azzurro finalmente limpido, in un vuoto puro sgombrato dagli echi del nostro ego, ciò che si manifesta è il nostro essere interiore per quel che è veramente e nulla più.




        Sebbene come di frequente accade, proprio con lui che non ci vogliamo confrontare. La consapevolezza di ciò che siamo grava come una sfera di mercurio lucida e pesante nel grembo fecondo della coscienza. Preferiamo abortirla strada facendo scegliendo per comodità la leggerezza aleatoria dell’apparenza, la tranquillità effimera della certezza fine a se stessa che tanto ci appaga.




        Ritmicamente viaggiavo verso quell’orizzonte stellato intriso di infinito ed era bello farlo avvertendo dietro di me il tepore vivo di un corpo che si stringeva al mio non solo per necessità. Anche quella gestualità racchiudeva lei per ciò che era, le sue emozioni, le sue pulsioni, e il linguaggio del corpo le traduceva perfette nella loro pura semplicità. Potevo percepire il movimento ritmico del diaframma, la pressione delle braccia che mi avvolgevano protettive e un calore impalpabile ma certo che confortava l’anima. Un dolce fuoco che in altri tempi avrei chiamato sentimento e da cui ora rimanevo scottato. All’alba del mio viaggio, nell’avviare il bicilindrico della moto, nell’abbandonare Genova e il mio passato, pensavo avrei visto sorgere difficoltà astute sul mio cammino, paure, ripensamenti, nostalgie e dubbi, ma come avrei potuto solo immaginare che l’ostacolo più grande sarebbe giunto da un posto segreto dell’anima, sbocciato come un fiore bellissimo e testardo, dalla solitudine desertica del mio cuore?




        Ancora una volta mi sarei dovuto misurare con l’amore. Era dunque lui l’ospite inaspettato?


      


    


  




  

    

      

        
La ricerca dell’ora perfetta




      




      

         




         




         




         




         




         


      




      

        Quell’inverno schiumoso di pioggia del 1999 lo avevamo trascorso a programmare il nostro viaggio in moto, impresa che avremo poi custodito per la nostra intera vita e che presto, di ricordo in ricordo, sarebbe divenuto mito e leggenda. Un vagare infarcito di gesta epiche e scorribande visionarie nell’impossibile, di cui vantarci reciprocamente.




        Un viaggio che sarebbe dovuto diventare anche il regalo di maturità, il premio per i suoi diciotto anni così acerbi, ma pulsanti di una tale esuberante vitalità, da affamare l’indomani affinché risultasse sazia l’ingordigia mai paga di un lunghissimo oggi. E in effetti, in un voltar di pagina, un bel mucchietto di sabbia colorata, di granello in granello era già scivolato via attraverso il cono trasparente dell’esistere.




        Eppure se mi fossi soffermato a descriverli quegli anni, mi sarebbero apparsi come un solo brevissimo istante, un lento e unico respiro che pure aveva saturato di passione lo spazio intorno e dentro la mia intera vita. Nel crescere insieme ci eravamo trovati così uniti, solidali, mio figlio e io, da farmi inebriare nell’illusione che mai niente ci avrebbe potuto dividere.




        Avevo sempre pensato fosse questa la normalità di un rapporto tra padre e figlio, ma a vederla da qui adesso, dal sellino della mia moto, mentre il frusciare del vento avvolge ogni mio pensiero scompaginandolo, mi accorgo invece di quanto fosse un’armonia straordinaria, unica e irripetibile.




        Paradossalmente le circostanze ci avevano aiutati. Quasi sempre accade che le difficoltà, sapientemente poste dal destino sul cammino dell’esistere, allontanino le persone, noi al contrario ne avevamo beneficiato. Devoti al punto che il respiro dell’uno dava fiato al vivere dell’altro senza distinzione.




        Tutto quel che rendeva affannosa, aspra e tesa la vita altrui, immolando la propria felicità sull’altare della quotidianità e cospargendola di sale e limone, per me e Flavio si trasformava in magia, in adesione completa, in laboriosa spinta esploratrice. La nostra unione era per entrambi un fascio di luce curiosa proiettata nell’oscurità del futuro.




        Avevo conosciuto la mamma di Flavio a un mio corso, io docente universitario di letteratura, testimone nostalgico di un sessantotto alle cui idee coerentemente o forse testardamente ancora aderivo. Lei una giovane donna esuberante e allegra, colta e innamorata della vita a tal punto che dopo avermi corteggiato, voluto e preso, dopo avere insieme condiviso sogni, film, scrittori e un figlio, dopo un tempo spumeggiante di vita durato uno schiocco di mani, ci aveva lasciati per sempre, con un biglietto scritto in bella calligrafia: “Scusatemi. Spero tanto possiate perdonarmi, non sono pronta per fermarmi.”




        In effetti fu di parola, non si fermò più. Cercò e cercò se stessa sino a quando non ebbe la certezza di trovarsi nella consistenza elusiva ed evanescente di una vocazione religiosa tardiva. Le ultime notizie che mi giunsero di lei, si limitarono al parlare incuriosito di due suoi vecchi amici ignari della mia presenza, che la volevano una sorta di suora laica in africa, impegnata a occuparsi di tutti quei figli del mondo che le guerre, le malattie, la fame o l’indifferenza avevano reso orfani.


      




      

        Peraltro non fu tanto la scelta di vita a stupirmi, così distante e in antitesi da quelle che erano state le nostre idee, da apparire quasi coerente nell’intento di volersi occupare comunque degli ultimi del mondo, ma l’incongruenza intrinseca che essa nascondeva. Mentre io continuavo la mia personale battaglia contro l’iniquità spregiudicata del mondo usando le armi di cui disponevo, la parola dei miei libri, l’azione politica e quando mi era possibile la coerenza ideologica del mio esistere, lei si era immersa anima e corpo in quei mali che io denunciavo e combattevo. Esisteva in funzioni di essi. Se quei drammi fossero scomparsi improvvisamente per miracolo divino dalla terra, io mi sarei sentito un vincitore, lei paradossalmente sarebbe svanita con loro. E nel suo andare, avrebbe portato con sé il peccato originale di un abbandono che aveva tentato di espiare in tutti i modi possibili, tranne che con l’unica azione che avrebbe avuto i connotati del vero amore; l’accettazione di un figlio proprio e di tutte le responsabilità che un dono del genere comporta.




        Colui che genera un figlio non è ancora un padre, un padre è colui che genera un figlio e se ne rende degno. E a me non servì lo sprone di Dostoevskij, percepii immediata l’eredità di consapevole responsabilità, su quella basai il mio profondo rispetto nei confronti di un piccolo essere che mi era stato completamente affidato.


      




      

        L’abbandono innaturale e inaspettato della madre, fu in ogni caso la fonte, la sorgente emotiva di un’unione che non potevo e non volevo arginare al solo rapporto di padre e figlio. Flavio e io eravamo due esseri in divenire. Entrambi imparavamo dall’altro a ogni istante, sapevamo che avremo commesso errori da cui però saremo risorti più forti e più consapevoli. La nostra vera dottrina era la stima che avevamo imparato a coltivare nei confronti dell’altro, tutto il resto non contava, sarebbe arrivato da sé.




        Se mi volto indietro ora, da questo equilibrio precario che la moto impone, mi accorgo di quanta stabilità la presenza di Flavio avesse portato nel mio cuore. Un cuore rivelatosi ingordo di tutto il bene prezioso che quel piccolo essere era capace di indurre spontaneamente. Il suo crescermi accanto aveva scarmigliato la mia vita, sovvertendo regole, oramai consolidate che parevano ineluttabili, l’aveva strappata al conforme rendendola unica e vera. Flavio si era preso il mio tempo misurandolo, impossessandosi del suo battere antico e monotono e ne aveva ammansito il ritmo accelerandolo o rallentandolo a suo piacimento.




        Del tutto istintivamente si era inoltrato nella ricerca teologica dell’ora perfetta e l’aveva miracolosamente trovata in ognuno di quegli istanti della sua esuberante voglia di vita in cui ero coinvolto. Vorrei aver tatuate sulla lingua le parole magiche degli antichi poeti Sumeri per poterle parlare, sebbene in quell’idioma a me sconosciuto, affinché mi aiutassero a definire il termine figlio.




        Lo percepivo come la mia stessa anima, anima che ritenevo di non possedere e di cui però avvertivo il respiro. Flavio la sostanza impalpabile e intrinseca di quel respiro, era il metronomo, la musica e la danza stessa della vita di cui eravamo smarriti partecipanti.




        Avevamo sempre viaggiato, principalmente con la fantasia, d’altronde il viaggio che ci è stato assegnato in dote e che dalla nascita ci conduce alla morte è puramente immaginario e la sua forza, sta proprio in questo. Il sogno, quindi, ma anche il girovagare confidenziale nelle mie piccole storie e la suggestione di rimbalzo che queste comportavano in lui, era divenuta la forma di esplorazione più consona al nostro stare al mondo.




        Di certo comunque non disdegnavamo quella che era l’avventura fisica del movimento. L’andare incontro al futuro a cavallo di una moto era per noi un modo di assaporare l’universo, una preziosa alchimia di avventura e magia.




        Quella stessa magia che io ora con la mia moto, partendo da un luogo chiamato dolore e andando verso un dove considerato nulla, tento di riscoprire.




        La cerco nell’odore spumoso del mare, o nel fastidio della sabbia tra i denti, nell’aroma delicato del tramonto in collina che sposa la fumosa fragranza del gelsomino, eccitato nell’abbraccio serale della brina. La inseguo nell’unico posto in cui mi sembra ancora naturale essere, in quel punto compreso tra il roteare della gomma anteriore e l’infinito. In quello spazio che, da sempre, avevo considerato libertà che nulla ha a che vedere con la fuga. Chi cerca la libertà non vuole sfuggire dal mondo, ne desidera semplicemente uno migliore questa è la semplice verità.




        E volando con la fantasia e in egual misura cavalcando una moto, si infrangono le leggi della fisica per creare un mondo proprio, più leggero, dove l’equilibrio regna sovrano e la tensione intrinseca tra passato e futuro si esaurisce nella corsa sempre uguale del pistone nel cilindro, nel borbottio monotono ma personale della marmitta. Su una moto si realizza solo il presente e questo rappresenta una conquista spirituale appagante, ma oltre a ciò, avviene in noi un’ulteriore trasformazione, si smette di essere turisti e diventiamo inevitabilmente viaggiatori. Si è spinti da un motore ma anche da una sete di conoscenza antica. Quella stessa sete che arse la gola e l’anima di Odisseo polytropos, anch’egli in viaggio verso la ricerca della verità e della libertà nel tentativo di costruire il proprio sapere forgiandolo pezzo per pezzo sull’esperienza, emancipandosi così dalla cultura del sentito dire. Proprio lo stesso sottile ma indistruttibile filo teso tra la scontata certezza e l’ignoto, è ciò che sostiene un motociclista nel suo scomodo ma appagante peregrinare nel mondo.




        Il pignone e la puleggia sono gli instancabili tessitori di un invisibile arazzo su cui il nostro destino ha tracciato l’intero disegno del nostro esistere, la rotta del nostro navigare, in bilico tra materia e spirito.




        Io avevo trasmesso a Flavio l’amore per la moto e quando viaggiavamo insieme, nell’attraversare uno stagno, andando incontro a un orizzonte indistinto e lontano o forse cavalcando alla scoperta di noi stessi, ci sentivamo estasiati e gratificati dal senso assoluto e primitivo di appartenenza al mondo che riuscivamo a provare. E ora che io non appartengo più neppure a me stesso, nel medesimo modo, ricerco lo smarrimento in quanto identità. Unico specchio in cui la mia immagine si possa ancora riflettere e riconoscere.




        Programmare un viaggio utilizzando come proprio mezzo di trasporto la moto, non è certamente un esercizio di stile così scontato. Comporta tutta una serie di scelte in base al tipo di mezzo che si ha a disposizione, alla stagione o al tempo che si vuol spendere. Poi vi è la ricerca del percorso più congeniale che non sempre risulta essere il più agevole e infine è necessario considerare tutta una serie di altri fattori che si nascondono silenti tra le pieghe della pianificazione più attenta sfuggendo spesso all’attenzione anche del motociclista più esperto. Questo rende necessaria l’arte dell’improvvisazione, tanto cara al teatro quanto necessaria alla vita.




        Nonostante ciò, scegliere una destinazione diventa importante benché non determinante e su questo Flavio e io avevamo dibattuto a lungo. Attraversammo, nella calda tranquillità delle serate d’inverno, seduti uno accanto all’altro, l’intero mondo conosciuto, senza però fissare mai un vero obiettivo, troppe le possibilità di scelta e altrettanto articolati i desideri.




        «Pa’,» mi disse in una di quelle sere trascorse a navigare nel mare agitato seppur pescoso del dubbio, «ma per quale motivo ci affanniamo nella ricerca di mete lontane ed esotiche? Cosa ne diresti invece di attraversare la Sardegna in lungo e in largo. Mi piacerebbe percorrere il periplo della costa, inoltrarci nell’interno, sui monti del Gennargentu, e magari alla fine fermarci una settimana a Santa dai nonni a goderci il mare e il sole. Sai cosa penso? Che in fondo le mie origini sono in quella terra di mezzo e io quasi non la conosco.»




        Solo ora, immerso nella profondità del borbottio sempre uguale del motore, intravedo l’altezza di quella che era stata la sua richiesta. Reclamava la conoscenza oltre che di un luogo, anche di una memoria, di un tempo di cui lui non era testimone e da cui io forse per distrazione o tutela, lo avevo tenuto lontano.




        I miei genitori e quelli di mia madre, arrivarono a Genova dalla Gallura quando la polvere della guerra riempiva ancora le narici e l’odore ferroso del sangue e quello acre delle bombe, si mischiavano arroganti alla voglia di rinascita. Scappavano da una miseria resa quasi certa da quegli anni di follia, andando incontro a un futuro traballante. Affrontarono il mondo nuovo, tenendo stretta tra le braccia una valigia di cartone e negli occhi l’angoscia, ammansita però dall’evanescente e speranzosa visione di tempi più dignitosi. Le tracce di quei giorni, tribolati e aspri, rimasero a lungo impresse sui loro volti. Segni indelebili di un disagiato smarrimento che li accomunava a tanti uguali a loro, fiori di campo strappati alle terre che amavano dalle mani ossute del bisogno. La paura non fa distinzione, imprime il proprio marchio rendendo tutti simili, tutti ugualmente intimoriti.




        A ogni buon conto, grazie alla tenace, pratica intraprendenza di mio padre, loro nelle case dette dello “smistamento” rimasero poco e niente. Trovarono presto una sistemazione decorosa in un piccolo appartamento di via Venezia, un alloggio che, benché popolare, non si sarebbero potuti permettere, ma che divenne la casa della mia intera vita. Vi nacqui in un giorno assolato di luglio e mia madre, versando lacrime esclusivamente di gioia, mi diede alla luce sopra la superficie dura di un tavolo da cucina, un tavolo dal piano di formica azzurro come il mare della Sardegna.




        Quella Sardegna che non si voleva e non si poteva dimenticare, che compariva nei racconti serali narrati in dialetto, faceva capolino in ciò che si mangiava, in quel che si beveva. Era stata la fame, come sempre accade, la causa dell’allontanamento dalla propria terra e quando la fame diminuiva, la nostalgia aumentava, ma nonostante ciò la distanza che li separava dalle loro radici diveniva di giorno in giorno più grande e il pensare a un ritorno, un romantico miraggio.




        Quale meravigliosa avventura furono quegli anni della mia vita, quanta eccitazione e quanta fortuna ebbi nel nascere a Genova e crescere in quel quartiere di San Teodoro dal cuore antico e dalle esigenze nuove. Un quartiere paese, che vedeva sovvertito dai tempi il proprio tessuto sociale e vincendo le ritrosie tipiche e la ruvidità caratteriale dei genovesi, lo sostituiva con uno nuovo, più variegato, colorito forse più chiassoso ma ricco di umanità e desiderio di emancipazione.




        Io come tanti altri figli della mia generazione, crescemmo in questo crogiolo di contraddizioni e novità. Ascoltavamo i malinconici racconti dei nostri padri e con loro Dylan e i Rolling Stons. Ballavamo per strada, mentre la melodia nostalgica delle fisarmoniche saturava l’aria, musicando gli echi provenienti da chissà dove delle prime rivendicazioni operaie, delle prime lotte sociali. Eravamo protagonisti ignari e sprovveduti, di quella svolta epocale che furono gli anni sessanta. Un battito di mani corale che scosse il mondo. Un sussulto che fece tremare istituzioni, vecchie idee, abitudini conclamate, produsse esuberanti spinte innovatrici e monumentali errori.




        Quel che allora non comprendevo appieno era il conflitto, la guerra che proprio in quegli anni di fremente rinnovamento, si combatteva. E io per naturale propensione, avevo scelto di schierarmi dalla parte di coloro i quali, ne sarebbero usciti sconfitti.




        Flavio era figlio di un altro tempo, a me importava che vi aderisse senza dimenticare mai le proprie origini. Le sue radici erano affondate nella terra dell’umiltà, dell’emancipazione dalla miseria e dai soprusi. Lui era figlio legittimo della cultura popolare del lavoro e di questo doveva esserne fiero.




        Quindi la sua richiesta lecita di conoscere la terra da cui indirettamente proveniva, apriva in me un varco da cui intravedevo orgoglio e commozione. Ne ero certo, avevo seminato bene in lui, il raccolto non poteva che essere buono.




        «Allora sai che faremo amore mio?»




        Gli dissi, in un giorno di pioggia torrenziale e vento sfrontato in cui il nostro desiderio di sole era tangibile.




        «Andremo a conoscere la Sardegna sperando non faccia nascere in noi il desiderio di rimanervi. Sarà un viaggio fantastico.» aggiunsi soddisfatto della decisione presa.




        «Ora pensa a studiare e prepara il costume.»




        Quella mattina del 20 di marzo la primavera saturava l’aria con una sciarada di profumi arroganti che si attribuivano il potere di portare allegria.




        «Flavio! Alzati è ora! Coraggio cucciolo sono gli ultimi sforzi.»




        «Dai Pa’, un attimo.»




        Lo guardavo mezzo nudo nel letto, con le lenzuola arruffate da una lotta notturna vinta da gambe muscolose in costante movimento.




        Il mio bambino mi era sembrato da sempre così bello da farmi sorridere al solo pensarlo. Fin dal primo istante in cui lo vidi me ne innamorai perdutamente.




        Ero arrivato impreparato alla sua nascita, troppa l’attesa intrisa d’apprensione, la paura che un imprevisto qualunque potesse inopinatamente manifestarsi e soffiare sul fragile fiore di tarassaco delle emozioni polverizzandolo.




        Impreparato a tal punto da non avere neppure pensato a un nome. Molto mi avrebbe dovuto dire il fatto che neppure nella mia compagna fosse sorta l’esigenza di un’identità da consegnare alla vita di quella creatura.




        Eppure appena lo vidi, pensai eccoti al mondo Flavio, così biondo da risultare abbagliate, in quale altro modo lo avrei mai potuto chiamare?




        Mi sedetti sul bordo del letto accanto a lui, carezzandogli la schiena nuda.




        «Cucciolo, quante volte ti devo dire di indossare almeno una maglietta di notte, non c’è ancora tutto questo caldo.»




        «Ma perché non hanno fatto il ponte?»




        La voce mi arrivava arruffata e ancora impastata dal sonno da cui era stata aggrovigliata sino a quel momento.




        «Ma di che parli?»




        «Pa’ ieri era San Giuseppe e la scuola era chiusa, oggi è sabato, non potevano darci festa?»




        «Ma amore mio, quei signori l’unico ponte a cui pensano è quello sullo stretto e ai soldi che ne ricaveranno anche solo pensandoci. Dai forza, io devo andare in facoltà. La colazione è pronta. A che ora finisci oggi?»




        «Alle dodici. Pa’, mi passi a prendere tu con la moto?»




        «Certo, ma ora alzati mi raccomando non fare tardi, va bene?»




        «Tranquillo Pa’, a dopo.»




        Lo guardai ancora prima di uscire dalla stanza. Per un attimo pensai fosse la sua aura a vincere la penombra della stanza e non la luce primaverile che irriverente filtrava dalle persiane, e forse non mi sbagliavo, era proprio così. Corsi via ad affrontare il futuro con un sorriso di orgogliosa felicità tatuato sul viso.




        Via Venezia a quell’ora del mattino risulta essere un rumoroso animale in discesa verso il mare e le auto sono le sue vertebre meccaniche, lente e nervose al contempo.




        Come sempre benedissi la scelta di possedere una moto e ancor di più in una giornata che si annunciava fresca e profumata di vita. In pochi attimi arrivai in via Andrea Doria e parcheggiai appena alle spalle del Palazzo del Principe. Era un’occasione quella che mi concedevo come lusso; fare due passi prima di arrivare in facoltà e nello stesso tempo riordinare le idee della giornata. Quella oltreché primavera, era stagione d’esami e patemi che ben ricordavo e capivo.




        Il mondo attorno a me cambiava volto e pelle ma non spirito. Le emozioni e le contraddizioni parevano resistere allo stravolgimento delle ere. E nonostante la realtà in cui mi muovevo si trasformasse, lo spazio della mia quotidianità, via Andrea Doria, piazza Acquaverde la stazione Principe apparivano immutabili nel cambiamento, così come via Balbi che era stata la sede dei miei studi e del mio lavoro, delle mie lotte e delle mie considerazioni di principio attorno a un mondo che ancora mi illudevo di poter cambiare. Quella strada insomma, aveva scritto la cronaca della mia vita, sebbene fosse stata l’almanacco di una storia ben più antica. I suoi palazzi avevano visto fuggire via re e oppressori tremato al rombo dei cannoni e vibrato alle grida di giubilo di coloro i quali non si erano piegati, avevano combattuto, resistito e vinto. Come le scritte, di volta in volta apparse sopra quei muri, voci di quella storia, urla di vernice cambiate negli anni ma che in ogni epoca avevano inneggiato a un unico inalienabile principio; la libertà. La stessa libertà che amavo vivere nelle piccole cose di sempre; nei giovani studenti dai volti tirati e alla costante ricerca di conferme, da cui ero rispettato. Nel mio idealismo che infastidiva i colleghi, alienati dalla disillusione, i quali mal mi sopportavano. Nella distanza che ponevo tra me e gli amministratori di quella che era stata la casa della cultura, divenuti balbettanti vassalli dei politici e spietati esecutori delle loro pelose alchimie, che bontà loro, mi evitavano. Una libertà cercata anche nella stesura del mio destino, benché quel giorno il fato, si fosse assunto l’onere di scrivere qualcosa di inaspettato sulla mappa del cammino che avrei dovuto percorrere.




        Nello scendere le ampie scale di marmo che portano all’atrio quando ormai il tempo per andare a recuperare Flavio era risicato, incappai in quello che era il volto disattento dell’amore. A una studentessa dal sorriso sfavillante, abbarbicata a un giovane dagli occhi buoni e barba con rasta adornati di perline colorate, caddero i libri e in essi inciampai. Evitai una caduta rovinosa, ma la fitta alla caviglia fu tale, che non riuscii a trattenere un urlo e mi sedetti sul gradino di marmo.




        Il primo pensiero che si fece spazio tra le fauci del dolore fu; oh mio Dio la caviglia sinistra, e adesso come lo uso il cambio della moto? Non potevo neppure concepire l’idea di rinunciare al viaggio con mio figlio e sperai nella mia solidità fisica ma anche in un qualche Dio tutelare che avesse sorretto con un soffio divino la mia articolazione impedendo la frattura. A volte, vi sono frammenti di ciò che ci circonda che rapiscono apparentemente senza una spiegazione plausibile la nostra attenzione. In quell’istante, nel trambusto della situazione, tra il vociare concitato dei ragazzi, oltre le loro teste, il fermo immagine di una pellicola muta proiettata dalla mia mente catturò tutto il mio interesse. Laggiù nell’atrio, due carabinieri erano a colloquio con un ragazzo, il quale con l’indice e il braccio teso indicava me.




        Mi sono sempre domandato perché anche in un individuo totalmente onesto e dalla coscienza immacolata la vista di una divisa generi uno stato di profonda ansia.




        Quello stato d’animo nel mio caso era mosso dagli spettri in tumulto di ricordi mai sopiti. Volgendo infatti lo sguardo a un passato politico non troppo lontano, vi scorgevo più di una ragione per non essere considerato irreprensibile. D’altronde le mie disarmonie con il potere, altro non erano che reati d’opinione, tanto più gravi se consideriamo che la parola e il ragionamento in effetti, divengono potenti armi puntate contro l’arroganza e l’ipocrisia.




        La voce del giovane carabiniere era gentile, pacata, neutra con un leggera inflessione che avrei detto meridionale, ma a cui era difficile dare una collocazione geografica. Anche perché una caratteristica particolare della dialettica dei militari, è che di qualunque provenienza territoriale essi siano, acquisiscono tutti un medesimo linguaggio, gli stessi tempi verbali, l’uso di avverbi inusuali, aggettivi sottratti al lessico burocratico, con intercalari assorbiti dai vari dialetti che hanno generato una lingua a sé stante.




        «È lei il professor Sanna, Sergio Sanna?»




        La domanda mi sorprese quando ancora seduto sullo scalino di marmo, tentavo di sfilare via la scarpa per liberare la caviglia, che aveva già assunto un aspetto tumefatto.




        «Mi scusi» dissi cercando un tono di cordialità non troppo artefatta, ho appena inciampato e spero di non essermi fratturato la caviglia,» poi rivolgendomi a uno dei miei studenti, «mi andresti per cortesia a prendere del ghiaccio, o dello spray, qualunque cosa trovi per raffreddare l’articolazione.»




        «Vado io prof» disse il ragazzo con i rasta, forse come atto di contrizione per ciò che era successo, e scomparve veloce.




        «Se vuole seguirci possiamo accompagnarla noi in ospedale, Coppola, aiuta il professore a rialzarsi.»




        A parlare questa volta era stato l’altro carabiniere, un maresciallo anziano dal viso bonario e con i capelli impomatati e portati all’indietro.




        «Grazie maresciallo, lei è davvero gentile, ma ho un appuntamento con mio figlio, se adesso mi vogliono dire in cosa posso esservi utile?»




        Nel frattempo il ragazzo con i rasta adornati di perline era tornato portando con sé due sacchetti di ghiaccio secco una benda e un cerotto.




        «Lasci fare a me professore, me ne intendo di distorsioni, gioco a calcio.»




        Venne interrotto dalla voce del maresciallo, e questa volta il tono, aveva una sfumatura diversa. L’avrei detto forse non autoritario, ma sicuramente perentorio.




        «Professore, ci deve seguire, non si preoccupi.»




        L’auto di servizio con il motore acceso, era ferma in attesa, con una portiera aperta proprio di fronte al portone della facoltà, mi fecero accomodare sul sedile posteriore e partirono a sirene spiegate.




        Un disagio silenzioso si impadronì di me. Come negli anni settanta, pensai, quando si poteva essere portati via d’improvviso, strappati alla propria famiglia, alla propria vita, senza una spiegazione, un riferimento, un’attendibile possibilità di ritorno. Molto spesso senza alcuna colpa, ma marchiati dall’infamia del sospetto fine a se stesso.




        Eppure a parte il claustrofobico mutismo dei militari, qualcosa in quel portarmi via, era sottilmente diverso. Avevo appreso l’inutilità di porre domande in determinate situazioni, in ogni caso ero certo, non avrei ricevuto risposte adeguate, al massimo con un po’ di fortuna, qualche frase di pragmatica circostanza. Avevo anche imparato però, con l’esperienza, a leggere nella sospensione del silenzio, la gravità delle accuse che potevano essermi mosse, e stranamente quell’atmosfera l’avrei definita di controllato disagio, come se i militari stessi non sapessero bene cosa dirmi. Attraversammo veloci la città coprendo il breve tragitto tra via Balbi e l’ospedale di Villa Scassi in un lampo. Quando capii la destinazione tentai di imbastire una delicata e cauta ragnatela di dialogo.




        «Maresciallo, la ringrazio davvero molto della cortesia, ma credo non sia il caso che io venga in ospedale, mi sento già molto meglio, il ghiaccio è stato miracoloso.»




        Quello che avrei definito il vecchio carabiniere, ma che probabilmente aveva solo qualche anno in più della mia età, si passò la mano sul capo come a voler sistemare più che i capelli assolutamente perfetti, i pensieri. Pensieri invece che parevano arruffati, sicuramente meno lineari della capigliatura.




        «Professore, non siamo qui per la sua caviglia, la invito, la prego di avere ancora qualche attimo di pazienza.»




        E nello spazio vuoto tra quel la invito e la prego, vi lessi un misurato disagio, come se mi volesse dire; non abbia tutta questa fretta, capirà, capirà presto e forse dopo non le interesserà più di sapere.




        L’auto si fermò nel parcheggio riservato alle ambulanze del pronto soccorso e prima ancora di scendere, scorsi la figura familiare di un vecchio amico, compagno d’idee e di svago, il dottor Paolo Buzzo. Ci eravamo conosciuti almeno vent’anni prima, nel tentativo vano di dar seguito a una adolescenza sfuggita via troppo in fretta. Gioventù maldestramente evocata nel rito di affannate partite a calcio, in cui ogni volta, veniva messa a repentaglio la sorte del nostro muscolo cardiaco, ma dove l’anima respirava libera e felice in preda a incontrollati svolazzi fanciulleschi.




        Qualche volta negli ultimi tempi avevamo cooptato anche Flavio, pregandolo di colmare una qualche defezione dell’ultima ora. Flavio aveva incominciato a giocare a pallone all’età di sei anni divenendo presto un buon giocatore che faceva dell’agonismo, della grinta, del carattere ardimentoso le proprie armi migliori, e in mezzo a noi attempati bambini di un tempo andato, con i suoi diciotto anni taurini, quel che spiccava era un atletismo dirompente. Pareva che i muscoli delle sue gambe potenti, fossero mossi da una forza autonoma inesauribile. Mentre i polmoni incameravano ossigeno senza mai sobbalzare né accelerare, il suo cuore pompava generosità e sangue mantenendosi calmo e controllato. Il tutto faceva di lui un Dio del calcio, sceso sulla terra a scherzare con gli umani.




        Quella mattina però la figura indaffarata di Paolo addobbata dalla solita cordialità antica, non ebbe l’effetto tranquillizzante che speravo.




        Scesi dall’auto e ancora claudicante, gli andai incontro sorridendo. Lui non rispose al mio sorriso, abbassò appena il capo e poi rivolse qualche parola a un altro medico, una dottoressa accanto a lui.




        «Ciao Paolo, non dirmi che sei stato tu a farmi venire a prendere con i carabinieri, devi avere davvero difficoltà spaventose a mettere insieme quattro disperati per giocare a pallone con te.» Tentai di scherzare, ma le mie parole non ebbero potere alcuno. Scivolarono via, disobbedienti come l’acqua piovana di Genova, sul crinale di un’espressione imbarazzata incisa sul volto d’ardesia del mio amico.




        «Ciao Sergio, come stai?» Il viso sempre allegro di Paolo, appariva contratto e controllato come se stesse lottando contro la sua stessa natura per non far trasparire nulla di ciò che invece avrebbe voluto esprimere.




        «Ti presento la mia collega, la dottoressa è un’anestesista» e mi indicò la donna accanto a lui, la quale mi porse la mano e nel momento in cui strinse la mia, ebbi per un attimo l’impressione che la volesse trattenere tra le sue.




        «Piacere professor Sanna, abbiamo chiesto fosse accompagnato qui, perché le dovrei parlare, le dovremmo parlare» e rivolse lo sguardo verso Paolo come a cercare una sponda sicura, una convergenza non solo professionale ma anche e soprattutto emotiva. Vi sono attimi, spazi di tempo infinitesimale, dove la nostra intera comprensione del mondo sembra abbracciare e chiarire d’improvviso l’intero orizzonte delle possibilità. Ha uno sguardo da madre, pensai, mi sta parlando come parlerebbe una madre, e questo bastò.




        «Mio figlio? È successo qualcosa a mio figlio?» La mano di Paolo che era rimasta sino a quel momento sulla mia spalla ma di cui non ne avevo avvertito il contatto, si spostò sino a quando il suo braccio mi strinse in una stretta quasi dolorosa.




        «Mi dispiace Sergio, mi dispiace,» e benché la sua professione lo avesse abituato al male altrui, lo vidi piangere sopraffatto da un dolore che evidentemente sentiva suo e a cui nessuna professione ci può preparare.




        La stanza era piccola, fredda e in penombra, non aveva le piastrelle alle pareti come si vede nei film americani, ma un rivestimento gommoso azzurro. Azzurro come il mare della Sardegna, pensai o come la formica del tavolo su cui sono nato.




        Poi lo vidi, il mio bambino, la mia vita, disteso come a guardare il cielo azzurro di quella stanza. È blu pensai, Dio mio il mio bambino è blu come uno di quei puffi di gomma con cui amava giocare quando era piccolo e i miei pensieri si fermarono lì.




        Vi sono molti modi per morire, alcuni quasi pietosi, altri che ci appaiono violenti a tal punto da togliere il fiato e farci pensare di voler incontrare Dio anche solo per potergli domandare almeno una ragione valida di quel che ci sta mandando. Flavio, mio figlio morì in pochi minuti, seduto al banco di scuola. Emorragia subaracnoidea, una morte quasi istantanea e poco dolorosa, dissero.




        Io invece morii di una morte più crudele e lenta di cui non mi fu facile prendere coscienza.


      




      

        Fu come se tutto il mio essere, i miei pensieri, il mio spirito, i miei interessi, tutti i miei bisogni, improvvisamente si fossero spenti, azzerati in una morte fulminea, ma al contempo macchinosa, ipnotica nel suo vorticare attorno al buco nero di un dolore senza ritorno a cui nulla poteva sfuggire. Ma inopinatamente, fastidiosamente direi, il mio corpo non morì. I polmoni continuarono a pompare aria, così come il cuore sangue. Impulsi elettrici imponevano ai muscoli il movimento e qualcos’altro ancora alla chimica dei miei organi, il funzionamento, una schizofrenia a cui era necessario porre rimedi.


      


    


  




  

    

      

        
Il confine del contatto




      




      

         


      




      

         




        Tu presti fede a quel che senti dire.




        Ma dovresti credere a quanto non




        viene detto.




        Il silenzio dell’uomo si accosta alla




        verità più della parola.




        Kahlil Gibran




         




         




         




         




         




        Furono giorni di sconfinato freddo. Mi percepivo bloccato in territori esistenziali dai confini angusti, avvolto da un grigiore glaciale impenetrabile, dove la solitudine appariva come l’unica tremula fiammella cui avvicinare le mani nella disperata ricerca di quel tepore minimo che la vita dovrebbe concedere. Vedevo gli altri, tutti, come figure sfocate dietro una coltre di nebbia sempre più fitta, interpreti di una sommessa commedia del banale.




        Il loro chiacchierare, un formale stereotipato recitare parole già ascoltate, il cui significato aveva l’unico devastante effetto di trafiggermi con una freddezza di contenuti tagliente, graffiante nella sua vacuità. Era come se appena uscite dalle bocche quelle parole si congelassero all’istante e benché rapprese nel ghiaccio, continuassero lente e inesorabili il loro inutile viaggio alla ricerca della mia attenzione, ma non arrivavano a sollecitare il mio udito. Incalzanti mi si poggiavano pesantemente allo sterno spingendomi via verso una direzione sconosciuta, ma certamente buia e non gradita da cui capivo, non mi sarebbe stato facile tornare.




        Questo allontanarmi abulico e privo di orizzonti portava con sé un vantaggio, mi poneva alla giusta distanza dalle cose, permettendomi di mettere a fuoco con chiarezza quanto quel chiacchierare, servisse più agli altri che a me. Mi collocava nella condizione ideale affinché capissi che, le persone richiamate dal mio dolore, altro non fossero che la rappresentazione dell’equivoco intrinseco di quest’epoca della decadenza, dove tutti si interessano di tutto, ma a nessuno importa più nulla degli altri. Ognuno intento ormai a uniformare la propria coscienza, tutti pronti a rinunciare ad una naturale esclusiva originalità allo scopo di perdersi, divenire anonimi in una massa indifferenziata di esseri umani privi di singolarità. Disposti a vivere una confortante, comoda anche se finta esistenza che diviene proprietà di tutti e di nessuno. Ecco, vedevo questo, l’apparenza come nuovo potente Dio al cui cospetto genuflettersi e pregare.


      




      

        Il rifiuto di questo Dio, aveva fatto di me una preda non facile da seguire.


      




      

        Mi muovevo con misurata cautela per non interferire né interagire con quel mondo a me sempre più alieno e dove il confine del contatto diveniva ogni giorno più lontano e impreciso: una linea di demarcazione ondulata, vaporosa e lontana.




        Quella linea, un fragile diaframma teso sul mio orizzonte, costituiva però la mia salvezza.




        Mentre io infatti appartenevo sempre più al regno latteo del silenzio, gli altri si nutrivano e producevano rumore e il mio mondo, avvolto da un’atmosfera di algida quiete e privo di ogni aspettativa, invece che tranquillizzare spaventava. Anche solo lanciare lo sguardo oltre il confine dei miei territori per un istante appena, contaminava l’anima di chi osava, mostrava loro il volto feroce ed esaltato della precarietà. Io al contrario, avendo ormai perso ogni prospettiva, ero immune alla paura, anzi mi sorprendevo a nutrirmi del mio male, gustarne l’essenza metallica sulla lingua e la ruvidità nel cuore. Il dolore era divenuta la mia singolarità distintiva, l’unica immagine di me stesso che potevo ancora concedere all’esistere.




        Era pur vero che i vapori di mercurio di quella disperazione, oltre che ad avvelenare il mio sangue, si attribuivano il potere di appesantire il tempo dei miei passi, ma per assurdo avvolgendo la mia vita e costringendola in una torbida e lenta vaporosità letale, la rendevano più accettabile.




        Forse solo appena un po’ più rallentata della realtà altrui. Dopo poco infatti, mi trovai lontanissimo da qualsiasi contatto, collocato sotto l’arco di ogni orizzonte, non più raggiungibile da nessun altro essere di questo mondo.




        Cominciai a dare ascolto solo a quel silenzio che traeva origine da un punto indistinto di me e che propagava il proprio potere oltre i confini fisici del mio corpo. Proveniente da quel silenzio assordante ogni tanto ero certo di percepire un eco lontano, come il frusciare del vento sopra la superficie di un lago, ma più lieve.




        È la voce di Flavio, pensavo e lo facevo piano, nel tentativo di non increspare neppure con l’eterea presenza del pensiero quella pace. È la voce di mio figlio forse mischiata ad altre, ma come potrei non riconoscerla? Anche mi fosse apparsa come una goccia d’acqua immersa nella vastità di un oceano, sarebbe stata comunque differente da ogni altra e mi si sarebbe svelata. Non potevo accettare nulla di quella morte, ma più di ogni altro aspetto, il senso di incompiutezza che diveniva devastante. Una frase non detta, rimandata a un momento mai arrivato, un gesto, una carezza rimasta in gestazione nella mano, un bacio posato frettolosamente, troppo, su una guancia che ora mi appariva come un mondo lontano e irraggiungibile.




        Forse, pensai, da quel limbo in cui il tempo è circolare e ambiguo e le direzioni hanno smarrito la capacità di avere un senso, lui continua a mostrarmi quel desiderio di risposte che non sono mai arrivate. Non ho potuto placare la sua sete di conoscenza quando mi stava accanto, ma forse posso ancora tenergli la mano e mentre lo faccio raccontargli tutto quel che mi sarebbe piaciuto lui sapesse. Ricordo che vi era una domanda che Flavio mi poneva spesso da bambino.




        Era ancora traballante sulle gambe, ma in possesso di una curiosa visione del futuro di cui era ben certo, evidenza che teneva stretta a sé, in un equilibrio altalenante tra la mente in divenire e un linguaggio acerbo, non ancora del tutto domato.




        Quando un qualcosa lo stupiva, non domandava: perché? Al contrario mi chiedeva come mai papà?




        Era una domanda insolita, legata a un teorema di avvenimenti che si discostavano dall’aspettativa già in essere nella sua logica. Quando quella teoria non trovava conferma nella realtà, il presente lo lasciava interdetto, quasi fosse stupito di aver visto un futuro non realizzato, di aver fatto parte di una visione nata in lui e smarritasi chissà dove.




        Oggi più che mai ogni tua domanda, amore mio, meriterebbe una risposta adeguata, pensai. Ma come posso colmare questa lontananza ambigua priva di misura? Questo vuoto saturo di un nulla divenuto distanza? Quale strada posso intraprendere, con quale forza io che non ho più neppure il fiato per dar voce a un pensiero, a un solo sobbalzo dell’anima e che vivo per inerzia la più insensata delle morti? Mi servirebbe l’incosciente esuberanza del bambino che ero un tempo, e forse non basterebbe neppure quella.




        Vista oggi, l’epoca della mia infanzia pareva fosse stata inebriata dallo splendore di un presente impaziente di novità, tanto veloce da raggiungere il proprio futuro in un baleno. Quando però quel futuro fu tangibile, si rivelò meno entusiasmante dell’immagine che proponeva di se stesso.




        Mercurio era ancora il Dio saettante del commercio, dei ladri e dell’eloquenza e sotto la sua ala protettrice, l’automobile, il telefono, la televisione, veloci come il loro divino custode, s’imponevano cambiando le nostre vite per sempre, rendendo tutto più vicino, tutto più svelto, più finto.




        Persino la memoria pareva lasciare andare i ricordi più velocemente, e presto, troppo presto, il passato da cui provenivamo venne dimenticato. Mi accorgo solo ora che, per compiere quel percorso a ritroso e recuperare quanto di buono è stato abbandonato con sciagurata leggerezza, servirebbe l’innocenza sognatrice di un bambino.




        Sai figlio mio, ho vissuto costantemente sul crinale di epoche differenti e mentre venivo affascinato dal futuro, il passato mi commuoveva, mi invadeva di una malinconia dolce di cui non potevo fare a meno.




        Ti ho mai detto che quello della mia infanzia era ancora il tempo delle lucciole?




        Le vedevo sfavillare nelle notti d’estate, nel buio marino della Sardegna, quel buio aromatizzato di elicriso e mirto, e il loro palpitare luccicante riempiva i cespugli di rosmarino e i sentieri vergini della fantasia che in me era in divenire, ma già pulsante e viva quanto le lucciole




        Il loro apparire e scomparire apparentemente privo di logica assumeva allora nella mia mente un disegno organico quasi premonitore, il cui concetto si dissipava lentamente man mano che mi inoltravo nel sonno, ma la cui traccia rimaneva oltre la memoria.




        Così anche i pensieri in me, spesso, si rincorrono non affidandosi ad una logica conosciuta. Veleggiano lenti all’orizzonte seguendo il refolo di un’emozione, una traccia labile ma duratura impressa sul tessuto impalpabile dell’anima sebbene proveniente da chissà quale era.




        Una dorata polvere di sogni disseminata in apparente confusione, ma sfavillante nel buio come quell’antico volo di lucciole.




        Probabilmente fu proprio il brillio infantile di un lontano presagio a bucare il bozzolo di dolore in cui ero immobilizzato e in una sera di quel maggio spudorato di vita, capii senza esitazione alcuna quale sarebbe stata la strada che avrei percorso.




        Così come il vento può attraversare tranquillo ogni labirinto, beffando con leggerezza la complessità della mente che ne ha concepito il percorso, dal nero del vinile arrivava distratta e frusciante una musica. Senza intenzione di scelta, avevo poggiato sul piatto del giradischi un album dei Pink Floyd. Era anzi il loro album d’esordio “The Piper at the Gates “. Non ne avevo ancora coscienza, ma quello era il volo della prima lucciola che si accendeva in quella serata distratta. Seppure, nel buio della mia mente, la sua luce non apparisse ancora.




        La seconda brillò subito dopo, al suono di “Lucifer Sam”, uno stralunato testo in cui si faceva riferimento a un gatto. La terza lucciola che portava con sé l’intero sciame, prese consistenza nei miei pensieri assumendo le sembianze di un fotogramma. Un ricordo forse, dove una bambina appariva intenta nel dare la libertà al proprio gatto dopo giorni di irrequietezza dell’animale, stanco, anziano, che aveva scelto di andare a morire lontano dalla casa che lo aveva ospitato per lunghi anni. Lontano dagli affetti, ma anche dal dolore che quella morte avrebbe portato con sé.
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