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Come si comporterebbe il mondo se arrivasse un'apocalisse lenta? La
Fine del mondo può durare più di un anno e mezzo?

 
Lo scopriranno gli abitanti di
Salem, New Jersey, che si ritrovano con un muro nero, impenetrabile
dalla luce, che avanza lentamente verso est. Il buio sta
inghiottendo qualsiasi cosa si trovi sulla propria strada, da un
polo all'altro. Nessuno sa cosa ci sia oltre la linea nera che
marcia indisturbata: tutto quello che la attraversa non tornerà mai
più indietro.

Pubblicato anche negli Stati Uniti nell'antologia 
Tales from the Canyons of the Damned (vol. 41) e
precedentemente uscito anche in Romania, 
Apocalisse lenta è l'esordio italiano di Liviu
Surugiu.
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Elise sparì mentre parlavo al
telefono.


Non ricordo cosa mi stesse
dicendo, qualcosa sul locale dove saremmo dovuti andare, credo.
Ricordo invece il tremore della sua voce nell'attimo in cui vide
sua
madre 

  
rabbuiarsi.


Lo capii più tardi, pensando alle sue grida. Tutto quello che
compresi sul momento fu che la telefonata si fosse
interrotta.


Chiamai di nuovo, ma il
segnale
sparì. Tutto spariva.


 






#


 






Da sempre, gli esseri umani
immaginano un finale nel quale non manchino i loro cari. Mai. A
nessuno piace morire da solo. E questa era anche la principale
caratteristica della Fine del Mondo, il fatto di morire tutti
insieme, in un lasso di tempo relativamente breve. Solitudine
annullata nella morte, una delle poche consolazioni
dell'apocalisse.


Tutti credevano che, se fosse
arrivata una simile apocalisse, sarebbe stato qualcosa di rapido,
fulminante e distruttivo. Forse perché in questo modo sarebbe
apparsa inarrestabile. Qualcosa di ineluttabile.


Nessuno, fino a quel momento,
si era immaginato un'apocalisse lenta.


Tutto iniziò a Salem. Più
precisamente Salem, New Jersey, Stati Uniti d'America. E da lì la
vidi, da una strada di Salem. Una striscia orizzontale di un nero
assoluto, così alta da nascondere gli edifici dietro di essa. In
verità, per alcuni minuti, il profilo frastagliato degli edifici di
Wilmington ancora si intravedeva, dall'altra parte del fiume
Delaware. Questo almeno finché la striscia divenne più larga
dell'orizzonte e la curvatura del pianeta nascose ogni edificio o
rilievo.


La linea nera passò sopra i
campi, sopra le colline e sopra i monti, inghiottendoli senza
distinzione, così come per le autostrade, città, parchi, persone,
macchine.


Passò sull'intero globo,
senza
mai fermarsi.
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Conobbi Elise, la mia ragazza
da quasi un anno, quando arrivai negli Usa per studiare.


Dopo la telefonata
interrotta,
uscii a spasso spedito dall'università. Mentre mi dirigevo verso la
macchina, le urla che avevo sentito al telefono mi rimbombavano in
testa. La fretta di tirar fuori le chiavi dalla tasca me le fece
cadere.


Che diavolo era successo a
Elise?


Afferrai le chiavi e salii in
auto. Guidai frettolosamente verso il suo quartiere, imprecando ai
semafori, con il telefono incollato all'orecchi. Niente, non
riuscivo
a chiamarla. Mi irritava non avere segnale, nemmeno sulla linea di
emergenza.


Non sapevo che, in realtà,
fosse già iniziato il più grande misfatto del mondo e che il 911
fosse intasato da chiamate che informavano di gente
scomparsa.


Fermai la macchina poco prima
della strada che portava alla casa di Elise. Scesi dal veicolo,
insieme ad altre decine di autisti, tutti increduli a osservare
l'onda nera. Alle mie spalle si sentivano clacson, veicoli
tamponati,
autisti che imprecavano.


Pareva una fetta di notte
alta
un centinaio di piedi, dentro la quale sparivano lentamente i tetti
degli edifici. Vidi delle persone arrampicate su grondaie e
balaustre
scappare come se fosse uno tsunami, ma l'onda si innalzava verso di
loro, inghiottendo gradualmente balconi, mansarde, abbaini, canne
fumarie. Gli ultimi piani dei palazzi più alti – che superavano in
altezza quella del muro nero – ancora levitavano, mentre al di
sotto non esisteva più niente.


Kevin, il vicino di Elise,
camminava con calma in un vicolo, con le cuffie nelle orecchie,
senza
sapere cosa stesse succedendo alle sue spalle. Il suo cane si fermò
bruscamente e iniziò ad abbaiare verso l'onda di buio. Osservai il
povero animale saltare e scomparire a mezz'aria: il guinzaglio
venne
reciso da zanne invisibili, rimanendo teso.


Tutta la strada era bloccata:
le macchine ferme con le portiere aperte, mentre tutti noi
osservavamo solamente la cortina nera che avanzava assorbendo
adagio
la strada e gli edifici.


L'asfalto spariva, così come
i
bordi e gli alberi ai margini della strada. I prati, le case, gli
uffici, le macchine parcheggiate, tutto pareva cancellato dalla
gomma
di un anti-creatore.


Non ricordo bene cosa stesse
urlando la gente intorno a me. Universo parallelo, buco nero,
faglia
temporale, antimateria. Ricordo solo che il mio cuore si dirigeva
in
avanti, verso Elise, verso il nostro progetto di prendere casa
insieme, di scegliere l'arredamento, di fare l'amore sui mobili
scelti, mentre la ragione urlava di stare fermo. Poi scoprii che
non
era sufficiente restare immobile. Dovevo correre, perché la linea
nera non si fermava.


Viaggiava a passo d'uomo.
Poche
miglia all'ora, velocità costante a occhio nudo. Capii che davanti
a
noi si trovava la Fine. Le prime persone, più temerarie, sparirono
affinché noi, gli altri, più cauti, ci sincerassimo della
pericolosità della linea scura.


Le vidi tendere bastoni,
ombrelli o fazzoletti verso l'onda uniforme, mentre si ritraevano
prudenti. Esaminavano perplessi gli oggetti recisi, poi, alcuni tra
loro si fermarono, forse per provare la sensazione di passare nella
notte in pieno giorno, forse perché semplicemente
paralizzati.


Inorridii.


Un uomo rimase con le spalle
verso di noi e si pietrificò, mentre il vuoto lo copriva come
l'onda
di un lago nero in cui immergere la faccia. Non potevo sapere cosa
stessero captando le sue retine e nemmeno se il segnale elettrico
partito dall'occhio avesse portato qualche immagine nel suo
cervello,
ancora nel nostro mondo.


Un altro chiuse gli occhi e
rimase con le spalle verso l'ignoto. La testa venne lentamente
inghiottita, mentre il viso ci sorrideva ancora, sparendo
rapidamente
nell'onda nera, dalle tempie, gli occhi e le guance, fino alle
labbra, la barba e la punta del naso.


Distolsi lo sguardo e mi
voltai
verso una giovane su una panchina, seduta di lato, con il profilo
sinistro verso l'onda. Le vidi chiaramente la metà della faccia
ancora nel nostro mondo, mentre lei vedeva qualcos'altro con
l'altra
metà. La notte avvolse il suo viso, da una parte all'altra, e mi
parve che nell'occhio destro una lacrima vibrasse. Quando di lei
rimase solo la mano destra, le dita si contorsero in maniera brusca
e
le persone intorno strillarono.


Prima che potessi rendermene
conto, la mia macchina era già sparita. Mi chiesi se
l'assicurazione
potesse coprire una simile circostanza, pensiero futile,
ovviamente;
poi iniziai ad allontanarmi di corsa.


Quasi senza volerlo, sospinto
dalla massa di persone, mi ritrovai a scappare lontano dal
quartiere
di Elise. Ci separammo in più gruppi, come uomini preistorici che
scappano dalla traiettoria di un mammut infuriato.


Mentre fuggivamo, scoprimmo
che
potevamo rallentare, eravamo più veloci dell'imminente Fine del
Mondo. Ma per quanto tempo? Fino a dove potevamo ritirarci? Fino a
quando avrebbe continuato ad avanzare?


Si muoveva solo a qualche
miglio all'ora, così, quando ci fermavamo per riprendere fiato,
potevamo osservare come il muro nero, alto un centinaio di piedi,
scivolava indifferente. Vedemmo, con orrore, disabili rimasti
indietro dai quali non potevamo più tornare. Inghiottiti, molecola
dopo molecola, così come i cani legati nei giardini abbandonati o i
gatti come ipnotizzati dal buio marciante. Case e passerelle
pedonali
sparivano senza alcun rumore, indifferentemente se fossero state
recise o meno parti dalla propria struttura.


—


Hai visto? 
—

Una donna si fermò davanti a me e mi fece segno; aveva il respiro
affannato. 
— I fili
dei pali elettrici!


Osservai, ma senza capire: i
cavi tra i pali rimanevano tesi, mentre venivano avvolti
gradualmente, anche se il palo precedente non esisteva
più.


Rabbrividii ancora una volta
alla vista del nemico lento che scorreva verso di noi. Era come se
qualcuno avesse aperto una porta immensa sulla Terra e, in pieno
giorno, entrasse dalla soglia il buio di un altro mondo.


La cosa avanzava muta come la
morte, assorbendo ogni rumore, da quello di una tavoletta di legno
che cade a quello di un muro in fase di crollo, il tutto senza
fermarne il movimento.


Forse, era proprio la morte?
Sì, era Lei. Era sempre stata lì, intorno a noi, solo che non la
vedevamo. Solo un attimo separava la vita dalla morte e
quell'attimo,
infine, era visibile.


Mi separai dal gruppo mentre
era ancora impegnato a osservare il muro nero. Camminai a passo
svelto, a tratti corsi, senza guardarmi indietro. Dopo molti
isolati
c'era il silenzio, come se il panico non fosse ancora arrivato così
lontano. Qui il muro nero era ancora sconosciuto, così salii in un
taxi e chiesi di uscire dalla città.


—


Indirizzo? — chiese
l'uomo, come se non sapesse nulla di quello che stava accadendo.
Era
alle prese con la riparazione della radio. Probabilmente l'antenna
radio di Salem era già stata 

  
coperta

,
ma io non dissi nulla parola sulla furia dietro di noi, temevo di
non
salvarmi.


—


Verso est — parlai
velocemente. — Portami verso oriente! — ripetei. Notai subito
nello specchietto retrovisore gli occhi perplessi dell'autista e
capii che dovevo sembrare agitato. — Devo raggiungere l'oceano il
prima possibile, ho un appuntamento tra poche ore — cercai di
rimediare.


—


Non posso mica arrivare
fino alla costa col taxi — si lamentò.


Certo che non poteva.
Sospirai,
cercando di sembrare ragionevole. — Non si preoccupi. Mi porti fino
a dove può, poi me la caverò.


Con una smorfia, l'autista
accese la macchina e partì. Per tutto il tempo del tragitto,
nell'auto non si sentì alcunché.


Dopo mezz'ora, arrivammo a
Millville City e l'uomo mi spiegò che non poteva continuare la sua
corsa. Da lì però avrei potuto prendere un altro taxi o, meglio, un
treno, aggiunse.
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