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Guardavo la fila dei fanali posteriori,
accesi di rosso; era ordinata, composta. Un lungo serpente di luci
che si snodava nella sera. Più in là, oltre il semaforo che ci
teneva fermi in quella coda, la striscia d'asfalto di via
Cristoforo
Colombo s'inoltrava verso il silenzio dei grattacieli dell'Eur,
proseguiva, tra i pini che la bordavano, la sua corsa verso il
centro
di Roma. 



  Vedevo i lampioni accesi, le finestre
buie degli uffici deserti, quelle illuminate nel complesso
residenziale di via Ribotta, sulla sinistra.



  

    
       Era
    domenica, erano le otto, o giù di lì. Dal finestrino appena
    abbassato entrava l'odore degli scappamenti, il rumore dei
    motori al
    minimo, il ritmo ripetitivo d'un'autoradio a volume troppo
    alto. 
  




  Tirai su il vetro, ma non servì a
niente. La sensazione di disagio che provavo – quasi un malessere –
non dipendeva né dal traffico né dallo smog, e nemmeno dalla
leggera infiammazione che avevo al nervo sciatico. Era altro. Era
quel sentore di lunedì che già avvertivo nell'aria, o meglio, il
sapore sgradevole della conclusione, ormai arrivata, del fine
settimana. I pensieri, le seccature del giorno dopo – che il sabato
e la domenica avevano per un po' e illusoriamente messo a tacere –
tornavano a farsi sentire, a reclamare attenzione, a prospettare di
nuovo tutte le loro fastidiose implicazioni.



  

    
       «Le
    scaloppine le preferisci al limone, o le facciamo alla
    pizzaiola?»;
    Claudia. Credevo si fosse appisolata, invece no. Aveva la testa
    adagiata sul sedile, guardava al di là del vetro alla sua
    destra.
    Vedevo i suoi capelli castani, appena mossi.
  



  «Come vuoi tu, per me è uguale.»


  «Non hai una preferenza?»


  «No, è uguale.»


  Poi, finalmente, scattò il verde;
adagio, pigra, la colonna di macchine iniziò a muoversi.



  

    
       Superammo
    il laghetto artificiale, l'incrocio con viale America, la
    Nuvola di
    Fuksas. Poco dopo comparve la ruota bianca, solitaria e
    immobile del
    luna-park; mentre le passavamo davanti Claudia riprese: «A casa
    non
    c'è più pane, e credo solo un paio di bottiglie d'acqua. Anche
    di
    caffè n'è rimasto poco. Che dici, passiamo da Carrefour, a fare
    un
    po' di spesa? Non è tardi...»
  



  Ecco: adesso, con la prospettiva del
supermercato, la domenica era veramente finita. 



  C'eravamo mossi con comodo quella
mattina; avevamo dormito fino a tardi, poi, dopo aver fatto
colazione
al bar sotto casa, nella luce calda, pulita del primo fine
settimana
d'ottobre, eravamo andati via da Roma. Il poco traffico, la musica
alla radio, il tepore dell'aria ancora quasi estiva, i filari di
pini
ai lati della via Pontina – e i campi di grano, gli spazi verdi che
s'aprivano poco più in là – m'avevano dato una vaga euforia, un
senso come d'ottimismo; m'ero sentito bene. Con Claudia avevamo
parlato delle vacanze, di quelle da poco concluse e, ancor più, di
quelle che sarebbe stato bello fare, dei posti che avremmo voluto
vedere, quasi già accennando la concreta pianificazione d'un
viaggio
prossimo a venire.


  Eravamo arrivati ad Ardea con grande
puntualità. 




  

    
       Sulla
    tavola, che Ilaria aveva apparecchiato in terrazza, c'erano
    già,
    coperti, i piatti con gli stuzzichini, la bottiglia del vino
    bianco,
    quella dell'acqua minerale, il cestino del pane. In lontananza,
    d'un
    azzurro intenso, frastagliato da venature dorate e spume
    bianche,
    piene di luce, si vedeva il mare, il suo movimento calmo,
    riposante.
  



  Era stata una bella giornata, segnata
in negativo soltanto dall'ombra scura che avevo intuito in Armando,
nel suo atteggiamento, nel suo caparbio eludere le mie domande,
come
per non guastare l'atmosfera serena di quei momenti, o forse – a
giudicare dagli sguardi che un paio di volte l'avevo sorpreso a
rivolgerle – per non turbare Ilaria.


  «Allora, che dici, andiamo?»


  «Da Carrefour?»


  «Da Carrefour.»


  «Andiamo.»


 







  

    
Un'ora
    dopo facevo i consueti giochi d'abilità per tenere le buste
    della
    spesa – sempre troppe, sempre troppo piene –, il giornale
    comprato la mattina e ancora intonso, le chiavi della macchina
    e,
    contemporaneamente, aprire la porta di casa; Claudia, dietro di
    me,
    reggeva impacchettati un paio di contenitori 
  


  

    

      
Frigoverre
    
  


  

    

    con parte del tiramisù e dei pasticcini avanzati dal pranzo,
    che
    Ilaria aveva insistito per farci portare via. 
  




  Appena dentro feci scattare
l'interruttore; s'accese la luce nell'ingresso e colsi
l'inconfondibile odore di casa, quello che sembra prendere corpo,
inspessirsi quando si lascia un appartamento chiuso più a lungo del
solito, quell'essenza immateriale che attesta gli anni passati in
un
posto, sommando in sé qualcosa dei profumi e dei deodoranti usati
tra quelle mura, dei detersivi passati sui pavimenti, dei piatti
cucinati lì, e che si confonde con le note dolci del legno del
parquet e dei mobili, con quelle più acri dei tessuti delle tende,
dei rivestimenti dei divani e delle poltrone.


  Sistemammo le cose che avevamo
comprato; facemmo la doccia; indossammo qualcosa di comodo.
Scambiammo poche frasi, questioni d'ordine pratico; poi Claudia
andò
in cucina – sentii il ticchettare dei fornelli che s'accendevano,
l'acqua che iniziava a scorrere nel lavandino, sportelli aprirsi e
richiudersi; io feci la barba, riordinai alcune carte che mi
sarebbero servite la mattina dopo; diedi un'occhiata alle
previsioni
del tempo e la raggiunsi. 



  «L'ho visto un po' giù Armando.» Lo
disse senza guardarmi, mentre sistemava sul tavolo la
tovaglia.


  «Sì, è vero, l'ho notato anch'io.»
L'aiutai a tendere il cotone, a uniformarne la caduta lungo ogni
lato
del piano.


  «Altri problemi?»


  «No. I soliti.»


  «Come andrà a finire?»


  «Non lo so, di sicuro non bene.»



  

    
       «Certo
    che è triste. Dopo una vita di lavoro, trovarsi così... Quanti
    anni
    fa il mese prossimo? Cinquantotto o cinquantanove?»
  



  «Cinquantanove; ne fa cinquantanove.»


  «Cinquantanove. Quindi sedici più di
Ilaria.»


  «E undici più di me.»


  «Però non sembra. Ne dimostra molti
meno, non si vede proprio tutta questa differenza d'età con tua
sorella.»


  «Forse è lei che porta male i suoi.»


  «Ma no, che dici? Sono una bella
coppia. Peccato per questo casino. Lei è sempre positiva, serena.
Lui però oggi si vedeva proprio che era preoccupato.»


  «Comunque non credo le dica tutto.
Penso che lei non sappia esattamente come stanno le
cose.»


  «Non sarebbe meglio se glielo
spiegasse?»


  «A modo suo cerca di proteggerla.»


  «Fa bene, secondo te?»


  «Non lo so. È una situazione
complicata.»


  «Se le parlassi tu?»


  «A Ilaria? No, escluso. Quali siano i
problemi lo sa, quali conseguenze potrebbero esserci lo immagina.
Cose più precise non saprei neanche dirgliele: ci sono di mezzo gli
avvocati, più d'uno; c'è Riccardi, ci sono gli altri. Neanche loro
sono capaci di dare certezze, figurati se mi metto io a raccontarle
cose campate in aria. No, escluso.»


  Finimmo di cenare presto; un pasto
svogliato: la giornata fuori, il traffico al rientro, i neon del
supermercato e la fila all'unica cassa aperta ci avevano messo
dentro
un senso di stanchezza, una pigrizia vuota, acuita dalla
prospettiva
della settimana che – di lì a poche ore – sarebbe
iniziata.


  «Torni tardi domani?» Me lo chiese
mentre raccoglieva i piatti e li posava nel lavandino.


  «Più o meno alla solita ora. Perché?»




  «Come alla solita ora? Non hai
l'inaugurazione domani?»


  L'inaugurazione! Me n'ero completamente
dimenticato.


  «È vero, hai ragione. L'avevo
scordato.»


  «Se vai all'ora che di solito esci
dallo studio, farai tardi.»


  «Sì, ovvio. Comunque cerco di
sbrigarmi, di stare il meno possibile. Dopodomani devo anche
alzarmi
presto per l'appuntamento a Rieti, e poi siamo appena all'inizio
della settimana... Quindi...»


  «Io domani sera ho la lezione.»


  «Domani? Ma non è di mercoledì?
Avete cambiato giorno?»


  Alzò gli occhi al cielo, sospirò. «Lo
sapevo. Ero sicura che non te lo ricordavi. Ma perché non mi stai
mai a sentire? Te l'ho detto: Pablo mercoledì non può perché ha lo
spettacolo a Pavia, quindi per questa volta abbiamo anticipato la
lezione a lunedì.»


  «Ah... Ho capito.» Me lo aveva detto
veramente? Forse, adesso che ci pensavo sì, qualcosa mi aveva
accennato. «E a che ora torni?»


  «Undici e mezza, undici e tre quarti,
come al solito, iniziamo sempre alle nove e mezza... Anzi: perché
quando finisci col cliente non mi raggiungi? Sei ai Parioli, no?
Che
ci metti, è anche di strada, scendi e arrivi al Flaminio, fai in un
attimo. Vieni a vedere, e magari ti prende la voglia e t'iscrivi
anche tu, te lo dico sempre, dovresti...»


  «No dai, te l'ho detto: siamo
all'inizio della settimana, martedì mi voglio muovere presto per
evitare il traffico, e poi lo sai: non mi interessa, il ballo
proprio
non fa per me.»


  «Come vuoi, peccato però, era
un'occasione...»


  «Un'altra volta, magari.»


  «...Un'altra volta...» 



  Spegnemmo la luce in cucina e ci
trasferimmo in salotto.


  Sprofondati nel divano facemmo un
rapido zapping, fermandoci qualche momento sugli strani programmi
della domenica sera: disordinati collage di servizi su moda,
attualità e curiosità varie che non lasciavano altro se non uno
squallido senso d'inconcludente confusione, tra una carrellata e
l'altra di spot pubblicitari a tutto volume.


  «Io vado a letto. Tu vieni?»


  Spensi il televisore. «Tra poco, do
un'occhiata al giornale e ti raggiungo.»


  «Fai presto.»


          


 
                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

 




Lunedì. Il primo giorno della settimana
era passato, stava finendo. Era sera, e io m'avviavo con calma, a
piedi, verso viale Parioli, diretto all'inaugurazione della nuova
palestra di Luca Tommasi.


  Alla fine ero uscito dallo studio prima
di quanto avessi previsto, verso le sei e mezza, felice di
lasciarmi
alle spalle quel lunedì e la lunga serie di telefonate che
immancabilmente seguiva i due giorni di chiusura dell'ufficio, la
pila delle pratiche problematiche rinviate dalla settimana
precedente, le tante email cariche d'allegati da esaminare. 



  In un quarto d'ora ero arrivato da
viale Mazzini a piazza Santiago del Cile, dove avevo parcheggiato
l'auto.


  Adesso, disabituato com'ero a trovarmi
lontano dalla scrivania in un giorno lavorativo prima delle otto,
quella passeggiata m'appariva come un piacevole diversivo; l'aria
era
mite – non calda, non fredda – e dai platani del viale, mossi
appena dal primo vento della sera, scendeva un'ombra azzurrina e
leggermente umida, solcata da un vago odore di fumo, o legno
bruciato. Intorno, il traffico era rarefatto, e scorreva
tranquillo,
in un rumore morbido di pneumatici sull'asfalto.


  Rallentai il passo, volevo godermi quel
momento; del resto, dell'inaugurazione non m'importava affatto.
Sollevai lo sguardo: il cielo aveva un magnifico color indaco,
profondo, trasparente. Quello squarcio di cielo serale, e la quiete
lungo la strada, non so perché, mi richiamarono alla mente un tempo
lontano, l'adolescenza forse, o la prima giovinezza, non l'avrei
saputo dire, comunque un'epoca della mia vita passata in cui dovevo
aver visto, vissuto – probabilmente più d'una volta – qualcosa
di simile: quella luce, quell'odore fumoso, quel senso indefinibile
d'inizio autunno. Mi fermai. Qualcosa, a metà tra la malinconia e
l'ombra d'un sorriso, mi passò dentro. Riportai lo sguardo verso i
marciapiedi; le persone camminavano calme, con l'aria tranquilla di
chi, terminati ormai i doveri della giornata, s'avvia al riposo e
alla quiete di casa.


  Ripresi a camminare, pensando
confusamente agli anni che erano passati – non quelli trascorsi da
un momento preciso, ma agli anni in genere: gli ultimi venti,
trenta.
Qualcosa non tornava, e quella serata, in un certo modo,
racchiudeva
il senso del tutto: c'era stato un tempo in cui avevo sognato altri
sogni, come probabilmente capita a chiunque, ma quello era un
periodo
troppo lontano, progetti dell'adolescenza destinati a rimanere per
sempre tali, e ai quali non aveva senso stare a pensare. No, il
punto
non era quello; a contare erano i programmi venuti anni dopo,
quelli
molto più seri. Sembrava passato così poco da allora, e
invece.


  Invece, da quei giorni, se n'era già
andato un bel pezzo di vita. Erano stati i mesi dell'avvio della
mia
attività di commercialista, fatti d'un frenetico darsi da fare per
acquisire clienti, per procurarsi incarichi, per costruirsi una
posizione. Ecco, quello era il punto dal quale misurare la distanza
con quella sera d'ottobre: cos'era successo da allora? All'epoca un
fatto del genere m'avrebbe riempito di soddisfazione: un nuovo
cliente, la festa d'inaugurazione della struttura in una zona di
prestigio, molte persone alle quali esser presentato come
consulente
dell'operazione... Ma adesso? Adesso quella serata era solo un atto
dovuto, un evento al quale ero obbligato a partecipare, con
l'occhio
all'orologio però, per misurare il tempo giusto da passare lì: non
troppo poco, ma neanche più del necessario. 



  Dovevo essere felice di questo?
Significava che ero riuscito nell'intento? Avviare lo studio, farmi
un giro di clienti, tanto da disinteressarmi d'averne uno in più o
uno in meno? Forse. Certo ormai da anni non facevo più nulla per
acquisire nuovi mandati professionali: gli incarichi arrivavano da
soli, grazie al passaparola, grazie all'avviamento che nel tempo
s'era sviluppato. Ma era esattamente questo quello che allora
sognavo?


  Frattanto, ero arrivato alla traversa
cui ero diretto. In lontananza già vedevo i capannelli di persone
ferme sul marciapiede: ragazzi per lo più, con i bicchieri in mano,
le nuvolette di fumo che dalle sigarette salivano lente, si
sfaldavano e si disperdevano nel crepuscolo rischiarato dalla luce
troppo chiara e troppo forte dell'insegna della palestra; c'erano
macchine in seconda fila, una musica elettronica attutita in
sottofondo.


  M'augurai che Silvestri, il cliente che
aveva dato il mio nome a Luca Tommasi, consigliandogli di farsi
seguire da me in questa avventura imprenditoriale, fosse già
arrivato: conoscevo bene lui e la moglie – clienti storici – e
almeno non sarei stato solo in quel caos, ma avrei avuto qualcuno
con
cui scambiare qualche parola, prima di poter finalmente andare
via.


  Dentro, l'atmosfera era quella abituale
d'ogni inaugurazione: odore di nuovo, di pittura data di recente,
d'arredi appena usciti dagli imballaggi; piante in ogni angolo
ancora
avvolte nel cellophane del fioraio; voci, sorrisi, persone in piedi
che mangiano tartine o bevono da bicchieri di plastica; elefantini
e
cornucopie d'argento che scintillano alla luce di faretti incassati
nel soffitto; su ogni piano d'appoggio mazzetti di depliant lucidi
che pubblicizzano il posto. Una composta confusione nella quale
tutti
sembrano conoscersi. 




  

    
       Mi
    guardai attorno, in cerca d'un volto noto, in cerca di
    Silvestri, ma
    non trovai nessuno di mia conoscenza; poi, da una porta su cui
    spiccava la targa 
  


  
"


  

    
segreteria
  


  
"


  

    
,
    vidi uscire Tommasi; parlava al telefono ma, incontrando il mio
    sguardo, s'affrettò a chiudere la comunicazione, e sorridendo
    mi
    venne incontro. 
  




  «Dottore, buonasera. Grazie per essere
venuto.»


  «Di nulla, ci mancherebbe. Sono
contento di vedere finalmente quello di cui abbiamo tanto
parlato.»


  «Certo. Le faccio fare un giro,
intanto prego, prenda qualcosa...» 



  Un quarto d'ora più tardi, quando
avevamo passato in rassegna gli spogliatoi, le saune, la sale con
gli
attrezzi e quelle per i massaggi e anch'io avevo consegnato a
Tommasi
il mio portafortuna – una chiave d'argento che Claudia s'era
incaricata di comprare al posto mio nella gioielleria Giansanti di
via Livorno –, eravamo di nuovo nella zona di ricevimento, a
parlare delle garanzie reali che la banca aveva preteso per la
concessione del fido. 



  «D'altra parte non si può fare
diversamente. Un'attività come questa funziona solo se offre il
massimo: le attrezzature più moderne, i locali più confortevoli, il
personale più qualificato, e queste cose, lo sa, costano. La più
semplice delle macchine che ha visto di là – vedrà le fatture che
le porterò la settimana prossima – costa oltre cinquemila euro.
Tagliare, andare al risparmio, mi creda, sarebbe controproducente,
con la concorrenza che c'è nel settore...»


  «Capisco perfettamente, e non volevo
suggerirle d'andare al risparmio, le ricordavo solo che con una
veste
giuridica come quella che ha scelto, in caso di problemi finanziari
il suo patrimonio personale...»


  «Dottor Zanni!» Riconobbi la voce di
Silvestri immediatamente, nel momento stesso in cui, arrivandomi
alle
spalle, mi posava una mano sulla schiena.


  «Avvocato, buonasera. La cercavo prima
ma non l'ho vista.»


  «Siamo arrivati cinque minuti fa.
Allora Luca: tu dà sempre retta al dottor Zanni e vedrai che non
avrai mai problemi.»


  Sorridemmo; seguirono le solite battute
più o meno scontate, poi il telefono di Tommasi tornò a squillare,
lui si scusò, disse che era una questione importante e s'allontanò.
Rimasi solo con Silvestri.


  «Allora dottore, come va? Tutto bene?
La vedo un po' sciupato, cos'è, troppo lavoro?»


  «Il solito. I soliti ritmi serrati, le
solite...»


  «Ah guardi, non me lo dica. Sapesse
io; a studio ho un casino indescrivibile, e poi ci si mette il
resto:
proprio oggi m'è arrivata una comunicazione dalla Cassa forense,
sembra ci sia qualcosa che non va con i versamenti contributivi
dell'anno scorso, le ho mandato una mail prima di venire, ma
probabilmente era già uscito.»


  «Sì, infatti. Non l'ho vista. Domani
controllo e la faccio sapere, mi sembra strano però che possano
esserci stati errori, si tratta di pagamenti
routinari...»


  «Va be', non si preoccupi, domani mi
dirà, piuttosto, c'è un'altra questione molto più importante...»
Parlando Silvestri s'era intanto avvicinato al tavolo con i vassoi
delle pizzette, delle tartine, dei rustici, e mentre il profumo
saliva a stuzzicare l'appetito, armato di piatto e tovagliolo,
aveva
iniziato a servirsi. «Come le accennavo l'altra volta, i terreni di
Bracciano che abbiamo ereditato...»


  «Michele! Ma dove... Oh, dottor Zanni,
c'è anche lei, meno male, come sta?» Irene, la moglie di Silvestri;
mi strinse calorosamente la mano. Aveva il consueto sorriso
generoso,
sincero, l'entusiasmo vitale che le conoscevo da sempre,
l'inconfondibile tono alto della voce che lo sottolineava. «Ha
l'aria stanca dottore, lei lavora troppo, si vede.»


  «Forse, ma come dicevo a suo marito,
in questa professione...»


  «Lo so, la capisco, con tutte queste
scadenze continue...»


  «Appunto.»


  «A proposito di lavoro: Michele, hai
già accennato al dottore di Elena?»


  «No. Veramente no; ci siamo appena
incontrati e stavamo parlando d'altro. Comunque...»


  «Allora guardi dottore, me lo concede
un minuto? Dovrei chiederle una cortesia.» 



  «Ma certo, mi dica.»


  Mi poggiò la mano sul braccio, Irene
Silvestri, e si fece appena più vicina. «Si ricorda di mia nipote
Elena? Gliene ho parlato diverse volte...»


  «Sì, mi sembra di sì.»


  «Ecco, allora Elena è ormai arrivata
al quarto anno d'economia e qualche giorno fa, discorrendo,
m'accennava al fatto che vorrebbe iniziare il periodo di
praticantato
per l'esame da commercialista già durante l'università, come stanno
facendo altri suoi amici, al che ho collegato le cose: ero certa
che
ci sarebbe stato anche lei stasera, dal momento che segue Luca, e
così ho detto a Elena di venire.»


  Non feci in tempo ad aprire le labbra
che mi prevenne. «No, no dottore, non si preoccupi» sorrise, «non
voglio chiederle di prendere Elena come praticante, stia
tranquillo.
Mi farebbe solo piacere che la conoscesse, vorrei presentargliela
insomma, tutto qui. Così, se qualche suo collega dovesse dirle che
cerca una praticante, e lo ritenesse opportuno, potrebbe fargli il
nome di mia nipote, solo questo; tutt'al più – se fosse tanto
gentile da farlo – potrebbe chiarire a Elena qualche dubbio circa
l'esercizio della professione: credo sia un po' confusa su alcuni
aspetti pratici del lavoro e so che avrebbe piacere di confrontarsi
con qualcuno che la professione la conosce bene, e chi meglio di
lei?»


  Certo, pensai. Non faceva una piega.
Avrei mai potuto tirarmi indietro? «Ma sì, certamente, volentieri.
Io, al momento, ho già due praticanti e quindi...»


  «Ma non si preoccupi, veramente. Come
le dicevo mi fa solamente piacere presentarle Elena, tutto qui.»
Allungò il collo per guardarsi intorno, a destra, a sinistra. «Tu
l'hai vista?» Chiese al marito, gettando lo sguardo oltre la mia
spalla. 



  «No, forse non è ancora arrivata.»


  «Ma no! L'ho sentita per telefono
almeno venti minuti fa e m'ha detto che era già qui.»


  «Sarà di là, nella sala degli
attrezzi, o forse sarà uscita un momento.»


  «Può darsi; vado a cercarla. Ci
vediamo appena la trovo.»


  «Se vuole, possiamo cercarla insieme.»
Lo dissi così, più che altro perché la prospettiva di rimanere di
nuovo solo con Silvestri, a parlare dei terreni di Bracciano e
delle
sue beghe ereditarie, non m'allettava affatto.


  «Magari, grazie; comunque dev'essere
qui intorno.»


  Fu così che ci muovemmo, tutti e tre.
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Dal soggiorno sentii il tonfo sordo
dell'ascensore che si fermava al piano; il tintinnare delle chiavi
dietro la porta; lo scatto della serratura. Subito dopo i passi di
Claudia in ingresso, il rumore della borsa posata sulla consolle
sotto lo specchio.


  «Alla fine non sei più venuto.» 



  Ero davanti alla finestra che dava su
via Livorno, il naso a pochi centimetri dal vetro. Guardavo fuori:
la
facciata dell'istituto Sant'Orsola; la luce gialla dei lampioni;
gli
alberi immobili lungo la via. Non vedevo nulla, gli occhi pieni
d'altre immagini.


  «Al telefono avevi detto che passavi.»


  Mi voltai. Dal corridoio mi stava
venendo incontro.



  

    
       «Avevo
    detto che 
  


  

    

      
forse
    
  


  

    

    sarei passato.»
  



  «E poi, che è successo?»


  «L'inaugurazione. C'erano tante
persone che conoscevo, troppe. Come al solito m'hanno fatto mille
domande, sempre le stesse cose: le grane con Equitalia, le pratiche
ferme in Camera di Commercio, un cliente alle prese con liti
famigliari per questioni successorie. Insomma: alla fine mi sono
stancato, m'è venuto mal di testa e volevo tornare a casa, non me
la
sentivo proprio d'incontrare altra gente, di sentire altra musica
per
stasera.»


  «Mi potevi avvertire, t'ho anche
aspettato per un po'.»


  Non le risposi, feci una specie di
smorfia e allargai le braccia.


  «Hai mangiato?»


  «Ho spizzicato da Tommasi qualcosa, e
mi sono saziato. Non m'andava altro.»


  «Spizzicato qualcosa? Tutto qui? E non
prendi niente? Se vuoi preparo un piatto veloce, un po' di
pasta...»


  «No grazie, niente.»


  «Sicuro?»


  «Sicuro.»


  «Io mangio un po' di frutta, poi
faccio una doccia e vado a dormire. Tu, che fai?»


  «Io bevo un bicchiere di vino, e ti
raggiungo.»


 






Mangiare, e chi ci sarebbe riuscito?


  Avevo lo stomaco chiuso, la gola secca,
sentivo la pressione più alta del solito. 



  Era come se lo specchio della memoria
mi fosse esploso dentro, e le sue schegge, piene dei riflessi di
quei
giorni lontani, m'avessero aperto ferite nel petto che non ne
volevano sapere di richiudersi. 



  Elena. Elena Sideri. 




  

    
       
  


  

    

      
Oh
      eccola, è là. 
    
  


  

    
La
    moglie di Silvestri aveva fatto un cenno col mento, indicando
    tre
    ragazze che discorrevano accanto a un macchinario in metallo
    cromato
    simile a quelli usati dalla Santa Inquisizione per torturare
    gli
    eretici. Due di loro erano di profilo, la terza di
    spalle.
  



  Mentre ci avvicinavamo, istintivamente,
avevo sperato che sua nipote fosse quella di cui non vedevo il
viso.
Qualcosa, nel modo in cui piegava appena il ginocchio sinistro, nei
capelli neri che le scendevano lunghi sulla schiena, in quello che
indossava – una giacca beige stretta in vita, dei jeans neri
attillati, un paio di stivaletti dello stesso colore della giacca –
m'attraeva, m'intrigava.



  

    
       
  


  

    

      
Elena!
    
  


  

    

    Irene Silvestri l'aveva chiamata quando ancora ci separavano
    diversi
    metri. A quel richiamo tutt'e tre le ragazze s'erano voltate.
    Poi lei
    aveva sorriso, e c'era venuta incontro.
  



  Chiusi gli occhi. 



  Mentre dal bagno arrivava il rumore
dell'acqua che cadeva sul piatto della doccia e da fuori, oltre i
vetri chiusi, il respiro meccanico della caldaia, per una volta
ancora – l'ennesima – cercai di sgombrare la mente dal resto, e
riavviare il ricordo di quegli istanti. Era lei Elena: era la
ragazza
che fino a un attimo prima avevo visto di schiena. All'inizio, per
quanto possa sembrare assurdo, non mi ero neanche reso conto
d'averla
ritrovata. Lei aveva sorriso, era venuta verso di noi, e la sua
bellezza, in quei primi attimi, m'aveva confuso, o forse sarebbe
più
giusto dire accecato, dal momento che non l'avevo riconosciuta.
M'ero
perso nell'ovale perfetto del suo viso, nei suoi occhi chiari,
grandi, appena sporgenti, nella linea delle labbra
delicate.


  «Siete arrivati finalmente.» Aveva
posato un bacio leggero sulla guancia della zia e in quell'atto,
chinandosi un poco verso di lei, il profumo che portava s'era come
dischiuso intorno a me: un'essenza dolce e profonda, densa,
sensuale.


  «Tutta colpa di tuo zio, non c'è modo
di staccarlo dalla scrivania a un orario decente, e comunque, a
proposito di scrivanie Elena, ti presento il dottor Zanni, il
nostro
commercialista di cui ti parlavo l'altro giorno. Gli ho
accennato...»


  Lei aveva posato i suoi occhi nei miei.
E lì, in quel momento, finalmente, l'avevo riconosciuta.


  Laura. Quanti anni erano passati?
Provavo a contarli ma mi perdevo. Ricominciavo, e mi perdevo
ancora;
sentivo il viso caldo, arrossato, come se avessi la febbre, i
battiti
accelerati del cuore, le mani un poco sudate. Laura. 



  Confusi, disordinati flash di Polaroid
mi passavano davanti agli occhi.


  Perché quel caos? Eppure avevo pensato
a lei tante volte, e tante volte ricordi netti, precisi, erano
riemersi nitidi dalla memoria: scene di noi, cose fatte, dette,
espressioni sue, la sua voce, i suoi gesti. Perché adesso tutto era
così confuso, sfuggente? 



  Andai in cucina, accesi la luce. Dal
frigo presi la bottiglia del Chianti, dagli sportelli sopra il
lavandino un bicchiere: lo riempii di vino, ne mandai giù un sorso
ma la luce bianca che cadeva dalla plafoniera m'infastidiva, la
spensi, e tornai a rifugiarmi nella penombra del salotto. 



  Elena m'aveva stretto la mano, e io ero
rimasto per un po' senza parole, inebetito, stordito. 



  Era lei, era Laura. Era tornata. Non si
trattava di somiglianza, no. Gli stessi occhi, appena sporgenti;
quel
suo sguardo limpido come un'acquamarina; la sua pelle chiara; le
labbra delicate e quell'attitudine particolare, unica, nel tenerle
socchiuse; la massa dei capelli corvini. Era lei. Perfino il modo
di
muoversi, i gesti minimi, misurati; e la stessa strana,
inconfondibile maniera di parlare: con la voce intima di chi rivela
un segreto, o fa una confidenza, di chi parli in un luogo in cui
non
è consentito farlo. Tutto era lei. 



  Aprii la finestra, mi sporsi. L'insegna
del bar lì sotto, nonostante l'ora, era ancora accesa; nascosto
alla
vista dalla tela chiara dei grandi ombrelloni quadrati, qualcuno
doveva continuare ad attardarsi ai tavolini sistemati lungo il
marciapiede. 



  In lontananza, verso piazza Bologna, il
motore rumoroso d'un autobus correva nella notte.


  Inspirai a fondo. 



  Laura. Cercando, non senza fatica, di
superare lo smarrimento, lo stupore incredulo e confuso nel quale
ero
stato sul punto di perdermi davanti al suo viso, avevo avviato una
incerta conversazione, senza trovare altro che frasi fatte, banali,
sciocche, luoghi comuni e idiozie simili. Lei, Elena, aveva
ascoltato, risposto, sorriso. S'era sistemata i capelli dietro
l'orecchio, aveva toccato un paio di volte, distrattamente, i
braccialetti che portava al polso destro. E in ogni istante, in
ogni
gesto, battito di palpebre, sguardo o frase, l'avevo ritrovata;
come
un miracolo, o un sogno, o una qualsiasi altra manifestazione non
contemplata tra quelle che compongono la normalità della vita.
L'avevo ritrovata così com'era, come se tutti quegli anni non
fossero passati, come se oggi non fosse oggi ma un qualsiasi lunedì
di... di? Contai, tornai indietro con la memoria, stavolta con
lucidità, con attenzione. Sì: come se oggi non fosse oggi, ma un
qualsiasi lunedì di ventisei anni fa.



  

    
       Sentii
    la porta del bagno aprirsi, lo scatto d'un paio d'interruttori.
    Poi,
    dopo che per qualche momento tutto era stato silenzioso,
    Claudia
    venne in salotto.
  



  «Hai caldo?»


  Chiusi la finestra, lentamente. Vidi il
suo riflesso nel vetro; quello d'un triangolo di corridoio
debolmente
illuminato alle sue spalle. 



  «Un po'. È una serata calda.»


  «A me non sembra.» Come a confermare
quella frase lei incrociò le braccia sul petto e se le frizionò per
un attimo con le mani. Aveva un pigiama chiaro, di cotone, le
pantofole rosa. Il viso struccato, lo sguardo un po'
stanco.



  

    
       Dopo
    un silenzio, durato forse troppo, mi guardò con un'espressione
    che
    nella luce tenue del lume accanto al divano – unica fonte
    luminosa
    nella stanza – non seppi decifrare: forse appena accigliata,
    forse
    appena preoccupata. Disse: «Paolo, che hai?»
  



  «Nulla. Cos'ho?»


  «Sei strano. Problemi col lavoro?»


  «Il solito, niente di nuovo.»



  

    
       Tacque
    per un po'. Poi guardò in basso, raccolse qualcosa di minuscolo
    dal
    tappeto e mi voltò le spalle. Andando verso la camera da letto
    mi
    chiese: «Non devi andare a Rieti, domani?»
  



  Rieti! L'Agenzia delle Entrate,
l'accertamento di Taddei. Tutto, avevo dimenticato
tutto.


  «Sì, devo andare a Rieti, perché?»


  La vidi riaffacciarsi in soggiorno, il
viso privo d'espressione. «Se vuoi svegliarti presto come dicevi
sarà il caso che lasci i pensieri fuori dalla finestra e cerchi di
dormire qualche ora, soprattutto se hai mal di testa, o
no?»


  «Già, è vero.» Guardai l'orologio.
Mezzanotte e quarantaquattro.


  «Faccio una doccia e vengo a letto.»


  Non rispose. 



  La luce nel corridoio si spense.


  Finii il vino, e andai a chiudermi in
bagno.
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La luce vivida del sole riscaldava il
parabrezza; la sentivo sulle mani che stringevano il volante, sulla
giacca che non avevo tolto; disegnava nitidi i contorni delle cose,
delle auto che sorpassavo, di quelle che mi sorpassavano, della
strada che correva lì davanti; accendeva il verde degli alberi e
della campagna tutt'intorno, lo rendeva brillante; e metteva
nell'aria una sensazione ancora d'estate, di tarda estate, un
languore in cui lasciavo correre a ruota libera i
pensieri.



  

    
       Era
    mezzogiorno passato. Nonostante l'appuntamento fosse fissato
    per le
    nove, il display nel salone dell'Agenzia delle Entrate aveva
    visualizzato il mio numero di prenotazione solo alle dieci e
    mezza.
    Col funzionario che m'aveva ricevuto c'erano state le consuete
    schermaglie: la ricerca d'ogni pretesto o di qualsiasi vizio
    formale
    per respingere la pratica, i tentativi di negare l'evidenza
    delle
    cose pur di non riconoscere l'infondatezza della contestazione
    rivolta al mio cliente e annullarla; e poi, alla fine, tutto
    s'era
    come sempre concluso col rilascio d'una ricevuta attestante la
    presentazione delle mie memorie difensive, e un cordiale
    commiato del
    tipo 
  


  
"


  

    
le
    faremo sapere
  


  
"


  

    
.
  



  Adesso, mentre mi lasciavo Rieti alle
spalle, di tutta quella storia non m'importava più nulla. 



  Dopo una brutta nottata, gran parte
della quale passata in bianco – bruciato dentro dai ricordi del
passato, da assurde fantasie su Elena Sideri –, m'ero finalmente
addormentato ch'era quasi mattina. Nonostante questo però, quando
poco più tardi il tono della sveglia aveva posto fine al mio breve
riposo, non m'era affatto dispiaciuto alzarmi: avevo voglia di
muovermi, d'andare fuori, di respirare aria fresca, di pensare.
Pensare a cosa? Lo sapevo a cosa, ma non riuscivo a farlo. Appena
m'avventuravo in quelle idee tutto crollava, come un castello fatto
con le carte; mi prendeva un brivido, dentro, in profondità, e
chiudevo gli occhi della mente su quello che l'immaginazione mi
suggeriva, senza il coraggio d'affrontarlo, con la certezza di non
avere né le possibilità né i mezzi per farlo.


  E subito tornavo a rifugiarmi nel
passato.


 






La primavera del 1991. Era successo
allora. Il giorno esatto non lo ricordavo, non lo ricordo; era
aprile
comunque, più o meno la metà del mese. La stagione non era ancora
esplosa quell'anno, e io mi stavo infilando una giacca blu, di
velluto a coste. Ecco, quella era la prima immagine che avevo, il
primo fotogramma di quel film: aprile, l'ultima luce del giorno che
si spegneva dietro le finestre, che lenta si ritirava dal cortile
del
condominio e lo consegnava alle prime ombre della sera, quel
cortile
sul quale affacciava il bagno in cui, davanti allo specchio, mi
stavo
infilando la giacca blu, di velluto a coste, nell'appartamento dove
abitavo con i miei. 




  

    
       Mi
    muovevo con calma, svogliato quasi. Fino a poco prima ero stato
    addirittura incerto se andare o no, poi – più che altro per
    l'impegno preso con Dario, che non aveva la macchina,
    d'accompagnarlo
    – m'ero deciso a prepararmi. Non che la prospettiva della
    serata
    fosse sgradevole, tutt'altro, ma la mia giornata s'era già
    riempita,
    aveva già toccato un diapason d'intensità e bellezza le cui
    vibrazioni avrei voluto lasciar echeggiare dentro me il più a
    lungo
    possibile, per assaporarle a fondo, senza che altro le
    disperdesse.
    Ero infatti uscito poco prima dal Teatro Giulio Cesare, non
    distante
    da casa, dove avevo assistito alla rappresentazione pomeridiana
    de 
  


  

    

      
La
      donna del Mare
    
  


  

    
,
    e la profondità del testo, le inquietudini esistenziali della
    protagonista, il finale che tanto rivela della natura e della
    condizione umana, m'avevano affascinato, rapito, al punto che
    quella
    festa – i diciott'anni d'una cugina di Dario che avevo
    conosciuto
    solo un paio di mesi prima –, la discoteca nella quale si
    sarebbe
    svolta, la confusione e la musica che immaginavo vi avrei
    trovato,
    erano in quel momento quanto di più lontano potesse esserci dal
    punto in cui Ibsen m'aveva portato l'anima.
  



  Ma m'ero impegnato, con Dario; non solo
con lui: anche Giada, la sorella, sarebbe venuta in macchina con
noi,
così, davanti a quello specchio, mi stavo pettinando, senza fretta,
senza nessuna aspettativa per le ore a venire, completamente
assorbito da un dramma di fine Ottocento.



  

    
       I
    ricordi, a quel punto, subivano un'interruzione, come una
    dissolvenza
    in un filmato. Buio. Nulla. Poi era di nuovo tutto chiaro,
    vivo, come
    una scena vissuta il giorno prima. Dario e Giada persi nella
    massa
    degli invitati, nella musica che riempiva la pista; io, privo
    d'interesse per tutto e tutti, con un piattino in mano, da
    solo,
    guardavo il tavolo del buffet. 
  




  Avevo preso qualcosa, o la stavo
prendendo e proprio di fronte a me, al lato opposto del tavolo, li
avevo visti.


  Lei era magnifica. La fasciava un abito
rosso che le disegnava il punto vita, le metteva in risalto la
curva
dei fianchi e quella del seno, le lasciava scoperte le braccia, le
spalle sulle quali, dopo averle incorniciato il viso, cadeva la
massa
morbida dei capelli scuri che, pur nella poca luce del locale,
creava
un contrasto netto col candore, come di porcellana, della sua
pelle. 




  A fianco a lei, uno per lato, due
ragazzi. L'aspetto più appropriato per la serata, probabilmente per
la vita: visi dai lineamenti perfettamente regolari, in cui si
componevano le espressioni sicure e forti di chi si sente, e quasi
certamente è, un vincente nato. L'abbigliamento elegante – sul
classico pur mantenendo il giusto tono giovanile – a vestire i loro
corpi solidi, prestanti, e un modo di fare disinvolto, deciso e
allo
stesso tempo simpatico e garbatamente insinuante intorno a
lei.


  Li avevo osservati per un attimo, solo
un attimo. Pura curiosità antropologica, niente di più: il biondo a
destra, il moro a sinistra; lei, la dea, nel mezzo, sorridente e
distante allo stesso modo dai tentativi di seduzione d'entrambi.
Chi
l'avrebbe spuntata? Quale dei due avrebbe sconfitto l'altro? Era
pura
curiosità la mia: lei aveva un fascino innegabile, certo, ma da
quella scena, dai suoi protagonisti e dalle sue dinamiche mi
sentivo
lontanissimo. Non avevo alcuna intenzione – né in verità alcuna
voglia – d'intromettermi, d'iniziare una qualsiasi competizione con
quei due, che peraltro, si capiva, già da un bel po' dovevano aver
avviato le loro manovre d'avvicinamento, e che comunque – anche
quello capivo perfettamente – erano entrambi più attraenti di me,
con la mia giacchetta a coste, e mai, assolutamente mai, avrei
immaginato che lei avrebbe preso me in una qualche considerazione.




  Poi però, soltanto un attimo dopo, era
successo. Lei aveva alzato su di me, che le stavo esattamente di
fronte, i suoi occhi grandi, limpidi come cristalli, e m'aveva
chiesto cosa ci fosse nelle tartine ch'erano dalla mia parte del
tavolo. Le avevo risposto così, nel modo più neutro possibile,
certo fosse solo curiosa di sapere quello che m'aveva chiesto,
certo
si fosse rivolta a me solo perché ero lì. Ma lei aveva proseguito,
non s'era limitata a quella domanda banale. M'aveva chiesto altro,
e
poi ancora altro, e aveva avviato una conversazione, facendo
commenti
sul buffet, sul locale.



  

    
       I
    due che le stavano intorno avevano ignorato del tutto la cosa,
    e
    rivolgendomi sì e no uno sguardo con la coda dell'occhio
    avevano
    proseguito col loro modo spigliato di fare, come nulla fosse,
    prendendo anzi spunto da quello che diceva a me per lanciare
    nuovi
    ami, per fare nuove battute, sicuri – come del resto ero io –
    che
    in quel loro gareggiare a due, semplicemente, non
    esistessi.
  



  Ma si sbagliavano. E con loro sbagliavo
io. Col passare del tempo – poco in verità, molto poco – la
conversazione fra lei e me s'era infittita, fatta più profonda, via
via escludendo loro, che erano rimasti a ogni frase più indietro, a
ogni botta e risposta più distanti. S'erano innervositi a un certo
punto, com'era ovvio che fosse. Avevano lanciato qualche battuta
leggermente acida, che, non raccolta, aveva lasciato il tempo
trovato. Avevano tentato qualche rilancio, giocato le ultime carte,
poi, senza sapere esattamente come – di quei momenti i ricordi
tornavano a sbiadirsi –, erano spariti; semplicemente non c'erano
più. E io e lei – Laura, ora conoscevo il suo nome – sedevamo a
un minuscolo tavolino in un punto defilato del locale, uno di
fronte
all'altra. 



  La musica suonava sulla pista; un buio
grigio, opaco, di quando in quando traversato da nuvole di fumo
chiaro, avvolgeva quel nostro angolo appartato dove, dei giochi di
luce destinati a chi ballava, non arrivava che un riflesso tenue, a
lambire il pavimento. 




  

    
       Parlavamo;
    parlavamo. Le avevo detto qualcosa riguardo 
  


  

    

      
La
      donna del mare
    
  


  

    
,
    e da lì eravamo finiti a parlare d'arte, di musica, di pittura
    perfino. Lei m'aveva raccontato d'essere iscritta a
    giurisprudenza,
    d'essere a metà degli esami, d'esser lì come me, quasi per
    caso,
    per amicizie lontane, e di conoscere a malapena la
    festeggiata.
  



  Avevamo scoperto d'abitare non troppo
lontani, io alle spalle di via della Giuliana, lei in una traversa
di
via Anastasio II.


  Parlava piano, con un tono di voce
basso nonostante la confusione, la musica, i rumori di fondo. Per
sentirla dovevo avvicinarmi, e così percepivo più nettamente il suo
profumo: un'essenza muschiata, dolce e oscura, che faceva pensare a
fiori solitari e selvatici, sbocciati nel fondo di boschi pieni
d'ombra. 



  Sul tavolino le nostre mani erano
vicine, sotto, i miei pantaloni sfioravano le sue calze a rete
bianche. Sentivo il suo corpo, la seduzione della sua femminilità;
e
mi chiedevo cosa sarebbe successo, se tutto – quel nostro parlare,
il suo sguardo su di me, la bellezza perfetta di quel momento –
sarebbe finito con la fine della serata, con l'accendersi delle
luci,
con l'uscita dal locale, o se le promesse che quell'incontro
sembrava
farmi avrebbero in qualche modo preso vita, e avuto un
seguito.


  E poi il tempo era passato. S'era fatto
tardi, la gente aveva iniziato ad andar via, la pista a svuotarsi;
e
così anche noi c'eravamo alzati da quel nostro tavolo. 



  Alcuni minuti dopo, mentre la musica un
po' alla volta si spegneva e le luci nel soffitto, accendendosi,
cancellavano l'atmosfera calda e glamour della serata, nei pressi
del
guardaroba, c'eravamo ritrovati con gli altri: Dario e Giada;
Carmen,
l'amica con la quale Laura era venuta alla festa. 



  C'erano state le presentazioni, gli
scontati commenti sul locale, sulla musica, sulla serata. Dopo una
breve fila al guardaroba Laura, Giada e Carmen avevano recuperato
le
borse, le giacche, e uno alla volta, dal portoncino di ferro della
discoteca, eravamo usciti in strada.


  Fuori, nel freddo con cui la notte
aveva avvolto Roma, insolito per quel periodo, e alla luce delicata
d'un lampione nascosto tra i rami e le foglie immobili d'un platano
–
mentre ultimi saluti e brandelli di frasi accompagnavano
l'allontanarsi dei tacchi delle ragazze che, sottobraccio ai loro
compagni, lungo il marciapiede, o attraversando la strada deserta,
s'avviavano alle auto parcheggiate lì intorno – con Laura
c'eravamo detti ancora qualcosa: la promessa di risentirci presto –
i numeri di telefono già scambiati –, le possibili cose da fare
insieme.


  Lo sbattere nervoso d'una persiana,
qualche metro sopra le nostre teste, e lo scambio rapido del più
innocente dei baci, avevano poi segnato la fine di quell'incontro.




  Senza voltarsi, Laura era salita sulla
sua Panda, posteggiata proprio lì di fronte; Carmen aveva fatto
ancora un saluto con la mano, ed era salita anche lei
sull'auto.


  Io, Dario e Giada, avevamo fatto in
silenzio i pochi metri che ci separavano dalla mia Uno. 



  Avevo messo in moto, e m'ero avviato
per le strade vuote di quella straordinaria notte d'aprile. 
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«Quand'è arrivato?»


  «Ieri, notificato a mezzo PEC. Neanche
più il contatto umano con l'ufficiale giudiziario. Tutto
impersonale, algido, asettico e dematerializzato.»


  Diedi un'ultima occhiata alla cifra, al
termine entro cui doveva essere pagata. Poi restituii la stampa del
decreto ingiuntivo ad Armando.


  «Avresti preferito trovarti il messo
notificatore in ufficio?»


  «Avrei preferito un preavviso, come
normalmente si fa. Avrei proposto un pagamento rateale, avrei avuto
un po' di tempo per organizzarmi; insomma l'avrei potuta gestire
meglio, invece niente. Ecco qui: quaranta giorni, poi l'esecuzione
forzata.» 



  Lo vidi rimettere il documento nella
cartella: i gesti misurati, l'aria di chi ha tutto sotto controllo.
Ma non era così. 



  Dietro la maschera di quei modi
tranquilli, appena oltre l'apparente normalità con la quale Armando
continuava a portare avanti il proprio lavoro, sapevo che la
situazione stava diventando – era già diventata – materialmente
insostenibile. 



  «Puoi pagarlo?»


  Tacque un momento, fece una smorfia
strana. «Sì, posso. Venderò gli ultimi due quadri di Schifano,
quelli che erano di papà, e pagherò, senza farla tanto lunga.» 



  Erano le tre, alle quattro aveva
appuntamento con Ricciardi, uno degli avvocati che lo assistevano,
il
cui studio si trovava in via Nicotera, a due passi dal mio, in via
Col di Lana; così era passato a trovarmi, a farmi vedere il
decreto,
probabilmente a cercare il conforto d'una presenza
amica.


  «A Ilaria l'hai detto?» 



  

    
       «No,
    e per cortesia non parlargliene nemmeno tu. È inutile caricare
    anche
    lei di questo peso, a che serve? E poi te l'ho detto, a questo
    posso
    fare fronte, quindi lasciamo stare, non coinvolgiamo pure lei.
    E
    fammi il piacere, non dirlo neanche a Claudia, non vorrei
    che...»
  



  «Ho capito, tranquillo. Resta tra
noi.»


  «Grazie.»


  Rimanemmo qualche istante in silenzio:
per la difficoltà d'aggiungere altro senza ulteriore pena, per
l'incapacità di trovare un diverso argomento che in quel frangente
non apparisse stupidamente frivolo, perché qualunque cosa sarebbe
sembrata fuori luogo. In sottofondo c'era il ticchettio quasi
impercettibile dell'orologio da tavolo sulla mia scrivania; il
rumore
attutito dai doppi vetri d'una moto che passava nella via; lo
squillo
ovattato, in una stanza lontana, d'uno dei telefoni dello studio.




  «Lo prendiamo un caffè?» Ne avevo
bisogno.


  «Volentieri.» Probabilmente anche
lui.



  

    
       In
    strada, la luce era piena, calda, l'aria immobile. Le tende
    chiare di
    Vanni, tese su via Col di Lana e via Monte Zebio, proiettavano
    un'ombra appena obliqua sui tavolini esterni, sui marciapiedi
    intiepiditi dal sole. Entrammo. Dentro c'era poca gente; un
    tintinnare di tazzine e cucchiaini veniva da dietro il bancone;
    noi,
    alla cassa, discutemmo brevemente su chi dovesse pagare.
  



  «Come cambiano le cose... Due caffè,
grazie.» Il barista, annuendo, si voltò verso la macchina alle
proprie spalle, io verso Armando. «Già», risposi
«cambiano.»


  «Proprio a via Nicotera, dal notaio
Rinaldi – pace all'anima sua – nel '97 stipulammo l'atto
costitutivo della Maper, ti ricordi?»


  «E certo, come no; io avevo appena
aperto lo studio, ero agli inizi...»


  «Sembra ieri, eppure sono passati
vent'anni, vent'anni esatti, e tutto quello che immaginavo
allora...
Me lo macchia per cortesia? Grazie... E tutto quello che credevo
avrei realizzato è finito a puttane.» Scrollò dal cucchiaino una
goccia d'acqua, lo immerse nella tazzina e iniziò a girare, lo
sguardo perso in quel minuscolo vortice, dentro la ceramica bianca.
«Quella società avrebbe dovuto essere un trampolino di lancio verso
nuovi traguardi, nuovi clienti. Commesse dall'estero, concorrenza
ai
leader del settore; ti ricordi i progetti che facevamo con Autieri?
E
i presupposti c'erano pure in effetti, non erano sogni campati in
aria, per niente: avevamo i prodotti, le formule, i mezzi per la
produzione... E poi...» Mandò giù un sorso, prese un tovagliolo,
si tamponò le labbra «...e poi è stato quello che è stato. Così
oggi, a vent'anni di distanza, mi trovo di nuovo a via Nicotera,
per
sapere quanto ancora mi separa dalla sentenza definitiva di
fallimento.»


  Lo guardai, mentre finiva il caffè;
Claudia aveva ragione: nonostante l'età – e nonostante quello che
stava passando – aveva ancora un aspetto giovanile; i capelli,
seppure completamente bianchi, erano rimasti folti; la pelle del
viso
era solcata solo in minima parte da rughe rare e non profonde; la
bocca conservava un'espressione forte, decisa; tuttavia, me ne
accorgevo in quel momento, un'ombra leggera gli si raccoglieva
sulle
guance, che apparivano ora un poco più scavate, e gli occhi –
questo lo avevo notato già da qualche tempo – s'erano leggermente
infossati nelle orbite. Stava dimagrendo, e si vedeva.


  «Sai una cosa?» Il rumore secco della
tazzina sul piattino accompagnò un mezzo sorriso, privo di
qualsiasi
allegria.


  «Cosa?»


  Non rispose; rimase in silenzio, mentre
ci avviavamo all'uscita. 



  Fuori, con lo sguardo rivolto a un
punto imprecisato verso il fondo di via Col di Lana, mi confidò
quel
pensiero amaro che non aveva voluto sfogare davanti al barista. «Di
solito si dice che è difficile dimenticare il passato. Non è mica
vero. Quello che è davvero difficile da dimenticare non è il
passato, è il futuro che avevi immaginato.» 



 






Un quarto d'ora più tardi ero alla
scrivania. Avevo accompagnato Armando fino all'incrocio con piazza
Mazzini, poi ero tornato indietro. Avevamo stabilito di risentirci
nei giorni seguenti, per incontrarci a pranzo, e parlare con un po'
più di calma. 



  Speravo che Ricciardi – che conoscevo
e sapevo essere in gamba – potesse trovare una soluzione;
raggiungere un accordo con i creditori, con gli ex dipendenti della
società, con le banche, ed evitare il fallimento; ma ero realista,
e
mi rendevo perfettamente conto di quante poche fossero le
possibilità
che le cose andassero in questo modo. E mi dispiaceva per lui, per
Ilaria, per tutto quello che sarebbe stato.


  Provai a distrarmi, a non pensarci.
Guardai il post-it che appena rientrato m'aveva dato Sara, la mia
segretaria. Nei pochi minuti in cui ero stato via avevano
telefonato
tre clienti, tutti e tre con questioni – secondo il loro giudizio –
della massima urgenza, ma non avevo voglia di sentire nessuno di
loro; così scansai l'appunto con i nomi, e guardai il
telefono.


  Sì, non avevo voglia di sentire quei
tre, ma non avevo nemmeno voglia di sentire altri. Era un pensiero
stupido e lo sapevo perfettamente, una cosa puerile, assurda, ma
volevo che il telefono rimanesse libero. La mia era però un'utopia,
e infatti, meno d'un minuto dopo, il tono sommesso della linea
interna ruppe il silenzio.


  «Sì...»


  «C'è Belardi al telefono...»


  «Passalo a Mauro, io adesso non posso
rispondere. Grazie.»


  Misi giù. Belardi: una telefonata di
minimo mezz'ora. Sperai che con Mauro la cosa durasse
meno.


  Sbuffai, m'alzai e andai alla finestra.
Guardai la strada, le poche persone che camminavano calme, un'Audi
che cercava d'infilarsi in un parcheggio troppo stretto. Poi voltai
la testa, e fissai di nuovo il telefono sul mobile a fianco della
scrivania. La spia era accesa, la linea occupata. Belardi non
mollava, tormentava Mauro.


  Guardai l'orologio. Le quattro meno
dieci. Immaginai Armando davanti al citofono dello studio legale,
da
solo, in attesa di salire le scale che lo avrebbero portato alla
silenziosa sala d'aspetto di Ricciardi, e poi alla sua scrivania,
dove avrebbe visto l'avvocato aprire un fascicolo, inforcare gli
occhiali e rivolgergli uno sguardo serio, per niente
rincuorante.


  Ecco, la linea era di nuovo libera.


  Sì d'accordo, ma non poteva continuare
così, non aveva senso.


  Tornai a sedermi al mio posto, aprii la
posta elettronica, scorsi le mail in attesa di risposta. Dovevo
rimettermi a lavorare, cancellare quel pensiero, togliermi dalla
testa quella fissazione: a Elena, dopo la breve chiacchierata
all'inaugurazione, avevo lasciato il mio biglietto da visita,
dicendole che sarei stato felice di darle tutte le informazioni che
avesse voluto, e le avevo detto di chiamarmi a studio per fissare
un
appuntamento, così da poter parlare con calma. E adesso era
mercoledì. Erano passate meno di quarantotto ore da quando l'avevo
incontrata – da quando l'avevo rivista dopo così tanti anni – ma
già iniziava a montarmi dentro qualcosa che somigliava all'ansia,
un'inquietudine che faceva nascere idee assurde: se avesse chiamato
–
una volta, due, forse anche tre – e trovando il telefono occupato
avesse rinunciato, per rivolgersi magari ad altri? Se fosse sparita
così com'era comparsa – ricomparsa –, se quel nostro
appuntamento per parlare delle cose che le interessava sapere della
professione non ci fosse stato, se non avessi avuto
quell'opportunità
per stabilire un contatto più diretto con lei, cos'avrei fatto?
Come
mi sarei comportato? Certo avrei potuto chiedere a Silvestri, alla
moglie. Ma chiedere cosa? E loro, che risposta avrebbero potuto
darmi? Lei, Elena, poteva essere mia figlia, per di più loro
sapevano perfettamente che ero sposato, non avrei mai potuto...
Basta! Mi chiesi che cosa stessi pensando, se ero ammattito, se
veramente... Il suono del telefono mi riportò alla
realtà.


  «Sì.»


  «De Biasi, dice che deve chiedere una
cosa urgente.»


  «Passamelo.»
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«Come vuoi, se ti fa piacere...»


  «Allora domani confermo, dico che
anche per noi va bene. Ce la facciamo a star lì per le otto e
mezza?»


  «A via Germanico? Sì, penso di sì;
ci vorrà un po' a trovare parcheggio, ma per quell'ora dovremmo
esserci, tutt'al più ci aspetteranno una decina di
minuti.»


  Era giovedì sera. Io e Claudia stavamo
in cucina. La plafoniera al centro del soffitto era spenta; i
faretti
nell'asse di mogano che correva sui fornelli, sul piano d'appoggio
e
sul lavandino proiettavano la loro luce morbida sulla plastica
azzurra della bottiglia con l'acqua minerale, sul vetro scuro del
vino, sui nostri piatti ormai quasi vuoti, sulla tovaglia di cotone
chiaro. In sottofondo si sentiva il ronzio del frigorifero, che di
quando in quando si smorzava, rendendo il silenzio più compatto, la
quiete più completa.


  «Vedrai che ti piaceranno, sono due
persone simpatiche, solari, e poi è tanto che con gli altri non
organizziamo più un'uscita, una cena... Mi sa che l'ultima volta è
stata al compleanno di Guido, ti ricordi? Siamo
andati...»


  Claudia continuava a parlare di quella
cena, organizzata con i nuovi soci dell'agenzia d'assicurazioni in
cui lavorava; parlava dei suoi colleghi, dei loro partner, dei
cambiamenti che i nuovi arrivati avrebbero apportato
all'organizzazione del lavoro.



  

    
       Io
    continuavo a sbocconcellare quel che restava del riso,
    ascoltandola a
    malapena, o non ascoltandola affatto. Era giovedì. Avevo
    lasciato il
    mio numero a Elena lunedì; erano passati cinque giorni, e non
    aveva
    telefonato. Il fine settimana era alle porte; se ne sentiva già
    dappertutto l'aria, l'atmosfera. Nei bar, negli uffici, nelle
    palestre, negli studi professionali: i pensieri di tutti erano
    ormai
    proiettati a quei giorni, ai programmi per le serate, ai posti
    dove
    andare, alle persone con cui uscire – come Claudia, che adesso
    stava elencando i vestiti che avrebbe potuto indossare sabato
    sera –
    e io sentivo, avevo la certezza che quella pausa, quei due
    giorni di
    divertimento, evasione, incontri e chissà cos'altro nella vita
    d'una
    ragazza poco più che ventenne, avrebbero cancellato tutto, che
    Elena
    avrebbe dimenticato quello che c'eravamo detti, l'incontro a
    quattrocchi che avevamo programmato, che si sarebbe scordata di
    me –
    un tizio di quasi cinquant'anni presentatole dalla zia in una
    serata
    noiosa; ero certo che nel turbine di quelle quarantott'ore, tra
    cambi
    d'abiti e borse, avrebbe perso il mio biglietto da visita,
    senza più
    cercarlo, contenta magari d'avere un pretesto per non fare più
    quella telefonata, per non fissare quell'appuntamento per il
    quale
    aveva mostrato interesse forse solo per accontentare la zia, ma
    di
    cui in fondo non le interessava nulla.
  



  «Oh, ma mi senti?»


  «Sì, sì certo che ti sento. È
che... No, no grazie, basta così, non mi va più.»


  «Ma ne hai preso pochissimo!»


  «Lo so, è che non ho fame, non mi
va.»


  «Almeno un altro po', l'ho fatto
apposta per te ai quattro formaggi, a me neanche piace così; non me
lo far lasciare tutto qui, dai.» 



  «Giusto un cucchiaio.»


  Riempii di vino il bicchiere, bevvi.


  Claudia adesso taceva. Mi dava le
spalle mentre armeggiava davanti ai fornelli, trasferiva quel che
restava del riso nei contenitori di vetro col coperchio celeste,
puliva con un foglio di carta qualcosa caduto vicino al
lavandino.


  Sì, se Elena non m'avesse chiamato il
giorno dopo l'avrei persa, non avevo dubbi.  



 






Mezz'ora dopo ero nella stanza che
quando c'eravamo trasferiti in via Livorno, poco dopo il
matrimonio,
pensavamo sarebbe stata quella dei bambini. Poi però i bambini non
erano venuti e così, a un certo punto, quella camera era diventata
un piccolo studio: col pc, la stampante, lo scanner, un vecchio fax
posato ancora vicino al telefono, una cassettiera in metallo con
l'archivio delle bollette, dei contratti, degli estratti conto
delle
banche e delle carte di credito.


  Sulla scrivania, la luce velata dal
paralume giallo della lampada da tavolo illuminava la tastiera del
computer, la calcolatrice lì vicino, il foglio a quadretti del bloc
notes. Al di là della porta, nel corridoio buio, riverberava dal
soggiorno la luce azzurrognola del televisore, l'accompagnavano le
voci ora arrabbiate, ora ansiose, i picchi musicali e gli effetti
sonori del film che Claudia stava guardando, già da un
po'.


  Le avevo detto che dovevo sistemare una
pratica per la mattina dopo, che avrei lavorato una mezz'ora,
un'ora,
forse più.


  E m'ero rifugiato lì, con quell'idea
in testa. 



  L'avevo già fatto in passato, una
volta, senza trovare niente, e non avevo più riprovato. Meglio
lasciar stare, m'ero detto, meglio conservare i ricordi così
com'erano; a che sarebbe servito impicciarsi? A cosa m'avrebbe
portato? Così m'ero detto allora, e nelle altre rare volte in cui
quella tentazione era tornata a solleticarmi la fantasia. Ma
adesso... Adesso le cose erano cambiate. L'avevo rivista, era stata
lei a tornare nella mia vita, coi suoi occhi unici, con la sua voce
piena d'ombre, e io non potevo semplicemente rimanere lì, ad
aspettare, a ricordare. Così mossi il mouse, aprii Explorer, andai
su Facebook. 



  Ignorai le poche notifiche e puntai
subito all'area di ricerca. Con le dita incerte e nello stesso
tempo
attente scrissi il suo nome: Laura Danieli. Lo rilessi una volta,
due, sullo sfondo bianco, elettrico dello schermo, e cliccai sulla
lente d'ingrandimento. 



  Come la volta precedente comparve un
lungo elenco di visi, tutti ugualmente sconosciuti.



  

    
       Avvicinai
    la sedia al tavolo, gli occhi allo schermo, e iniziai a
    scorrere
    quella colonna di volti, la maggior parte dei quali sorridenti,
    alcuni più seriosi; a volte li accompagnava una frase breve, o
    una
    sola parola: lavora presso..., Follower..., il nome d'una città
    o
    una qualifica professionale. C'era chi aveva sostituito il
    proprio
    viso con un'immagine anonima: un fiore, un mare calmo, un
    pianoforte.
    Cercavo, cercavo, aprivo profili, li richiudevo. Avrei potuto
    impostare dei parametri per ridurre il numero dei risultati, ma
    quali? Erano passati così tanti anni, quasi trenta, Laura
    poteva
    essere finita ovunque, in qualsiasi parte del mondo, poteva
    essere
    impegnata nelle più diverse attività e non aver registrato
    riferimenti a Roma, o alla propria laurea. No: dovevo avere
    pazienza,
    e cercare, cercare, cercare ancora. Un miliardo di persone nel
    mondo
    era iscritto a quel sito, non era possibile che solo lei non lo
    fosse.
  



 






E invece m'ero dovuto arrendere
all'evidenza. Laura non era lì, o almeno, non col suo
nome.


  Dalla finestra affacciata sul vialetto
privato tra il nostro e il palazzo di fronte entrava il chiarore
diafano dell'illuminazione pubblica, quello appena più denso
proveniente dai globi dei lampioni condominiali. Al di là del vetro
guardavo il silenzio della notte, le finestre chiuse, l'immobilità
d'ogni cosa. Anche il televisore nel salotto adesso era spento, e
dalla camera da letto non arrivava alcun rumore. Claudia doveva
essere immersa nel sonno. Io continuavo a rimuginare i miei
pensieri.


  L'ultima volta che l'avevo sentita,
Laura era a Lugano: tutta la sua vita ormai era lì e niente,
proprio
niente, induceva a pensare che potesse tornare a Roma. Ma poi?
Cos'era successo dopo? 



  Per un po' avevo continuato a ricevere
notizie, ma poche, confuse e sempre più sporadiche. Era stato come
se avesse voluto chiudere non solo con me, ma con tutto, con tutti.
O
forse no, chissà, forse era solo che chi sapeva non voleva, o non
poteva, dirmi di più. Manuela, Luca, Cristina, Carmen, Luigi...
Forse sapevano più di quello che mi dicevano, ma tacevano, per non
farmi stare ancora peggio, o perché avevano promesso a Laura di non
raccontarmi niente di lei, della sua vita lì. Del resto, quelle
erano amicizie sue, e finita la nostra storia, quasi subito, avevo
perso tutti di vista. 



  Certo con loro c'eravamo frequentati
tanto, nei mesi in cui io e Laura eravamo stati insieme: cene, pub,
feste di compleanno, gite; ma fanno presto le cose a cambiare, a
sparire, e anche quello che sembra più duraturo facilmente si
sfalda, e in breve non c'è più. E così, dopo tanta amicizia, dopo
tante risate e tanti momenti vissuti con loro, nel giro di poco,
pochissimo, quelle persone erano scomparse. Prima erano diminuite
le
occasioni per incontrarsi, poi anche le telefonate s'erano fatte
più
rare, infine avevo smesso di cercarli, e loro di cercare
me.


  Mi voltai verso la scrivania. Lo
schermo del computer era buio; un moscerino girava in tondo nel
cono
di luce della lampada; in casa, tutto era silenzio.



  

    
       Carmen
    e Luca; erano stati loro gli ultimi con cui avevo parlato, o
    così mi
    sembrava di ricordare. Carmen l'avevo chiamata per il suo
    compleanno,
    Luca l'avevo incontrato per caso, da Ricordi, in viale Giulio
    Cesare.
    Dapprima discorsi superficiali, un vago imbarazzo, nessuna
    voglia di
    scendere in profondità; poi, alla fine, quelle domande taciute
    erano
    venute fuori, buttate lì come per caso, con simulata
    indifferenza.
    Sì, Laura l'avevano sentita, però – dicevano – poche volte, in
    telefonate brevi e sempre più rare. Sì, era sempre lì, a
    Lugano,
    stava bene, ma non raccontava quasi nulla di sé, di quello che
    faceva, e sì, stava con lui, la loro relazione andava avanti,
    ma
    veramente non sapevano altro, con loro – questo ripetevano –
    sembrava quasi non essere più quella di prima; stava sulle sue,
    era
    diventata molto riservata.
  



  Carmen, Luca, Manuela, Luigi. Mi venne
in mente che avrei potuto cercare i loro di profili: almeno
qualcuno
di quel gruppo su Facebook doveva esserci. E magari, guardando tra
le
loro amicizie, avrei trovato Laura, celata da un diverso nome, uno
pseudonimo di quelli che qualcuno usa sui social. Avrei potuto, ma
come? Non ricordavo nemmeno uno dei loro cognomi. Avrei dovuto
recuperare le mie vecchie agende, quelle che usavo un tempo, con la
rubrica nelle ultime pagine. Se avessi trovato l'agenda di
quell'anno, o d'uno di quelli immediatamente successivi, avrei
potuto
rintracciare i loro cognomi, perfino i loro numeri, che non
sarebbero
serviti a nulla, ma i loro cognomi sì, quelli sarebbero stati
utili.


  Guardai l'ora, era tardi. Troppo tardi
per andare nel ripostiglio a frugare tra vecchie scatole chiuse col
nastro adesivo, e poi avrei fatto rumore, svegliando probabilmente
Claudia.


  Il giorno dopo, ci avrei pensato il
giorno dopo.



  

    
       Girai
    dietro la scrivania, con l'intenzione di spegnere il pc, ma
    come
    toccai il mouse e vidi sullo schermo tornare l'azzurro di
    Facebook,
    fui preso dalla tentazione irresistibile di un'ultima ricerca.
    
  




  Sentendomi stupido, provando qualcosa
che somigliava molto alla vergogna, digitai l'altro nome: Elena
Sideri. 



  Stavolta non servì che una manciata di
secondi, la sua foto venne fuori subito, tra le prime
addirittura.


  Un po' come un ladro, come un intruso,
cliccai sul suo nome, e m'immersi in quella porzione della sua vita
digitale. 



  Le notizie: la data di nascita, gli
studi, i luoghi visitati, le amicizie. E poi le foto: tante. Da
sola,
in compagnia d'altre persone; in inverno, d'estate al mare; in una
pizzeria, in un parco, a casa... Cliccai su una, poi su un'altra, e
un'altra ancora. Ogni scatto, ogni posa, ogni espressione mostrava
la
stessa verità, quella che già conoscevo, come a volerla confermare:
era Laura, in ogni cosa, in ogni dettaglio, nei più minimi
particolari del viso, del corpo, delle mani, nelle pose
perfino.


  Tornai ancora una volta alla data di
nascita. Aveva ventidue anni; Laura, quando l'avevo conosciuta, ne
aveva ventitré: un solo, invisibile anno di differenza. 



  

    
       Scrollai
    appena il capo, cliccai a caso qua e là nella sezione delle
    informazioni: i 
  


  

    

      
Mi
      piace
    
  


  

    
,
    i familiari, i film, i programmi televisivi. E poi andai ai
    post
    pubblicati: c'erano brevi filmati divertenti, molte foto, video
    presi
    da YouTube, aforismi accompagnati da immagini patinate o
    disegni.
    Lessi qualcuna di quelle frasi, per cercare di capire le sue
    idee, il
    suo carattere: molte si riferivano all'importanza
    dell'amicizia,
    alcune all'amore, altre – parecchie – esecravano le persone
    false, o che sparlano d'altri. Mi parvero per lo più luoghi
    comuni,
    anche piuttosto banali in verità, e andai avanti, a scorrere
    quella
    pagina infinita, fino a quando incontrai qualcosa che mi fermò:
    era
    un primo piano dei suoi occhi, uno scatto che coglieva
    perfettamente
    l'essenza del suo sguardo; un'immagine viva, che sembrava
    uscire
    dallo schermo; accompagnava una delle solite frasi prese chissà
    dove, ma, per Elena, quelle dovevano essere parole
    particolarmente
    significative se, a differenza delle altre, non erano
    sovrapposte a
    una qualunque foto trovata in rete, ma erano sottolineate da
    quel suo
    fissare l'obiettivo, così intensamente.
  



  Lessi quell'aforisma. Era d'un certo
Jean Paul Malfatti, che non avevo idea di chi fosse. 



 








  
La vita s'incontra con la morte per
  rinascere come una nuova vita.




 






  Rimasi interdetto, a ragionare su
quella frase. Non mi diceva niente, o quasi. Perché lei n'era
rimasta tanto colpita? 



  Non importava, non significava nulla.
Era solo una frase, una delle tante.


  Tornai a guardare il colore delle sue
iridi, la limpida profondità di quegli occhi.


  Di quegli occhi che mi fissavano.
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«Claudia! Ma che eleganza! Stai
benissimo, complimenti.»


  «Grazie. Meno male che a qualcuno
piace...» Lei lo disse chinando il viso a guardarsi il vestito,
sistemandolo appena all'altezza della cintura a fascia che le
stringeva la vita.


  «Accidenti, sei splendida, certo che
mi piace...»


  «È la prima volta che lo metto, l'ho
preso la settimana scorsa da Max Mara. Però sembra che passi
proprio
inosservato.»



  

    
       «Quale
    inosservato, ma se ti sta magnificamente...»
  



  Andarono avanti così ancora un po',
Cesare Martinelli, il titolare dell'agenzia in cui lavorava a farle
i
complimenti e lei, Claudia, a farmi pesare in tutti i modi la colpa
di non essermi accorto del suo vestito nuovo.


  Eravamo dal Toscano, il ristorante in
via Germanico dove avevano organizzato la cena con i nuovi venuti,
i
tizi da poco entrati in società con Martinelli. C'erano già quasi
tutti, mancavano soltanto Grazia, la segretaria dell'agenzia, e il
marito, che avevano comunque telefonato per avvertire che erano
arrivati e stavano cercando parcheggio. 



  Intorno, il locale era animato dalla
consueta confusione del sabato sera: voci stentoree, risate,
tintinnare di piatti e posate, sedie che strusciavano sul
pavimento,
telefoni che suonavano, il pianto forte di due, forse tre bambini.
Piena, la sala era piena; nella luce fredda e bianca delle applique
alle pareti i camerieri si muovevano svelti tra i tavoli,
prendevano
ordinazioni, portavano generosi antipasti, stappavano bottiglie di
vino; e intanto odori di fritti, di sughi ricercati, di carni alla
brace e d'arrosti, di limone e spezie si spandevano nell'aria e
s'insinuavano nelle narici, nei vestiti e tra i capelli di tutti
noi.


  Erano le otto e tre quarti. Fuori, in
via Germanico, in via Ottaviano, in piazza Risorgimento, c'erano
ancora persone che passeggiavano tranquille nell'aria mite della
sera, che guardavano le vetrine degli ultimi negozi ancora aperti,
mentre intorno automobilisti attenti giravano tra una via e l'altra
in cerca d'un posteggio vicino al ristorante nel quale avevano
prenotato o, per l'ultimo spettacolo, nei pressi del multisala di
viale Giulio Cesare. Io avrei voluto essere lì, su quei
marciapiedi,
sotto quel cielo profondo di velluto blu. Avrei voluto camminare
senza meta, seguendo i profumi dell'ora, che nascevano dai rami
degli
alberi ai bordi delle strade e nelle piazze, dalle piante sistemate
nei vasi sui balconi e nei giardini dei villini in stile liberty là
vicino, e si confondevano col respiro umido dell'asfalto, con
quello
dei palazzi dai portoni pesanti ormai chiusi, con l'odore di
benzina
che in un incrocio, o davanti a un semaforo rosso, evaporava
lentamente nell'aria. Avrei voluto pensare con calma, riordinare le
idee, star solo. Invece sedevo a quel tavolo, e sentivo caldo,
mentre
il chiacchiericcio intorno continuava a crescere.


  «E poi hai visto Mattei, quand'è
venuto l'altro giorno, sembrava...»


  «No! No aspetta, non quando è venuto:
già prima, quando ha telefonato...»


  Loro parlavano, scherzavano, ridevano
di situazioni e persone che non conoscevo; io tagliavo la
mozzarella
che avevo nel piatto, il prosciutto che l'accompagnava, infilavo
un'oliva; e intanto pensavo a lei.


  Alle sei del giorno prima, quand'ormai
non ci speravo più, Elena aveva telefonato. Come all'inaugurazione,
anche stavolta ero rimasto smarrito, confuso, avevo fatto fatica a
mettere ordine nelle parole, nelle frasi, a scegliere la giusta
intonazione della voce, perso tra la voglia d'esprimere la felicità
per quella chiamata e la necessità di mantenere un contegno
adeguato
alle circostanze, tra la fretta di fissare il nostro appuntamento e
l'opportunità di darmi un tono, mostrandomi molto impegnato, come
poi realmente ero. Alla fine avevamo stabilito d'incontrarci il
mercoledì seguente, alle tre, quando lo studio avrebbe riaperto
dopo
la pausa pranzo. 



  Da lì in poi non avevo fatto altro che
pensare a quell'appuntamento, alle mille idee assurde che la
fantasia
continuava a costruire, a quello che ero io, che era
lei.



  

    
       «Mi
    avvicini la bresaola?... Paolo, la bresaola. Cos'è quella
    faccia?»
  



  «Ah sì, scusa, ecco; la bresaola.»
Passai a Claudia il vassoio, e colsi un'espressione strana sul suo
viso. Seduto di fronte a lei Martinelli sorrideva, un sorriso
contenuto, appena accennato, ma compiaciuto; e intanto le riempiva
il
bicchiere. 



  «No Cesare basta, fermati. Mi
ubriaco.» Lei tese la mano davanti a sé, ma non lo fermò
veramente; sorrideva, la testa leggermente inclinata di
lato.


  «Ma no che non ti ubriachi per un
bicchiere di Santa Cristina. Dai, prendine un altro
po'...»


  «Pappardelle alla toscana!» La voce
del cameriere, alle nostre spalle, annunciò l'arrivo dei primi.
Martinelli sollevò la bottiglia dal bicchiere; una goccia di vino
cadde sulla tovaglia bianca; Claudia lo guardò negli occhi per un
momento. Poi ognuno si dedicò al proprio piatto. 



  Eravamo già stati in quel ristorante,
e la cucina non ci aveva mai delusi; anche stavolta tutto doveva
essere squisito, ne ero certo, ma non riuscivo ad apprezzare i
sapori. Era come se avessi un gusto metallico impresso nel palato,
sulla lingua, facevo quasi fatica a deglutire. Il problema
comunque,
lo sapevo, non erano i piatti del Toscano; il problema era la
tensione che avevo addosso, la pressione che doveva essere più alta
del solito: l'appuntamento con Elena aveva acuito in me il
desiderio
di ritrovare Laura, di scoprire dove vivesse, cosa facesse, come
fosse la sua vita oggi. Forse per quello, per quella voglia di lei
che mi si era riaccesa dentro, a un certo punto, quel pomeriggio –
prima che iniziassi a cercare vecchie rubriche – da soli, due
cognomi dei suoi amici d'allora erano risaliti dalle profondità
della mia memoria, e così, immediatamente, avevo cercato i loro
profili su Facebook: Manuela Amato e Luigi De Simoni. Avevo fatto
un
po' di fatica ma alla fine, a forza di studiare quelle
interminabili
gallerie di volti, il viso di Luigi – parzialmente modificato,
segnato dagli anni passati – era venuto fuori. E mentre Claudia mi
sollecitava a sbrigarmi con quello che stavo facendo per non fare
tardi al supermercato – e quindi tardi alla cena in via Germanico –
m'ero messo a frugare tra i suoi amici. Tra loro avevo trovato
Cristina; di Laura nessuna traccia. Tra le amicizie di Cristina
avevo
poi trovato Carmen, e tra le amicizie di Carmen, Guido. Lì la
catena
s'era spezzata, il viaggio nella memoria interrotto. Laura era
rimasta invisibile.


  «Ha finito?»


  «Sì, sì grazie.» Vidi il piatto
sparire, con quello che v'era rimasto. Presi il bicchiere, mandai
giù
un sorso di vino.


  «Vale veramente la pena vederla,
credimi.» Lozzi, il nuovo socio torinese di Martinelli, stava
decantando la bellezza d'una mostra di non so cosa, che aveva visto
chissà dove.


  «Sì, sembra interessante, voglio
andarci anch'io.» Martinelli s'era tolto la giacca; il viso
leggermente paonazzo, giocava col telefonino.


  «Devi sbrigarti però, finisce la
settimana prossima.» 



  «Ah! Allora bisogna fare presto.
Potremmo andarci insieme venerdì, a voi interessa? Claudia, a te?» 
    


  «Questo venerdì?»


  «Sì. All'una, dopo chiusa l'agenzia:
mangiamo una cosa al Grottino e poi andiamo, abbiamo tutto il
pomeriggio.»


  «No, questo venerdì non posso, mi
dispiace. Andate voi, poi mi raccontate.»


  «Ma veramente non puoi? Sarebbe...»


  «Inutile che insisti: ha un impegno
più importante.» Sonia, la collega con cui Claudia divideva la
stanza lo disse con un tono divertito e ironico, accendendo
inevitabilmente la curiosità di tutti, compresa la mia. «Ormai ha i
suoi giri, non la riprendiamo più.»


  «Ma no, che dici...» Claudia si
schermiva, con un sorriso appena imbarazzato, lo sguardo
sfuggente.


  «Che giri?» Michele, il procacciatore
ormai prossimo alla pensione cui – per quanto ne sapevo – si
doveva il maggior numero di clienti dell'agenzia, lo domandò
sporgendosi sul tavolo. Ormai tutti gli occhi erano fissi su
Claudia.


  «Adesso lei ha il tango: la magia e il
fascino del tango, cosa vuoi che le interessi del resto...» A
smontare in parte l'effetto della battuta di Sonia sulla nuova
passione di Claudia fu l'arrivo, in un aroma succulento di brace e
d'aceto, dei secondi. «Bistecca alla Fiorentina; tagliata di manzo
all'aceto balsamico; filetto di manzo alla brace...» Ognuno
rispondeva a quell'appello alzando una mano, un dito. 



  Quando tutti fummo serviti, affondando
un po' brutalmente il coltello nella sua costata, Martinelli
riprese
il discorso. «Ti sei messa a ballare il tango?»


  «Sto facendo un corso, sì, e venerdì
abbiamo una pratica.»



  

    
       «Come
    una 
  


  
"


  

    
pratica
  


  
"


  

    
?»
    
  




  «Si chiama così. Dal momento che
siamo principianti non possiamo andare a ballare in un locale, nel
tango è vietato, e allora si fanno le pratiche, ossia ci si
incontra
in una sala dove ci sono solo principianti che ballano tra
loro.»


   «Un po' come se gli automobilisti
alle prime armi non potessero circolare nel traffico ma solo su
strade riservate a loro, in mezzo ad altra gente che non sa
guidare.
Mi piace, una bella idea.» La battuta di Michele suscitò qualche
sorriso, compreso quello di Claudia, che però replicò «È una
regola, nel tango ce ne sono molte.»


  «Sarei curioso di conoscere le
altre...»


  «Iscriviti a un corso anche tu, così
le impari.»



  

    
       «E
    quindi, per colpa di questa 
  


  
"


  

    
pratica
  


  
"


  

    

    venerdì non puoi proprio?» Pulendosi la bocca col tovagliolo,
    Martinelli tornò alla mostra, a quando poterci andare tutti
    insieme.
    
  




  Passarono così i minuti; passò
mezz'ora, un'ora, non ricordo più quanto. Furono serviti i dolci,
gli amari, il caffè. Si parlò ancora del tango, ancora si rise di
persone e cose che non conoscevo, mentre la sala un po' alla volta
si
svuotava, il rumore intorno diminuiva, e sui tavoli restavano
tovaglioli appallottolati, bottiglie quasi vuote, briciole, macchie
d'unto e di vino.


  Alla fine, anche noi chiedemmo il
conto; scambiammo alcune parole col titolare del ristorante – i
consueti complimenti, qualche battuta sulla crisi che svuotava il
locale durante la settimana – e uscimmo.


  Lì fuori, in via Germanico, l'aria
fresca della notte mi parve un toccasana. La sentivo sul viso, col
suo odore pulito, inconfondibile, l'odore che ha Roma di notte.
Durò
poco però: gli scatti degli accendini di Martinelli e Lozzi la
riempirono in fretta dell'aroma marcato, invadente delle loro
sigarette. 



  «Bisognerebbe organizzarle più spesso
queste serate, invece non lo facciamo mai.» Grazia sorrideva e,
come
infreddolita, si stringeva al marito, l'unico – come me – ad aver
preso parte solo sporadicamente ai discorsi fatti durante la
cena.


  «Per carità, io già faccio fatica a
sopportarvi in agenzia, figuriamoci fuori.» Una risata breve seguì
l'uscita di Michele; poi Martinelli soffiò via una nuvoletta
azzurra
di fumo, e riprese la scena. «Hai ragione, è vero, dobbiamo
replicare presto. Ce la facciamo prima di Natale?» Lo disse
guardandosi intorno, rivolto ai suoi nuovi partner, Torreggiani e
Lozzi, a Sonia, ad Alessandra, a Grazia e al marito, a Guido e alla
fidanzata albanese – di cui non ricordavo il nome – e, in ultimo,
mi parve intenzionalmente, a Claudia.


  Seguirono risposte vaghe, qualche data
buttata lì, il ricordo d'impegni già presi; poi, finalmente, dopo
gli ultimi saluti, il gruppo si sciolse. 



  Ci avviammo a passo sostenuto verso la
macchina, parcheggiata in via degli Scipioni; Claudia aveva le mani
affondate nelle tasche del giacchetto scuro, lo sguardo basso, non
parlava. Intorno, non c'era che il silenzio; il rombo lontano d'una
moto; la luce pallida dei lampioni sospesi tra i
palazzi.


  «Era buono il filetto?» Glielo chiesi
poco dopo, così, con la massima naturalezza, mentre ingranavo la
retromarcia. Avevo capito che qualcosa non andava, e sentivo la
tensione, la tempesta in arrivo. Quel suo modo di stare in
silenzio,
quel contegno, li conoscevo: erano una provocazione; una scena che
avevo già visto altre volte. Lo faceva apposta, voleva che notassi
quell'atteggiamento e le chiedessi cosa avesse, così da poter
tirare
fuori quel rimprovero, quell'accusa che non vedeva l'ora di
rivolgermi, di sfogare. Ma non volevo starci, non volevo darle lo
spunto per iniziare a discutere, quale che fosse il motivo; quindi
fingevo di non accorgermi del suo broncio, e le parlavo come se
tutto
fosse a posto, con la massima tranquillità, mostrandomi concentrato
sulla guida.


  «Sì, era buono. La bistecca?»


  «Ottima, tenera. Si mangia sempre bene
lì.»


  «E allora cos'è che non andava?»


  «Niente, un po' troppa confusione
magari, ma a parte quello tutto bene. Mi piace quel
posto.»


  «E allora perché ti sei comportato
così?»


  «Così come?» Un'occhiata
rapidissima, per poi tornare immediatamente alla strada, alla
svolta
su via Cola di Rienzo.


  «Ma dai! C'è bisogno che te lo dica?
Non hai aperto bocca tutta la sera, sei stato tutto il tempo sulle
tue, a malapena hai salutato. L'aria sempre assente,
scocciata...»


  «Ma no, assolutamente, sarà stata...»


  «Io posso anche capire che magari non
è la compagnia che preferisci – a parte che vorrei sapere con chi
è che ti trovi bene tu – ma io ci lavoro con quelle persone, ci
passo le giornate. Un paio di volte l'anno, quando ti tocca questo
sacrificio d'accompagnarmi a una cena con loro, potresti anche
farlo
lo sforzo di mostrarti un po' più educato, un po' più
socievole.»


  «Sarei stato maleducato? Io?»


  «Non so se passi più per maleducato o
per snob, o cosa. Di sicuro non ci fai una bella figura. E non la
fai
fare nemmeno a me. Mi metti in imbarazzo, non so se lo capisci. Mi
devo scusare per te, inventare che sei stressato, stanco per il
lavoro o comunque una cosa del genere, perché non è possibile che
uno si comporti in quel modo.»


  Eravamo all'imbocco di viale del Muro
Torto. La serie di curve in salita lì davanti mi davano un
vantaggio, un buon pretesto per non guardarla negli occhi, un
ottimo
motivo per essere incerto, lento nel risponderle; ma qualcosa
dovevo
per forza dirla, in un modo o in un altro dovevo imbastire una
difesa.


  «Se passate tutto il tempo a parlare
di cose di lavoro, di gente che conoscete solo voi, è normale che
uno non partecipi al discorso. Siete voi casomai a essere
maleducati:
se uscite con persone che non fanno parte del vostro ufficio
dovreste
parlare anche d'altro, d'argomenti sui quali uno possa esprimere un
parere, non solo dei vostri clienti e delle vostre pratiche. Se ci
hai fatto caso anche il marito di Grazia è stato zitto quasi tutto
il tempo.»


  «Guarda, lascia stare Luca e Grazia
che è meglio.»


  «Perché? Lui può starsene muto e io
no?»


  «Perché tu certo non ti sei
comportato come lui. Luca sarà anche stato zitto, ma non ha fatto
altro che guardare Grazia, sorriderle, carezzarle la mano,
riempirle
il bicchiere; tu non m'hai rivolto uno sguardo in tutta la serata,
non m'hai detto una parola, non mi hai considerata proprio; come se
non ci fossi, come se non esistessi. Un estraneo. E anche fuori dal
ristorante, hai visto come l'abbracciava? Tu invece te ne stavi lì,
per i fatti tuoi, con le mani in tasca, imbambolato, lo sguardo
perso. Non è bello, che ti credi. Non è bello per
niente.»



  

    
       Eravamo
    arrivati in via Morgagni, poco dopo saremmo stati a casa.
    Giocai
    l'ultima carta. «Se è per questo non è bello nemmeno come tu
    fai
    la gatta morta con Martinelli.»
  



  «Io faccio la gatta morta?»


  «Penso che se ne siano accorti anche
quelli agli altri tavoli. Una bella scena, proprio bella: lui che
ti
fa la corte, ti propone d'uscire, ti fa ubriacare, e tu che stai
lì,
gli sorridi, lo guardi... Bello, veramente un bel contegno,
brava.»


  «Ma che dici?»


  «Dico la verità. Quello che hanno
visto tutti. Dici che devi inventare scuse per giustificare il mio
di
comportamento; pensa al tuo piuttosto, a quello che diranno di te –
non di me – i tuoi colleghi.» 



  «Guarda che hai frainteso...»


  Quello che avevo detto doveva averla
colpita, perché qualcosa, nella sua voce, nell'atteggiamento anche,
era cambiato.


  Rimase muta per il resto del tragitto;
se più arrabbiata o offesa, non avrei saputo dirlo.


  Tirai il freno a mano poco più tardi.
Spensi il motore e scendemmo dalla macchina in silenzio, lei
frugando
nella borsa, io trafficando con le chiavi di casa e quelle
dell'auto.


  Restammo zitti anche durante i pochi
passi che ci separavano dal portone, e poi dentro, nell'atrio del
palazzo addormentato. A casa lei andò a chiudersi in bagno, io
presi
un bicchiere d'acqua in cucina.


  Aveva ragione, lo sapevo. Non m'ero
comportato come avrei dovuto, come avrebbe voluto, come in fondo
sarebbe stato giusto. Sapevo che per lei quella cena contava
qualcosa, e che un po' gliel'avevo rovinata. Sapevo anche che se
s'era lasciata corteggiare da Martinelli, ricambiando con qualche
sorriso le sue avances, era stato per colpa mia: un istintivo senso
di rivalsa per il mio disinteresse, una compensazione in fondo
comprensibile. E mi dispiaceva anche per quello che le avevo detto
e
che probabilmente l'aveva ferita. Mi dispiaceva, però lei aveva
esagerato ad attaccarmi in quel modo, a trattarmi così, che
diavolo.
E adesso quel suo silenzio sarebbe durato per chissà quanto, quella
freddezza me l'avrebbe imposta per giorni. Pazienza, avrei fatto
finta di niente.



  

    
       Guardai
    l'ora. Non era troppo tardi; intanto che lei, ostinatamente
    chiusa
    nel suo mutismo risentito, si preparava per andare a letto –
    piuttosto che darle altri spunti di discussione, piuttosto che
    sopportare la tensione che avrebbe creato tutt'intorno – avrei
    potuto riprendere la ricerca che la fretta del pomeriggio
    m'aveva
    fatto interrompere, e ricominciare a cercare tracce di Laura,
    partendo da quei due amici d'allora che avevo trovato in
    internet. 
  




  Posai il bicchiere nel lavandino; un
istante dopo ci incrociammo sulla porta della cucina. Aveva ancora
indosso il vestito nuovo.


  «Mi faccio una tisana.»


  «Io lavoro una mezz'ora, finisco la
pratica che stavo vedendo oggi pomeriggio.»


  Non disse niente, non mi guardò.
M'avviai per il corridoio, accompagnato dal ticchettio del fornello
che s'accendeva.  



   



  


  


   



  


  


  


  

                    
                

                
            










