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LA


PETITE COMTESSE


ETUDE DE LA VIE MONDAINE


LA


PETITE COMTESSE


I


GEORGES L. A PAUL B., A PARIS


Du Rozel, 15 septembre.


Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives
d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce
d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste
d'humeur, et tu me traites de vagabond. Cependant, tu te
plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu
apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un moulin
de basse Normandie. — "Un moulin! comment diantre! que peut-il
faire dans un moulin?" — Ton front se plisse, tes sourcils se
rapprochent: tu déposes ma lettre pour un moment, tu prétends
pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imaginative.
Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta
bouche exprime l'ironie du sage, tempérée par l'indulgence de
l'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une
meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe
fine et courte, et des bas à coins dorés; bref, une de ces
meunières dont le coeur fait tic tac avec accompagnement de
hautbois. — Mais les Grâces, qui se jouent sans cesse devant
ta pensée, l'égarent parfois: ma meunière ressemble à la
tienne comme je ressemble au jeune Colin; elle est coiffée
d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense
de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle
porte un jupon d'une laine grossière, qui écorcherait la peau
d'un éléphant; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la
meunière avec le meunier; après quoi, il est superflu
d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son
coeur fait tic tac.


La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton
absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un
mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil
général du département de… venait tout à point d'émettre le
voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du Rozel,
fût classée parmi les monuments historiques: on m'a chargé
d'examiner de près les titres de la postulante. Je me suis
rendu en toute hâte au chef-lieu de ce département artistique,
où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante d'un homme
qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher
au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignements:
grande a été ma mortification quand j'ai reconnu que personne
ne paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût
jamais existé à cent lieues à la ronde. — Je me suis présenté
à la préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le
préfet, qui est V…, que tu connais, m'a reçu avec sa bonne
grâce ordinaire; mais aux questions que je lui adressais sur
l'état des ruines qu'il s'agissait de conserver à l'amour
traditionnel de ses administrés, il m'a répondu, avec un
sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans
une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer,
m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.


Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V…, après les
combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra sur son
album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec goût.
Elle s'exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables
restes, encadrés, si on l'en croit, dans un site enchanteur,
et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard
suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble
évident que cette jeune femme est la seule personne du
département qui porte à cette pauvre vieille abbaye un intérêt
véritable, et que les pères conscrits du conseil général ont
émis un voeu de pure galanterie. Au surplus, il m'est
impossible de ne pas me ranger à leur opinion: l'abbaye a de
beaux yeux; elle mérite d'être classée, elle le sera.


Mon siége était donc fait, dès ce moment; mais il fallait
encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces
justificatives. Malheureusement, les archives et les
bibliothèques locales n'abondent pas en traditions relatives à
mon sujet: après deux jours de fouilles consciencieuses, je
n'avais recueilli que de rares et insignifiants documents, qui
peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye du Rozel,
commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par les
moines, — qui l'ont quittée lorsqu'elle a été détruite."


C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard,
demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de
multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer
à la concision forcée de ma plume. — Je partis mercredi matin
pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'à deux ou trois lieues
de l'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher normand,
me promena tout le jour, comme un monarque indolent, le long
des haies normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et
mon cocher douze repas. Le pays est beau, quoique d'un
caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se
déploie une verdure opulente et monotone, dans l'épaisseur de
laquelle ruminent des boeufs satisfaits. Je conçois les douze
repas de mon cocher: l'idée de manger doit se présenter
fréquemment et presque uniquement à l'imagination de tout
homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse nature, dont
l'herbe même donne appétit.


Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous
entrâmes dans des plaines basses, marécageuses et nues comme
des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la route; le
bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et
vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes herbes
d'apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la surface
noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le crépuscule
et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés
à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces
sans bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les
bas-fonds du pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant
toujours avec la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers
quel but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je
n'eus garde de m'en informer. Le mystère est doux et sacré.


Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon
cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme
Cérès. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa
naissance à deux pas de mon monument; il m'avait entendu, le
matin, prendre des informations dans la cour de l'auberge, et
s'était offert obligeamment à me conduire aux ruines, qui
étaient la première chose qu'il eût vue en venant au monde. Je
n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant l'offre
de ce garçon, dont l'officieux bavardage semblait me promettre
une conversation suivie, où j'espérais surprendre quelque
légende intéressante; mais, dès qu'il eut pris place à mes
côtés, le drôle devint muet: mes questions semblaient même,
je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance,
voisine de la colère. J'avais affaire au génie des ruines,
gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus l'avantage
de le ramener chez lui en voiture: c'était apparemment ce
qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être satisfait de ma
complaisance.


Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je
dus mettre moi-même pied à terre: un escalier de rochers,
serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond
d'une étroite vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une
double chaîne de hautes collines boisées. Une petite rivière y
dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines
et moelleuses comme les pelouses d'un parc: on la traverse
sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine dans une eau
tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les
collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir
leurs courbes verdoyantes: à gauche, elle s'évasent et vont
se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La
vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau
dont le calme, la fraîcheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si
l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce doux
asile la donnerait: il en donne du moins pour un instant
l'illusion.


Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans
doute succéda à l'ermitage. Dans cette période de transition
brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne,
quel immense besoin de repos et de recueillement devait se
faire sentir aux âmes délicates et aux esprits contemplatifs!
— Je lis dans le coeur du moine, du poëte, du spiritualiste
inconnu que le hasard amena un jour, au milieu de cet âge
terrible, que la pente de ces collines, et qui découvrit
soudain le trésor de solitude qu'elles recélaient: je me
figure l'attendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une
scène si paisible; je me le figure, et, en vérité, je ne suis
pas loin de le partager. Notre époque, à travers de grandes
dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essentiels
avec les premiers temps du moyen âge: le désordre moral, la
convoitise matérielle, la violence barbare, qui
caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne
semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance
qui sépare la théorie de la pratique, le complot de
l'exécution, et l'âme perverse de la main criminelle.


Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit
de l'abbaye elle-même est peu de chose: à l'entrée de la
cour, une porte monumentale; une aile de bâtiment du XIIe
siècle, où loge la famille du meunier dont je suis l'hôte; la
salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et
quelques traces de peintures murales; enfin, deux ou trois
cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correction si
j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste
a été démoli, et se retrouve par fragments dans les
maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les
proportions d'une cathédrale, est d'une belle conservation et
d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de l'abside
ont seuls disparu: toute l'architecture intérieure, les
voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme faites
d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à l'oeuvre de
destruction: un coup de pioche magistral a ouvert aux deux
extrémités de l'église, à la place du portail et à la place de
l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du
seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme à travers un
profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est
inattendu et solennel. J'en fus ravi.


— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée,
observait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce
qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et
de dessiner ces ruines. Ce travail me demandera plusieurs
jours: ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne du
bourg à l'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal,
pendant une semaine ou deux?


Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la tête
sans me répondre, en homme qui sait que le silence est d'or:
il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses
lèvres enfarinées, il appela sa femme. La meunière apparut
alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie en
étable à veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle
m'examina, à son tour, mais moins longuement que son mari, et,
avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme
j'avais droit de m'y attendre, celle du Proeses dans le Malade
: — Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la tournure que
prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d'un
sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace rompue,
s'ingénièrent à me dédommager, par mille attentions
empressées, de la prudence de leur accueil. Ils voulaient
m'abandonner leur propre chambre, ornée des Aventures de
Télémaque, à laquelle je préférai — comme eût fait Mentor —
une cellule d'une austère nudité, dont la fenêtre à petits
carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de l'église et
sur l'horizon de la forêt.


Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vivement de
cette poétique installation; mais je grisonne, ami Paul, ou du
moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer à de
simples jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe
s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma rêverie a changé
d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment
poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'image
d'une femme n'est plus l'élément indispensable de mon rêve:
mon coeur, plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire peu
à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue,
trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches
méditations de l'intelligence: il faut que mon imagination
parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né
romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me
demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à l'âge où la
bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans
sans amour.


Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable
de mon esprit: ils m'aident à ressusciter les moeurs, les
passions, les idées de leurs anciens habitants, et à
interroger, sous les caractères variés de chaque époque, la
vieille énigme de la vie. — Dans cette cellule où je t'écris,
je ne manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et
des visages macérés: un moine m'apparaît, tantôt à genoux
dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les
heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noire
tablette de chêne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des
missels, perpétuant les oeuvres du génie antique, ou
poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites de la
magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre,
attache son regard humide sur la profondeur de ces bois, qui
lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des
châtelaines. — Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les
moines, non pas les moines de la décadence, les moines
fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de
nos pères, et qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénère
cette ancienne société monastique, telle que je me la figure,
recrutée parmi les races malheureuses et vaincues, conservant
seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et le goût
des jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge, et le seul
refuge possible dans une telle époque, à toute intelligence
qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de l'esclave, quelque
étincelle de génie. Combien de poëtes, de savants, d'artistes,
d'inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce
droit d'asile respecté, qui les avait arrachés aux misères
poignantes et à la vie bestiale de la glèbe! L'abbaye aimait à
découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder le
développement de leurs aptitudes diverses: elle leur assurait
le pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle
s'honorait et se parait de leurs talents. Quoique leur cercle
fût étroit, ils y exerçaient, du moins librement, les facultés
qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils
dussent mourir ignorés.


Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et
sévères traditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute
jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur spirituel de
Panurge, cela est possible; il a dû subir le destin commun à
toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui
survivent à leur oeuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien
que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint
s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme, ait dessiné dans nos
vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi
qu'il en soit, même en lisant Rabelais avec le respect qu'il
convient, aucun homme doué de pensée ne saurait oublier que,
durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon de la
pure vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine.


Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude.
T'avouerai-je même que j'y éprouve un contentement singulier?
Il me semble que je suis à mille lieues des choses d'ici-bas,
et qu'il y a une sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la
misérable routine de mon existence, à la fois tourmentée et
banale. Je savoure ma complète indépendance avec l'allégresse
naïve d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand il me
plaît; le reste du temps, je me promène çà et là à l'aventure,
en ayant grand soin de ne jamais franchir les bornes du vallon
sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde
couler l'eau; je vais à la découverte dans les ruines; je
m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les degrés rompus
du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure à cheval
sur une gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce
que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans
la forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune.
Que veux-tu! tout cela me berce agréablement, et me produit
l'impression d'un rêve d'enfant, que je fais dans l'âge mûr.


Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant
mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console
difficilement d'avoir quitté Paris presque à la veille de ton
retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton indécision!
Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de hâter mon
travail; mais où trouver les documents historiques qui me
manquent? Je tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là
un paysage rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser
périr sans vandalisme.

