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DEDICATION
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Ai miei genitori, che sicuramente dal Cielo continueranno a chiedersi quando mi deciderò a prendere la vita sul serio e a mettermi a fare cose più serie che non scrivere.

Vi voglio bene e mi mancherete sempre e per sempre, miei cari vecchi.

Alla mia Manova, compagna e complice di tanti anni di felicità.


“Ho conosciuto meglio il mondo, e solo allora ho capito.”

Fu in quel momento che lo vidi. Stava lì, con i jeans arrotolati fin quasi alle ginocchia, una camicia mezza rimboccata, scalzo e con una gamba appoggiata al muro.

Aveva le mani alzate, e nella sinistra teneva una bottiglia d’acqua che si passava sul collo e sul petto, come se con quei gesti volesse attenuare il caldo e l'umidità tipici del mese di luglio a Montréal, assorto nei suoi pensieri e nel suo mondo.

In un primo momento non gli diedi nessuna importanza, ma dopo un po’ qualcosa dentro di me mi spinse verso di lui: il destino, forse la curiosità o forse una forza più grande del mio abituale rifiuto nei confronti delle persone, in particolare di quelle che per me erano straniere in terra straniera. 

Fin da piccolissima ho imparato a diffidare di chi faceva parte delle enormi masse di gente proveniente da tutto il mondo.

Erano arrivati intorno agli anni Settanta, cercando qui rifugio e sicurezza che erano stati negati loro in patria, gente di tutte le razze, con lingue e religioni diverse dalla nostra, con abitudini e valori tanto strani quanto sconosciuti. 

Ci dicevano che quelle persone venivano a rubare la nostra identità e il nostro lavoro, e ad approfittare del sistema.

In questo clima di chiusura, intolleranza e xenofobia, sono cresciuta e sono stata educata, convinta che le mie idee e le mie opinioni non le avrebbe mai cambiate nessuno. Mai, nessuno fino a quel giorno.

Qualche giorno prima, un temporale accompagnato da forti venti aveva flagellato la regione, con conseguenti inondazioni e ingenti danni, veri testimoni di quella furia della natura. Venni mandata dalla società in cui lavoravo a valutare i danni, per un eventuale risarcimento, in un condominio alla periferia della città.

Inizialmente non mi resi conto —o non volli farlo— della presenza di quello strano personaggio taciturno; semplicemente, cercavo di ignorarlo. 

Il portiere era andato a cercare alcuni documenti dell’assicurazione e io restai lì, in piedi, guardando ogni tanto di sottecchi l’uomo che non cambiò mai posizione e rimase a occhi chiusi.

— Scusi, lei che ora fa? —, gli chiesi.

Sollevando pigramente le palpebre mi fece intravedere degli occhi grandi e di un verde profondo, che facevano contrasto con la pelle scura, abbronzata naturalmente.

Ma ciò che più mi colpì di quell'uomo fu il suo sguardo così profondo, così triste, lontano, perso; come se tutte le tragedie e tutto il dolore del mondo allignassero lì.

Mi sorrise appena, mostrando denti perfetti e incredibilmente bianchi.

─ Il mio orologio fa quasi le undici ─, disse mentre guardava con una certa malizia l'orologio che cercavo di nascondere sul mio avambraccio sinistro. Arrossii nel vedermi scoperta nella mia strana auto-presentazione. 

─ È che non ho l'abitudine di portare l’orologio e a volte mi dimentico di averlo!

A quel punto dentro di me successe qualcosa: sentii come se migliaia, milioni di formiche mi avessero invaso tutto il corpo, come se improvvisamente, senza che me ne accorgessi, mi avesse colpita un fulmine con tutta la sua forza; probabilmente, era uno di quelli lasciati dall'ultima tempesta.

Non riuscivo a dire niente. Che cosa mi stava succedendo? Non avevo mai provato nulla di simile.

Sentii che le gambe mi cedevano e che sarei potuta morire da un momento all’altro, cadendo lunga distesa. Ma riuscii a recuperare le forze e a rimanere in piedi.

─ Mi chiamo Juan Ramón ─, disse con una voce virile che rompeva armoniosamente il silenzio che regnava in quel posto.

─ E io sono Anne-Marie! ─, dissi con tono sicuro mentre ci tendevamo la mano.

Sentii che la sua stringeva delicatamente la mia. Una calda energia mi percorse dal braccio in tutto il corpo, facendomi accapponare la pelle, come se un virus mi avesse attaccato improvvisamente, un male fino a quel momento a me sconosciuto.

Il portiere arrivò con i documenti. Me li diede e se ne andò subito.

─ Fa caldo! ─ dissi timidamente.

─ Molto! Vorrei invitarla a prendere qualcosa. Le va?

─ Sì, con piacere.

Mentre si infilava un paio di sandali di cuoio buttati in un angolo, mi spiegò che a pochi isolati c’era un caffè con dehors e che ci volevano solo pochi minuti per arrivarci.

Trovammo un tavolo libero, grazie anche alla complicità del cameriere. Il locale era pieno di giovani che degustavano birra e parlavano tutti contemporaneamente, in un’atmosfera euforica e spensierata.

L’aria era pesante: l’umidità, il caldo soffocante...

In lontananza si intravedevano nuvole scure che preannunciavano un'altra tempesta della stessa intensità di quella dei giorni precedenti. Lui osservava il cielo e il volo di alcuni gabbiani che si perdevano in lontananza, mentre mi invitava a bere qualcosa.

— Bonjour, Daniel! Come stai?

— Ça va! Et toi?

— Che cosa prende? Una birra, le va? —, mi chiese.

— Non bevo —, mentii cercando di fare colpo.

Lui allora ordinò una birra per sé e una limonata.

— Facciamo due birre! — dissi a quel punto al cameriere con cui, a quanto sembrava, c’era una certa confidenza.

Chiacchieravamo. A dire il vero, facevo tutto io.

Lui si limitava ad ascoltare e di tanto in tanto intercalava con leggeri “aha”, “uhm”, “certo”. Io gli parlavo del mio lavoro, degli anni all’università in cui mi ero laureata e avviata alla professione di perito assicurativo, visto che la mia vocazione di esperta di sinistri si addiceva perfettamente al mio carattere forte e il mio modo di essere.

Mentre tirava fuori una sigaretta e me la offriva, mettendo il resto sul tavolo, io gli raccontavo dettagli della mia vita, per lo meno alcuni, ma fino a quel momento di lui non conoscevo niente altro che il nome.

— Però adesso basta parlare di me. Mi racconti qualcosa di lei, della sua vita, che lavoro fa, che sport le piace. È sposato, vedovo, separato?

Mi guardò diritto negli occhi, e fui scossa da un brivido. In quel momento notai che aveva le pupille dilatate e che faceva un lieve movimento, come se volesse contrarre i muscoli facciali.

Dopo un breve attimo di riflessione, riuscì a parlare:

— Vedovo.

Provai vergogna. Non sapevo che cosa dire. Ancora una volta, da quando l’avevo conosciuto, mi trovavo in una situazione di disagio, mi sentivo ridicola.

— Mi dispiace molto, non avrei dovu...— fu tutto ciò che riuscii a dirgli.

— Non importa! —mi interruppe—. In fin dei conti, questo è il mio stato civile. Sono originario del Guatemala e lavoro in un’impresa di costruzioni come disegnatore tecnico — aggiunse.

Dopo alcune birre, e mentre il tempo sembrava incombere sempre più, ci scambiammo i biglietti da visita, lui pagò il conto e, senza nessuna ragione, mi strinse delicatamente la mano e disse: 

— È stato un piacere, signorina Anne-Marie.

— A presto.

Da quel momento erano trascorse parecchie settimane.

Le foglie degli aceri cominciavano a cambiare colore, passando dal colore verde al caffè, arancione e rosso. Il vento era sempre più freddo, anticipando chiaramente l’arrivo dell’autunno.

Nel cielo si vedevano quegli stormi di uccelli migratori dal Canada, diretti verso climi più miti, in altri luoghi, in altre terre, lontani da casa, che formavano ordinatamente un’enorme V orizzontale, seguendo quello di loro che guidava la spedizione.

In quel periodo, nessuna comunicazione, una breve telefonata, un’e-mail, un messaggino o qualsiasi cosa, anche minima, niente. E se per caso fosse tornato improvvisamente al suo paese, se fosse andato in un'altra regione, se fosse stato malato? Dio, speriamo che non gli sia successo nulla!

Da quella volta non riuscivo a tenere a freno la voglia incontenibile di avere sue notizie. Per quanto mi sforzassi, non ce la facevo a togliermelo dalla mente, neanche per un momento: pensavo al suo modo di fare così virile, alla sicurezza che ostentava.

Con la scusa di raccogliere ulteriori dettagli sul risarcimento concesso ai danneggiati ─ che sicuramente non aveva nulla a che fare con le mie responsabilità professionali ─, un venerdì pomeriggio, uscendo dal lavoro, mi diressi decisa verso il palazzo. Qualcosa dovevo inventare strada facendo; qualcosa mi sarebbe venuto in mente. 

André, il portiere, mi riconobbe subito.

─ Che piacere rivederla! A che cosa devo l’onore della sua visita?

─ Volevo accertarmi che tutto fosse a posto. Voglio dire, lei sa, la storia del risarcimento, se è... 

─ Magnificamente! Abbiamo ricevuto l’assegno per l’importo totale qualche settimana fa e, come può vedere, stanno per terminare i lavori di ristrutturazione.

Mi invitò a bere un caffè nel suo ufficio. Accettai. Il profumo di caffè appena fatto inondava la piccola stanza.

Parlammo di un po’ di tutto. Pur seguendo con attenzione il discorso, i miei occhi si perdevano nel corridoio che portava all’ascensore e all’androne. Mi dicevo: “Se almeno comparisse anche solo per pochi secondi, se almeno...Basta! Anche solo per pochi secondi...Basta; devo maturare”.

─ Mi dica: il signore che ho incontrato quel giorno...?

─ Monsieur Juan Ramón ─ mi interruppe.

─ Sì, credo che si chiamasse così ─ dissi, fingendomi disinvolta.

─ Un gran signore! Un po’ strano, è vero, ma un grande uomo.

─ Strano? In che senso? Non sarà...?

─ Gay? No, questo no; è solo un po’ chiuso, tutto qui. 

─ Avrà le sue ragioni...

─ Eccome se le ha, glielo dico io!

─ Mi racconti!

─ Ecco, lo conosco da alcuni anni. Loro vivevano già qui quando io ebbi il posto. Lui è cambiato completamente dal giorno in cui madame...

─ Capisco. E lei, com’era?

─ Bellissima, una donna bella come non ne ho mai viste. Era dolcissima, generosa, partecipe delle sofferenze altrui. Guardi, le dico una cosa. Un giorno, il più piccolo dei miei figli si prese uno di quei virus che in men che non si dica portano i bambini diritti in Paradiso.

La cosa era talmente grave che dovemmo ricoverarlo al Children Hospital, dove i medici lottarono per salvargli la vita. Lei andava a trovarlo tutti i giorni; qualche volta, monsieur la accompagnava. Portava sempre dei regali e all’ospedale si prodigava con tutta se stessa, distribuendo i giocattoli tra mio figlio e gli altri bambini ammalati. 

Qualche giorno dopo me lo avrebbero dimesso, ma il medico mi avvertì che dovevamo continuare a dargli a casa le medicine prescritte. Con i pochi mezzi di cui disponevo, io non potevo. Loro si offrirono di coprire tutte le spese.

Sorrideva per tutto e per niente. Tutto la faceva sorridere, era sempre così allegra...come se, poveretta, sentisse che le rimaneva poco tempo e volesse vivere al massimo fino alla fine.

Quando morì, lui non uscì più da casa. Si rinchiuse come se volesse seppellirsi lì, tra quelle quattro pareti.

Io, spinto dalla preoccupazione, entravo in casa sua e a volte lo trovavo addormentato; altre volte, con gli occhi persi nel vuoto. Non mangiava. Io e mia moglie pensavamo che, se avesse continuato così, presto sarebbe morto anche lui.

Mia moglie si era presa l’impegno quotidiano di portargli del cibo e convincerlo che doveva mangiare. Niente da fare! Come lasciavamo gli alimenti sul tavolo, così li ritrovavamo il giorno dopo.

Quella situazione si protrasse per settimane, finché un giorno lo vidi uscire per riprendere il lavoro e, fortunatamente, per tornare alla vita. E, parlando del diavolo...

Eccolo, splendido come il sole. Il suo abito verde scuro si abbinava perfettamente alla camicia verde pastello. Aveva una barba folta e curata, e sulle tempie spuntavano alcuni capelli bianchi.

La sua eleganza era pari alla sua semplicità.

─ Signorina Anne-Marie, che piacere rivederla!

─ Passavo di qui per caso e ho deciso di venirvi a trovare.

─ Lei è sempre la benvenuta ─ mi rispose mentre porgeva ad André una copia del National Geographic.

Prima che decidesse di proseguire per la sua strada, lo abbordai. Non volevo farmi sfuggire l’occasione.

─ Per la verità, volevo parlare con lei. Sa, sto per fare un corso di spagnolo e ho pensato che magari lei...beh, che magari mi può dare qualche indicazione.

─ Ma io non do lezioni di spagnolo!

─ Sì, ma forse può suggerirmi dove posso studiarlo, magari ha del materiale per cominciare.

Ancora una volta piantò quei suoi occhi straordinariamente profondi nei miei, come se volesse trovare la risposta vera alla ragione della mia visita.

─ Bene ─, mi disse. 

Vedremo che cosa si può fare. La invito a prendere qualcosa. Le va?

─ Però oggi non ho molta voglia di camminare ─ confessai.

─ Ha qualcosa in contrario a salire da me? ─ chiese, mentre mi prendeva delicatamente per il braccio.

Salutò André e io lo seguii come un automa. Non potevo crederci. Mi sentivo in estasi! L’avevo incontrato e lui mi invitava a entrare nel suo mondo. Allora Dio esiste, eccome se esiste!

Quando fummo in casa mi chiese se volevo bere qualcosa.

─ Un caffè, una birra, un liquore, un Martini?

─ Un Martini ─, risposi. Ne avevo proprio bisogno.

─ Faccia come se fosse a casa sua. Io mi faccio una doccia e torno subito da lei. Si metta a suo agio. Se le serve qualcosa, non si faccia problemi.

Mentre lui si preparava per il bagno, mi tolsi le scarpe che per tutto il giorno mi avevano torturato i piedi, e intanto andavo su e giù per la stanza: era un appartamento piccolo, uno di quei classici “quattro e mezzo” come li chiamano a Montréal, con due camere, cucina e sala, che occupava la maggior parte di quella stanza. Forse per le tende appena socchiuse, che lasciavano filtrare ben poco della luce del giorno, e alcune lampade dalla luce tenue, il luogo appariva un po’ buio, perfino triste, ma si percepiva una notevole sensazione di appagamento e di tranquillità.

Appena entrati, aveva acceso il lettore cd. La musica dolce, strumentale, conferiva al luogo un senso di quiete e di rilassamento.

In un angolo, un camino: lì sopra, un’enorme foto di lei: sì, era lei, tutta vestita di bianco; i suoi capelli neri, ricci e lunghi, adornati con un’orchidea viola e bianca; gli occhi, sembravano avere il colore del caffè, del miele forse.

Un sorriso schietto, aperto, sincero lasciava intravedere dei denti bianchi e perfettamente allineati; in mano teneva un fiore di grandi dimensioni, i cui petali le accarezzavano le guance.

André non aveva esagerato affermando che era una bella donna.

Ai piedi della foto, c’era una base triangolare di plastica trasparente, o forse vetro, con una scritta incisa a lettere dorate: “Yo que no vivo sin tí”; a lato, una piccola urna di porcellana a disegni orientali, di quelli che si vedono in certi negozi di Chinatown; più avanti, una biblioteca piccola ma ben fornita di libri.

Alcuni erano in francese, altri in inglese e altri in spagnolo. Un passo dopo l’altro, mi misi a percorrere la casa, finché non mi trovai nella sua alcova. La mia curiosità era più forte del contegno che sapevo di dover tenere in una situazione del genere. 

Aprii piano la porta e, senza pensarci due volte, entrai. Lì c’erano altre foto di lei, tutte grandi.

Davanti al letto c’era quella più grande, dove lei posava sdraiata, con indosso della biancheria quasi invisibile che lasciava intravedere parte del suo corpo, con uno sguardo e un sorriso allusivo, un bicchiere di liquore mezzo vuoto in mano e il braccio sinistro sotto la nuca.

In un’altra appariva quasi inginocchiata tra i colombi, mentre dava loro da mangiare, con le cascate del Niagara come sfondo. E in un’altra, su una spiaggia, mentre spruzzava acqua verso il cielo; dietro si scorgeva il mare.

Sul comodino del suo letto c’era un libro con la copertina verde, del tipo usato per la tenuta della contabilità.

Provavo un malessere profondo. Avevo violato un luogo di devozione, di culto. Avevo abusato della sua ospitalità.

Arretrai, spaventata dal mio comportamento, e in quella inciampai in lui, che mi stava osservando dalla porta, con le braccia incrociate.

─ La prego di perdonarmi!  Non avrei dovu...

─ Non ha nessuna importanza ─ replicò ─. Non si deve preoccupare di questo.

“Sempre così aperto, così comprensivo”, pensai.

Tornati in sala, mi diede dell’altro Martini, di cui ora avevo bisogno più che mai. Mi sentivo nervosa e allo stesso tempo ero furibonda con me stessa per il mio comportamento. “Sicuramente, e a ragione, mi sbatterà fuori a pedate”, mi dissi.

Si accomodò sul divano, davanti a me, con il bicchiere in mano. Aveva ancora i capelli bagnati, da pettinare, e questo metteva in evidenza i piccolissimi riccioli di cui era piena la sua testa.

─ Ho sentito dire che all’università McGill fanno dei corsi di spagnolo. A quanto ne so, sono molto ben fatti e danno buoni risultati a brevissimo termine.

─ Allora penso proprio che ne frequenterò uno.

─ Ma mi dica, a che cosa si deve questo suo improvviso interesse per la lingua di Cervantes e Saavedra?

─ Di chi?

─ Di Cervantes, sa, Don Chisciotte...

─ Ah, sì, certo. Vede, a volte devo avere contatti con persone, soprattutto latinoamericani, che non parlano né inglese né francese, o che hanno difficoltà a esprimersi e ho pensato che... beh, che forse...

─ Capisco!

Quel Martini era stato preceduto da altri e la conversazione si faceva più piacevole. Parlammo di tutto.

Mi raccontava alcuni aneddoti vissuti nel suo paese, mentre mi faceva vedere delle foto plastificate, direi cartoline illustrate, appese in un certo punto della sala: un lago di un azzurro profondo, delimitato da un vulcano con altri dietro.

Una città di tipo coloniale, con un arco color pastello che attraversava la via; più avanti, piramidi o templi, che si perdevano improvvisamente nella giungla; un’altra ancora in cui si scorgevano palme e una spiaggia; e tante altre ancora. 

Mi parlava del suo sport preferito, delle squadre che più amava. 

Paul Mauriat, Mantovani e Caravelli continuavano a dare all’ambiente un senso di rilassatezza, di tranquillità.

Avevamo cenato. Aveva preparato qualcosa di leggero e stranamente saporito; qualcosa di semplice che lui chiamava misto. Era una specie di avocado spesso, con una salsiccia in mezzo, arrotolati con tortillas di mais.

Senza poter fare nulla per evitarlo, a poco a poco mi addormentai sul suo comodo divano.

Il giorno dopo, al risveglio, prigioniera di un sonno profondo, mi resi conto che aveva avuto la delicatezza di coprirmi e di sistemarmi un cuscino sotto la nuca e un altro sotto le ginocchia, mentre preparava qualcosa in cucina. Per qualche arcana ragione, quello strano personaggio mi trasmetteva una certa sensazione di sicurezza e di protezione.

─ Buongiorno, Anne-Marie. Ha dormito bene?

─ Benissimo. Mi vorrà perdonare se...

─ Non devo perdonare proprio niente ─ disse con quel suo mezzo sorrisetto, ormai quasi cronico ogni volta che avevo la sensazione di avere fatto una cazzata. 

─ Povera lei, un’intera settimana di lavoro!

─ E i Martini!

─ E quella musica noiosa...

─ Per niente affatto noiosa; anzi, è bella. Davvero, non mi era mai piaciuto così tanto ascoltare qualcosa, senza parole, senza lingua; solo le note musicali per dire tutto. In realtà, mi ha fatto scoprire qualcosa di nuovo.

Facemmo colazione. Aveva preparato delle uova con sugo di pomodoro, appena rassodate, con una pasta nera e delle fette di qualcosa che assomigliava alla banana fritta, con formaggio fresco. Era veramente un mangiare da re!

─ Che cos’è questa delizia?

─ Sono uova alla contadina, con contorno di fagioli e banane. Davvero le sono piaciute?

─ Penso che lei avrebbe dovuto fare lo chef! ─ gli dissi, sorridendo.

Sono quasi le undici...accidenti! A casa, il mio povero gatto dev’essere mezzo morto di fame. Vorrei chiederle una cosa, posso avere qualche libro in prestito?

─ Tutti quelli che vuole!

─ Che ne pensa di questo? ─ lo consultai mentre dalla biblioteca ne prendevo uno piccolo, che recava la scritta “L’Étranger, Albert Camus”.

─ Ottimo, ma io gliene suggerisco anche un altro, uno dei miei preferiti: L’alchimista di Paulo Coelho. Ne ho anche una versione in spagnolo.

— Allora me li prendo tutti e tre. Posso?

— Certamente!

Mi accompagnò alla porta.  

─ Grazie per l’indimenticabile serata ─ gli dissi.

─ Sono io che la ringrazio per la visita. Venga quando vuole: sarà sempre la benvenuta.

Ci stringemmo la mano e ci salutammo.


“Io penso a te...”

––––––––

Il tempo scorreva come sempre. Ora, dopo il nostro ultimo incontro, avevo trovato un altro modo per passare i miei fine settimana. Non uscivo più con le mie amiche, il venerdì sera dopo il lavoro, per andare in uno dei tanti bar di incontri, soprattutto quelli della riva nord, dove andavamo alla ricerca di un bel tipo che ci facesse trascorrere un momento di allegria e, con un po’ di fortuna, una notte di sesso. No, tutte quelle cose me l’ero lasciate alle spalle.

Le mie amiche si stupivano, ma in fin dei conti io provavo più piacere ad andare a trovarlo ogni venerdì, una volta per restituirgli uno dei libri che mi aveva prestato la settimana precedente, un’altra volta per prendere un altro libro, oppure semplicemente per fare pratica del mio francesgnolo.

A volte, con la scusa del lavoro e un Martini dietro l’altro, mi fermavo a dormire lì, sempre sul sofà. Mi aveva offerto la sua camera, proponendo di dormire lui in sala.

Ogni volta mi trattava con rispetto e mai e poi mai cercò di spingersi oltre, anche se ─ lo confesso ─ morivo dalla voglia, volevo essere afferrata con forza, volevo...niente!
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