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O que os outros estão dizendo sobre OS FILHOS DA ESCURIDÃO

“A trama se desenrola rapidamente, facilmente, e nunca deixa a atenção dos leitores diminuir... Depois de ler este, será um sofrimento ter que esperar para ver o que acontece.” ~ Feathered Quill Book Awards & Reviews

~~~
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“Um primeiro fascículo bem executado que defende o espírito exploratório.” ~ Kirkus Reviews

~~~
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“A qualidade da sua inteligência, imaginação e prosa eleva Os Filhos da Escuridão ao nível de literatura.” ~ Awesome Indies

~~~
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“... uma história fantástica de um mundo que procura uma vida utópica, bem organizada, seguro e justo para todos... também uma aventura, uma história de amadurecimento de três jovens à medida que se tornam os buscadores, viajantes em busca de um tesouro escondido - nesse caso, um tesouro de conhecimento e respostas... um conto de probabilidades futurísticas... em par com Admirável Mundo Novo de Huxley.” ~ Emily-Jane Hills Orford por Readers’ Favorite

~~~
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“Como professor de ensino médio e leitor assíduo, estou constantemente em busca de livros para meus alunos assim como para mim. O Os Filhos da Escuridão, de David Litwack é uma história perfeita para jovens leitores, mas seu tema subjacente e desenvolvimento de personagem vai manter qualquer adulto envolvido. Nathaniel, Orah e Thomas saem em uma jornada para descobrir o abrigo, um tesouro escondido que muitos acreditam que nunca existiu ou que tenha sido destruído com o tempo. Através de sua missão, os três personagens principais trabalham para resolver um enigma, enquanto encontram muitos estranhos que lhes proporcionam mais perguntas do que respostas. Estas perguntas, entretanto, são o coração e a alma deste livro: Como apenas alguns jovens podem mudar o mundo? Se todos os progressos fossem detidos, olharíamos para o conhecimento e sabedoria dos nossos antepassados? David Litwack escreve a mensagem que eu espero que todos os meus alunos ouçam: Ideias combinadas com coragem podem mudar o mundo.” ~ Kathleen A. Sullivan

~~~
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“... ficção pós-apocalíptica no seu melhor. Sem entrar em detalhes, aborda questões relevantes hoje - desnudam a verdade; corrupção do poder e o desejo pelo poder gerando o mal inimaginável. Mostra também que para o mal prevalecer, é apenas necessário que pessoas boas fiquem paradas e não façam nada. Se você for um leitor rápido, pode terminar este livro em três horas, mas se dê mais tempo. Este é um que você precisa ler devagar para que possa absorver todas as mensagens que ele tão habilmente transmite.” ~ Charles A. Ray

~~~
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“Esse romance de ficção distópica vai cativar ambos adultos jovens e leitores adultos. David Litwack usa a história para examinar como uma teocracia funciona e como, com o tempo, o conhecimento pode ser perdido. Ele também analisa a questão de se é melhor ter o livre pensamento ou se segurança vale a perda das liberdades pessoais. Este livro vai ficar com o leitor muito tempo depois de ler a última página. ... Um mundo que não é apenas extremamente vívido, mas também escrito com detalhes impressionantes.” ~ Annie’s Book Reviews

Não perca os 2 capítulos de PRÉVIA ESPECIAL de The Stuff of Stars, o segundo livro da série, que você encontrará depois dessa história na parte extra. 

Obrigado!
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Dedicatória:
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Para Mary Anne, que sempre soube que eu iria escrever de novo.
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PARTE UM - LAGOA PEQUENA
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“Quem se compromete a se apresentar como juiz da Verdade e do Conhecimento é naufragado pelo riso dos deuses.” ~ Albert Einstein
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Capítulo 1 - Um Sonhador de Sonhos
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Orah Weber continuou olhando a sombra do crepúsculo na floresta, esperando Nathaniel aparecer, mas desejando que ele ficasse longe. Atrás dela, o povo da Lagoa Pequena se aquecia ao redor de uma fogueira modesta. Todas as noites nas três semanas antes do festival, o monte de toras cresceria até o final dos jogos. Então a grande fogueira seria acesa e o banquete servido. Embora esta fosse somente a primeira noite, o fogo ardia intensamente o suficiente para iluminar a praça.

Ela contemplou o sino da torre acima dos comuns. Talvez Nathaniel estivesse certo, e nesta noite, ele não estava em perigo. O sino ainda não tinha anunciado; o vigário ainda não tinha chegado. Bebidas agridoces ainda borbulhavam no caldeirão, e a música tocava.

Um trio entoou o som do tambor, e ela virou-se para ouvir, batendo o pé e batendo as mãos na coxa seguindo o ritmo. Na borda do fogo, uma garota balançava para cima e para baixo no ritmo, com um chapéu roxo com três flocos de neve bordados na aba. Perto dali, casais jovens observavam enquanto os mais velhos sentavam na varanda dos conhecidos com a luz da fogueira cintilando em seus rostos.

Ela tinha passado aquela tarde com Nathaniel, sentados em um tronco perto do lago. As folhas das florestas vizinhas completavam a mudança do outono, e tons de vermelho, amarelo e laranja deslumbrantes refletiam as águas calmas. Ela olhou fixamente para as cores, lutando para encontrar um jeito convencê-lo. Após a quinta tentativa, ela se levantou e colocou as mãos na cintura.

“Eu te proíbo de vir," ela disse.

“Desde quando temos o hábito de proibir um ao outro.”

“Desde que você envelheceu e ficou cabeça-dura demais para cuidar de si mesmo.”

Ela era próxima de Nathaniel desde que ela pudesse se lembrar. Mesmo quando criança, ele imaginava como o mundo deveria ser além da sua pequena aldeia, mas agora ele já era adulto e ela quase adulta. Ela sempre foi a madura, incomodada pelas infantilidades dele. Hora de esquecer suas fantasias e se tornar mais

Mesmo assim ele resistia, teimoso como sempre. “O que você quer que eu faça, Orah? Que me esconda no sítio do meu pai.”

“Não se esconder, mas ser menos evidente quando o vigário chega”.

“Só um em cada três são levados."

Ela agachou e apertou a palma da mão na bochecha dele para forçá-lo a encará-la. “O risco não vale a pena. Você esqueceu o olhar daqueles que foram ensinados, o olhar distante, os sonhos aparentemente afastados?”

Ele agarrou o pulso dela e tirou sua mão. “Para que servem os sonhos se eles ficam incompletos?”

Eles já haviam tido essa conversa várias vezes, todos os dias durante o último mês desde que ele atingiu a maioridade. Ele meditava sobre esse único pensamento - a vida estava passando por ele.

“Mas nós somos tão jovens,” ela dizia, “nosso futuro tão cheio de possibilidades”.

Ele zombava dela, nunca satisfeito com as coisas como estavam. “Que possibilidades existem em Lagoa Pequena?”

Lagoa Pequena era a menor aldeia ao longo da borda das montanhas, muito menor que a Lagoa Grande, que tinha duas lojas e uma pousada. A lagoa que deu nome a sua aldeia era um lugar encantador, cheio de trutas e sapos com olhos enormes, mas a Lagoa Grande era o triplo do seu tamanho com uma ilha no meio. Era melhor que a Lagoa Pequena em todos os sentidos.

Nada demais acontecia na Lagoa Pequena, então nada de mais acontecia em suas vidas. Sim, ambos eram bons em muitas coisas, mas ele sempre queria mais. Aos dezessete anos, ele já era um dos mais fortes na aldeia, porém ele nunca tinha sido testado em uma luta. Ele podia correr rápido, entre os mais rápidos em corridas no festival, embora ele nunca terminasse em primeiro. Como ela, ele tinha uma boa mentalidade, os dois eram os alunos mais inteligentes da escola, embora ele sempre ficasse em segundo, atrás dela.

E então, apesar dela o incentivar, ele ficava cismado. Estaria ele destinado a ser bom em tudo, mas não ter grandeza? E se a oportunidade de grandeza viesse apenas uma vez na vida, uma única escolha perigosa para mudar o mundo? Será que ele iria para frente, acreditando em sua própria coragem e força, ou fugiria? Isso, segundo ele, foi o teste de grandeza. No entanto, ele temia que sua vida atual em Lagoa Pequena não oferecia a oportunidade de descobrir.

Ela era diferente. A família dela era de tecelões em Lagoa Pequena, desde que todos lembravam. Ao contrário dos fazendeiros vizinhos, os dias dela seguiam um padrão previsível. Cinco dias por semana, ela trabalhava no tear. Dois dias, ela viajava para Lagoa Grande para trocar por fios. O linho nunca falhava, e seus vizinhos sempre precisavam de roupas.

Ainda assim, ela se perguntava. Ela deveria ser mais como Nathaniel? Ela deveria buscar algo além da aldeia do seu nascimento?

Com sete anos de idade, ela viu o pai morrer. Ela ainda podia ver seus olhos fundos, tão cheios de esperança, quando ele sussurrou suas últimas palavras.


“Agora, pequena Orah, não chore. Você tem uma vida maravilhosa pela frente. Estude muito na escola e não deixe os vigários Pense seus próprios pensamentos, grandes pensamentos baseados em grandes ideias, e encontre alguém para amar.”



Ela ansiava por pensar grande como ele havia insistido, fazer coisas importantes com sua vida, mas não tanto para correr riscos como Nathaniel.

Agora, enquanto ela olhava para a fogueira, nessa noite antes da benção do inverno, uma nova preocupação a consumia. Embora um em cada três fosse levado, nenhum deles nunca contou o que acontecia durante o ritual de passagem. Todas as crianças na aldeia cresciam temendo o ensinamento, todas exceto Nathaniel. Ela suspeita que uma parte esperasse por isso.

“Pelo menos eu verei a Cidade do Templo,” ele dizia, “a eterna fortaleza de luz contra a escuridão. Pelo menos algo diferente iria acontecer.”

Orah assustada com seu devaneio, como Thomas separou-se da multidão, apontou para a linha das árvores e gritou. “Olha quem veio nos honrar na praça da aldeia.”

Ao lado de Nathaniel, Thomas era o melhor amigo dela, os três inseparáveis desde que aprenderam a falar. Enquanto Nathaniel estava propenso a ideias, Thomas encontrava problemas aonde ia, frequentemente confiando nela para resgatá-lo. Ele provocava Nathaniel naquela idade que a voz dos garotos muda. Em um período de poucos meses, Nathaniel tinham alcançado 1,80m, uma cabeça inteira maior que Thomas. Por um tempo, ele era desengonçado e não sabia o que fazer com os braços quando andava, levando Thomas a provocá-lo infinitamente. Um dia, quando Thomas tinha ido longe demais, Nathaniel desafiou seu amigo mais baixo para uma luta atrás da escola.

Ela ficou no meio, exigindo que eles parassem com a criancice e lembrassem que eram amigos. Nathaniel pegou-a e a colocou para o lado.

Antes que a luta começasse, Thomas piscou pra ela, caiu sobre um joelho nos pés de Nathaniel e implorou. “Por favor, santidade, não machuque o Thomas. Thomas é seu amigo”.

Ela riu sem intenção, e desde esse dia, lembrou-se do incidente como uma boa recordação da infância. Nenhuma briga aconteceu entre amigos naquele dia e nenhum desde então.

Agora, enquanto ela olhava Nathaniel aparecer na floresta, estava satisfeita que ele tivesse vindo apesar dos protestos. Seu rosto ficou mais quente de algo mais além do aquecimento da fogueira, mas ela se segurou, deixando Thomas fazer o primeiro contato.

Ele abraçou Nathaniel. “Vamos. Estava te esperando para fazer nosso primeiro brinde.”

“Pensei que te encontraria com os músicos.”

O rosto de Thomas cedeu. E foi tudo o que ele falou nas últimas semanas — a chance de tocar sua flauta no festival agora que ele era maior de idade. 

Aparentemente os músicos não ousariam deixá-lo participar. Música era desaprovada pelo Templo da Luz. Por regra, um grupo era limitado a não mais que um tambor e dois instrumentos de sopro. Outros instrumentos, como cordas, foram banidos como remanescentes da escuridão.

“Eu tentei,” Thomas disse. “Eles me disseram para esperar a minha vez. Eu terei que me contentar com as bebidas.”

Ele apontou para o caldeirão borbulhando na frente dos plebeus. O cheiro familiar encheu o ar — maçãs fermentadas com canela e mel. Todos brindavam as melhores maçãs da colheita, mas apenas aqueles com idade suficiente eram autorizados a desfrutar.

Nathaniel estremeceu. “Não falei oi para Orah ainda.”

“Ela também pode brindar... Ah, esqueci. Ela não tem idade.”

Orah forçou uma careta. “Mais alguns meses e não vou ter que aguentar isso de você mais, graças à luz.”

Ela alisou a saia cinza que fluiu para os tornozelos, e puxou seu colete cinza até mostrar adequadamente sua forma esbelta. Tudo se igualaria quando ela atingisse a maioridade. Uma vez satisfeita com sua aparência, ela deu meio passo em direção a Nathaniel e deixou-o preencher o espaço entre eles, só então permitindo que seus dedos acariciassem os braços dele.

“Eu esperava que você tivesse feito uma escolha mais inteligente," disse.

“E perder estar com você e Thomas?”

“Melhor do que correr o risco.”

Thomas a empurrou. “Vamos tomar uma taça antes que a água seque.”

As costas de Orah enrijeceram. Embora apenas dois dedos mais alto que Thomas, ela poderia olhar sobre ele quando quisesse.

“Deixa ele, Thomas. Ele não deveria ficar só porque você quer beber.”

“Eu sempre vim para a celebração,” Nathaniel disse. “Eu não queria perdê-la agora... só porque atingi a maioridade.”

Os olhos de Orah se voltaram para ele e persistiram. Ela queria que ele ficasse, mas seu lado prático assumiu. “Se você é um adulto, você precisa agir como um.”

“Vocês se preocupam demais”, Thomas disse alto o suficiente para atrair a atenção dos Anciões Robert e John, que estavam jogando dama na outra ponta da varanda. Thomas juntou as mãos no peito e implorou. “Vamos, Nathaniel. Eu perdi a música. Não me faça perder o brinde.”

Antes de Nathaniel pudesse responder, Orah bloqueou seu caminho. “Você deveria considerar antes de começar a beber. Isso é mal visto pelos vigários.”

“E?” Thomas disse. “Eles também não gostam de música, mas nós ainda tocamos.”

“Os vigários nos ensinam a evitar alimentos frívolos, como mel. Eles estão tentando nos ajudar a levar uma vida melhor. Eles não gostam do nome também."

“Oh, Eu esqueci. O nome vem de uma das —” Seus olhos se arregalaram e sua voz aumentou — línguas antigas e proibidas.”

Os dois anciões olharam para eles com aquele olhar de desprezo que os velhos reservam para os jovens.

Orah acenou para silenciá-lo, mas ele continuou. “Depois eles irão banir os amigos de se encontrarem em trios. Vamos, Nathaniel, ou você está com tanto medo do vigário?”

Orah agarrou ambos pelo cotovelo e os arrastou para a beira das sombras projetadas pelo fogo. Lá, ela colocou uma mão em cada um dos seus ombros, fez um círculo e baixou a voz. “É insensato zombar os vigários abertamente, especialmente agora.”

Nathaniel ergueu o queixo e olhou para ela. “Eu não tenho medo.”

“Nem eu,” Thomas disse. “Eu acharia boa a oportunidade de ir com o vigário para a Cidade do Templo, ver os pináculos altos e os oficiais em fila para me cumprimentar. Eu aposto que eles nunca conheceram alguém como eu antes.”

“Bem... Eu tenho certeza disso,” Orah disse, “mas não pelas razões que passam na sua cabeça grande.”

“Por que está tão triste? Você não gostaria de visitar a Cidade do Templo? Tenho certeza que Nathaniel gostaria.”

A resposta dela cortou o ar da noite. “Nathaniel não vai para a Cidade do Templo.”

Nathaniel esfregou a manga da sua túnica, como ele fazia quando ela ficava agitada. A fogueira refletia suas feições, destacando os olhos teimosos que se recusavam a aceitar o mundo como ele era.

“Amanhã é a benção,” ele disse, “nada mais. Esta é minha ideia. Eu vou deitar e tomar cuidado com o que falo enquanto o vigário estiver aqui. Depois que ele for embora nós podemos nos reunir na Árvore NOT para celebrar o nosso próprio festival.”

A “Árvore NOT" era o seu nome para um abrigo no meio da floresta, construído pelo pai do Nathaniel como um lugar para brincar quando eram pequenos. Eles chamaram árvore NOT, usando suas iniciais — Nathaniel, Orah e Thomas. Com tantos anos passados, ela duvidou que o pai se lembrasse, mas a Árvore NOT permaneceu o lugar especial deles.

Ela tirou um fio de cabelo da sua bochecha e escovou-o de volta. “Um bom acordo. Nos encontraremos lá amanhã após o anoitecer.”

Thomas vestiu sua túnica e pegou a flauta de madeira que ele esculpiu anos antes, e que sempre carregava com ele. “E com o vigário fora, eu poderei fazer uma serenata para meus amigos.”

Quando os três acenaram em acordo, Orah levantou seu rosto para o céu com os braços: “Glória à luz, doadora da vida. Permita que terminemos amanhã em segurança, juntos na Árvore NOT.”

Assim que ela terminou de rezar, o sino no topo do proletariado começou a badalar, tocando dezesseis vezes, cada badalada ecoando no ar noturno. Toda a música parou, e pais pegaram as crianças pela mão. Taças de brindes foram deixadas, e rostos se viraram na direção da entrada da praça.

Thomas escorregou a flauta de volta para o seu bolso.

O vigário caminhou pelo portão leste da aldeia com toda a pompa do clérigo do Templo, carregando um pacote nas costas e o peso da autoridade divina nos ombros. Ele parou perto do fogo e confrontou os aldeões.

“Saudações,” ele entoou, pronunciando todas as letras. “Não deixem que eu interrompa suas festividades. A bênção é para amanhã, não hoje. Por favor, caros amigos, continuem sua comemoração.”

Ninguém se pronunciou.

O pároco se aproximou de uma mesa, levantou uma das taças abandonadas ao seu nariz, e fechou os olhos. Assim que ele inalou, balançou a cabeça.

“Mel na sua bebida. Nós falaremos mais disso amanhã, mas por hora, meus amigos, aproveitem a noite. Bendita seja a luz”.

A multidão ao redor murmurou: “Bendita seja a luz”.

Orah tocou as mãos de Nathaniel e recuou.

Embora ninguém parecesse se mover, dentro de segundos os aldeões haviam sumido da praça.


***
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Orah permaneceu atrás do tronco de um carvalho, invisível na sua sombra. Ela precisava aprender mais, a compreender a ameaça aos seus amigos.

Nathaniel sempre foi um sonhador.

Quando eles eram crianças, ela organizava jogos na floresta, aventuras elaboradas colocando a luz contra a escuridão.

Nathaniel tentava acrescentar algo ao jogo, conjurando histórias baseadas em contos de ninar contados pelo seu pai, além do que as regras do Templo permitiam. Ele fingia que a escuridão tinha sido trazida por um cavaleiro, cortando com uma espada e cavalgando um cavalo armado, embora armas e montaria de animais tivessem sido banidas há muito tempo. Ele insistia que o cavaleiro tinha construído a Cidade do Templo, depois escalado as montanhas para fora da Lagoa Pequena e descoberto um grande oceano do outro lado.

Conforme ele crescia, ela o aconselhava a manter tais ideias para si mesmo. Nathaniel e suas ideias. Ela rezava para que ele não pagasse o preço no futuro.

Ela cheirou o ar, tentando ler a brisa, antes de olhar para a clareza onde o fogo abandonado tinha começado a morrer.

O vigário ficou sozinho no meio da praça. Com um suspiro, ele pegou o pacote, carregado por todo o caminho desde a Cidade do Templo. Dentro estariam dois dos mistérios mais essenciais: o remédio da temporada e o ícone do sol, o maior milagre da luz.

Depois de alongar os ombros, o vigário os apontou para a fogueira, pegou uma taça de brinde abandonada, e derramou o seu conteúdo sobre as brasas, que bufaram e soltaram um vapor cheiroso. Seus lábios curvaram para cima em suas bochechas côncavas, até mostrar os dentes e seu rosto mostrou um sorriso raramente usado, mas perfeitamente genuíno.
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Capítulo 2 - Um ensinamento
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Na sequência da sua reunião com os anciões, o pároco tinha duas horas para percorrer a vila antes da benção do meio-dia. Ele assumiu a postura que o ensinaram - costas arqueadas, cabeça erguida, os olhos concentrados no caminho à frente. Sua barba estava recém feita, uma marca de lápis fino que traçou o contorno da mandíbula. Seu cabelo tinha sido cortado com navalha em uma linha exata que cruzava o meio de cada orelha. Em sua cabeça estava o chapéu, não exatamente quadrado, de um vigário júnior, mais estreito na frente que nas costas, todo preto, sem linhas vermelhas como antes. Mesmo assim, os aldeões iriam tratá-lo como um enviado do Templo. Ele seguiria as regras e eles também. A Lagoa Pequena cederia um de seus jovens por um ensinamento.

Ele mediu seu passo — três metros comprimento por etapa. A cada batida do sapato, fazia-se uma marca que imitava o chapéu, formando uma sequência parecida com quadrados na estrada de terra. Os quadrados desviavam apenas para evitar uma possível poça deixada por um chuvisco matinal.

Sempre que ele encontrava com os aldeões, tentava puxar conversa.

“O Outono tem sido quente, graças à luz. Ajudou para uma colheita produtiva?”

Isso trazia as respostas banais que ele esperava e era capaz de ignorar.

Em seguida, ele entraria em temas mais pessoais. “Estão todos bem de saúde? O medicamento foi suficiente para as suas necessidades?”

Então, interligada, a questão contenciosa: “Como vai a luta contra a escuridão? Você notou uma mudança de comportamento, alguém mostrando sinais de ser corrompido, alguém que possa precisar da minha atenção?”

A maioria dos aldeões, como aldeões em todos os lugares, escolhia suas palavras com cuidado, respondendo a altura mas dizendo pouco.

“Oh sim, Anne deu um filho a Matthew. A filha do ancião Robert casou-se com um jovem da Lagoa Grande. A luz é forte nos povos das Lagoas. Nós somos fiéis à fé.”

Eles foram condicionados, por toda a vida, a repetir as litanias do Templo, e ver essa conversa como qualquer outro ritual. No meio da manhã, ele foi ficando impaciente e começou a pressionar mais.

“Os jovens se reúnem de maneiras indisciplinadas? Alguns se tornaram rebeldes?” Depois de forma mais simples, “Alguém fala mal do Templo? Temos que ficar atentos, meus amigos, ou a escuridão vai voltar.”

De volta a Cidade do Templo, uma listra vermelha aguardava seu chapéu. Outros tinham alcançado o título de Monsenhor na sua idade, mas ele procurava mais que status. Uma promoção lhe permitiria passar as Lagoas para um vigário mais jovem.

Como ele detestava esta vila, um pequeno posto no fim do mundo, limitado a oeste por uma barreira de montanhas de granito branco terminando ao alto em um serrilhado. Os moradores afirmavam que os mais velhos haviam escalado esses picos e encontraram um mar tão grande que seu lado mais distante não podia ser visto. Mas ninguém na era da luz se atreveria a tal missão. Já que era proibido falar do tempo antes da luz, pelo menos em lugares civilizados, essa caminhada dos rumores nunca havia acontecido. No entanto, aqui no fim do mundo, eles ainda contavam histórias.

Pouca coisa mudou em Lagoa Pequena, e ele foi obrigado a mantê-la assim. Não havia grandes problemas, apenas pequenas distrações. Se alguém se desviava, ele exercia seu dever como vigário visitante para corrigir a transgressão antes que ela crescesse. Mesmo uma pequena mudança poderia minar a luz. A linha tem que ser traçada, ele foi ensinado, antes Esteja sempre vigilante.

Era geralmente o jovem que desviava. O jovem, tão aventureiro e curioso, ainda não tinha aprendido o horror da escuridão. O ensino era menos rigoroso aqui, as aulas menos comuns que nas grandes cidades, então uma vez cada estação ele viajava para Lagoa Pequena e ouvia do modo prescrito, em busca de um candidato para o ensino. Nas últimas três temporadas, no entanto, eles tinham resistido à vontade do Templo, manchando seus registros.

À frente, o campanário dos plebeus surgiu, a conclusão do circuito estava próxima. Frequentemente faltavam jovens para ensinar nas vilas pequenas, mas se ele falhasse dessa vez, um ano inteiro teria passado. Menos de uma hora antes da bênção — pouco tempo para comunicar aos seus superiores.

Quando ele parou para ponderar as suas opções, um pardal de garganta branca pousou em uma poça para começar o seu banho matinal. Com um sombreado de asas ele espirrou água, levantando o pescoço e cantando com um assobio muito apaixonado para o seu tamanho. Sua música tinha cinco notas, duas longas e três curtas, com a última terminando em um gorjeio. A ave parecia alheia a sua aproximação.

Ele se ajoelhou, pegou uma pedra, com a forma de uma bolota, e endireitou, sem tirar os olhos do pássaro. Então, ele mirou e atirou, apenas um movimento do pulso para não assustá-lo.

A pedra desviou por uma pena e o pássaro voou para longe.

Ele tinha que redobrar seus esforços. Desta vez, ele encontraria um para o ensinamento, um exemplo para que a luz brilhasse para sempre.

Na varanda dos plebeus, ele encontrou os dois anciões, John e Robert, que haviam retomado o jogo da noite anterior.

Ele caminhou em direção a eles. “Saudações, meus amigos.”

Os dois mal olharam, mas pararam o jogo.

“Ancião Robert e Ancião John, acredito?”

Eles acenaram concordando.

O vigário colocou a mão no bolso da sua túnica e tirou uma bolsa à prova d'água. Ele removeu um pedaço de papel de dentro, não fazendo nenhum esforço para esconder o papel que os aldeões supersticiosos consideraram ser nada menos que magia do Templo.

“A Lagoa Pequena está sem ensinamentos há quase um ano,”, disse ele. “Como anciões, vocês sabem a importância da disciplina. Preciso da ajuda de vocês para encontrar um candidato.”

Os anciões olharam através dele como se desejando que ele desaparecesse.

O vigário ficou quieto, deixando o silêncio se tornar uma presença física.

Os dois homens ficaram impacientes em suas cadeiras. Finalmente, o Ancião Robert falou. “Somos uma pequena vila. Foi ensinado o suficiente para que possamos manter a fé.”

“Crianças atingem a maioridade o tempo todo. Certamente algumas precisam... de correção.”

A voz de Robert cresceu resoluta. “Nós cuidamos dos nossos e somos leais ao Templo. Não damos razão para acreditar no contrário.”

O vigário notou a faixa branca de luto no peito do Ancião John. Talvez ele fosse mais maleável.

“Percebi que você teve uma passagem para a luz, Ancião John”.

John olhou para longe, como se a dor dentro dele não fosse da conta do vigário. “Eu perdi minha mulher de quarenta e quatro anos.”

“Sinto muito. Que ela habite na luz eterna.”

John acenou com a cabeça em sinal de gratidão, mas o vigário não deu alívio.

Ele puxou o papel mais perto e leu deliberadamente. “Os registros do Templo mostraram duas maioridades nos últimos seis meses e, como sabem, os registros nunca estão errados.”

A voz de John estremeceu. “Não me lembro”

“Porque certamente você participou das cerimônias.”

“Estou ficando velho. Não consigo lembrar.”

“Talvez se você vir os nomes...” Ele virou o papel em direção em direção a eles para que pudessem ler o escrito em negrito feito não pelas mãos do homem. “Os registros falam de Thomas Bradford e Nathaniel Rush”.

“Dois bons rapazes,” John disse após um momento. “De famílias fortes fiéis à luz. Os Bradfords trabalham duro em uma fazenda no sul da cidade. Eles são gente boa e gentis com seus vizinhos. A mãe de Nathaniel morreu no parto. Ele foi criado pelo pai, William, um dos anciões. Você o conheceu esta manhã. Você não tem motivos para se preocupar.”

O vigário balançou na ponta dos pés. “Não é você que diz... o que é uma preocupação para o Templo da Luz.”

John deslizou para a borda de sua cadeira e encontrou o olhar do vigário. “William foi enviado para um ensinamento quando era jovem, uma semana após a maioridade. Foi o mais longo que essa vila já viu. Isso não é suficiente para o Templo?”

O vigário aproximou seu rosto de John. “Eu vou pegar meu aluno hoje, se não for um desses jovens, será outro.” Ele olhou para o papel. “Os registros mostram que você tem netos. A little old, perhaps, but maybe I should choose one of them.”

Os dedos de John apertaram os braços da cadeira e ele começou a levantar.

Antes que ele pudesse levantar, o Ancião Robert interveio. “Eu soube de um jovem desmerecendo o Templo. Um ensinamento poderia ajudá-lo a levar uma vida mais responsável.”

John virou para ele e passou a língua nos lábios secos, mas não disse nada.

O vigário cerrou os olhos. Sua boca contorceu nos cantos. “Ancião Robert e Ancião John, vocês são verdadeiros filhos da luz. Uma vez que vocês me deem um nome, eu não precisarei mais falar de suas famílias.”

Cada músculo dos anciões se contorceu, já que eles evitavam se olhar.

***
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Os aldeões tristes apareceram na praça, velhos e jovens, homens, mulheres e crianças. Orah sentou na parte traseira de um banco entre Nathaniel e Thomas, enquanto os mais velhos foram para frente.

Enquanto esperava a cerimônia começar, ela fez uma avaliação dos seus amigos.

Nathaniel sentou reto, olhos fixos inabaláveis, focado no altar como um bom filho da luz. Thomas apenas sorriu. Ambos apresentavam as obrigações de todos os homens que tinham atingido a maioridade: a túnica preta prescrita pelo Templo por baixo da túnica cerimonial, o cabelo aparado ao comprimento ordenado pelo Templo, e a barba fina marcando a linha da mandíbula. Mas é onde as semelhanças acabaram.

Embora Thomas fosse alguns meses mais velho, ele parecia mais jovem. Onde os bigodes de Nathaniel podiam usar enchimento, somente carvão poderia fazer alguns pelos cor de areia de Thomas parecerem uma barba. Ele tinha características de menino que parecia que iria demorar até a meia idade, ele tinha atitudes mais jovens também. Quando eles estavam na escola, Thomas amava censurá-la por estudar demais, mas ela passava grande parte do tempo mantendo-o longe de encrenca e acobertando quando ele se comportava mal.

O vigário caminhou para frente, e um silêncio se instalou sobre os aldeões. Todos se viraram para ver o altar de pedra. Lagoa Pequena era muito pequena para ter um edifício dedicado à bênção, por isso seus habitantes tinha construído o altar a pedido do Templo em gerações anteriores. Com nenhum vigário residente, eles frequentemente o usavam para outros fins, como sediar festival de tortas. Esse uso teria enfurecido o vigário se ele soubesse, mas o povo da Lagoa Pequena tirou vantagem do que eles tinham.

Agora o altar brilhava, coberto por um tecido de cetim, branco puro mas para o emblema do Templo, uma esfera amarela cujos raios se transportavam em uma adorável família: pai, mãe e filho. Um ícone dourado de três mãos para cima em seu centro — uma imagem do Sol.

Enquanto seus vizinhos perdiam pouco tempo remoendo a luz ou se preocupando com a escuridão —, eles tinham muito que fazer para dar conta de suas vidas diárias — tudo foi respeitoso a cerimônia. Eles reservaram o verdadeiro temor, no entanto, para o ícone do sol. Através dele, eles ouviam o grande vigário falando com eles quatro vezes por ano da longínqua Cidade do Templo. Cada vez, ele os surpreenderia com seu conhecimento — os bebês que nasceram, os recém-casados, jovens que atingiram a maioridade. Era um verdadeiro milagre.

O vigário aproximou-se do altar, à direita do ícone do sol, e encarou a congregação com os braços levantados e dedos apontando para o céu.

“Caros amigos”, ele entoou. “O Templo traz saudações. Mais uma estação está sobre nós. Bendita seja a luz”.

A congregação respondeu em um único tom. “Bendita seja a luz”.

“O grande vigário é a encarnação humana da luz neste mundo. Ele vê em seus corações e sabe se a escuridão habita nele.” O vigário virou em direção ao ícone e olhou para o seu centro. “Santidade, esta vila é digna de receber a bênção?”

Como os outros, Orah segurou a respiração — não porque a resposta estava em dúvida, mas porque a voz que emana do ícone do sol sempre a inspirou. Um crepitar surgiu do seu centro metálico, e crianças iriam alegar que brilhava.

“Povo de Lagoa Pequena.” A voz ressoou pela praça. “Esta estação passada, nós sentimos o amor de vocês enquanto andavam na luz, e assim, vocês foram abençoados com um frutífero outono. Demos as boas vindas a três novas crianças”.

A voz desencarnada continuou, listando os nomes dos recém-nascidos junto com seus pais. À medida que eram mencionados, os olhos se viraram. Cabeças acenaram em aprovação como se os nascimentos não estivessem completos até serem reconhecidos pelo Templo. Depois, o chefe clérigo reconheceu um casamento, um primo de Orah com a filha do ancião Robert, e a morte da esposa do ancião John. As pessoas viram com bons olhos - o pai comunal dispensando aprovação e simpatia.

O grande vigário terminou com a bênção habitual. “Que os recém-chegados sejam bem vindos, os que se foram sejam lembrados, e todos sejam abraçados pela luz.”

Com essa deixa, o vigário perguntou com um tremor na voz , “Santidade, eles são merecedores do dom da vida?”

“O povo de Lagoa Pequena está merecendo.”

O vigário voltou-se para o público. “Deixe os anciões se aproximarem.”

Os cinco anciões, incluindo o pai de Nathaniel, deram um passo à frente, com os dois mais velhos, John e Robert, segurando um saco que continha doações recolhidas na semana anterior.

“O que vocês trouxeram?” o vigário disse.

“Nós damos o que pudermos para apoiar o Templo,” Robert respondeu.

O vigário pegou o saco de medicamento da sua mochila e entregou para os anciões em uma troca simultânea. O medicamento foi um presente do Templo, o suficiente para durar até a próxima benção. Como toda criança em Lagoa Pequena, Orah se lembrava da magia naquele saco, comprimidos brancos para dores de cabeça, pó rosa para doenças do estomago, e cápsulas azuis milagrosas que curavam infecções durante as noites frias de inverno. Seu conteúdo seria armazenado na farmácia da vila e distribuído, livremente, de acordo com a necessidade.

“Sejam abençoados, povo da Lagoa Pequena. Através de sua generosidade, a luz deve prosperar.” O vigário enfiou o dízimo em sua mochila e se virou para o ícone. “Santidade, você nos guiará nos preceitos da fé?”

A multidão se levantou. Quando o grande vigário começou os preceitos, todos recitaram com ele.

“Bendita seja a luz. Bendito seja o sol, a fonte de toda luz. Bendita seja a Lua, as estrelas, e nosso próprio mundo que gira em torno de sua luz. A luz é a doadora de vida, a escuridão do caos e da morte. Aqueles que procuram as trevas serão condenados à escuridão sem fim, mas aqueles que abraçarem a luz habitarão na luz eterna. Enquanto nós acreditarmos e formos fiéis à luz, as trevas jamais voltarão.”

Uma vez que a voz do ícone sol silenciou, tinha um senso de satisfação tomou conta dos aldeões. Orah esperou o vigário dispensá-los com a habitual entonação: “Vão com a luz.”

Quando ele hesitou, ela ficou inquieta. Seu coração pulsava mais alto a cada batida.

Depois de uma longa demora, a voz do ícone sol falou novamente. “A luz é mais forte que as trevas, mas devemos estar vigilantes. Por centenas de anos, o Templo preparou poucos para serem soldados da fé. Lagoa Pequena é honrada nessa estação a escolher um dos seus para o ensinamento. Venha para frente, Thomas Bradford de Lagoa Pequena.”

A multidão ficou em silêncio.

Orah virou-se para seus amigos. Nathaniel lançou um olhar que ela já tinha visto antes, sempre que ele falava sobre a morte da mãe. O rosto do Thomas ficou pálido.

“Venha para frente, Thomas de Lagoa Pequena, e seja ensinado sobre o horror da escuridão, assim você poderá manter a luz brilhando na Lagoa Pequena.”

Thomas se levantou e foi para frente com os joelhos bambos. Orah avançou para tocá-lo, mas ele se moveu além do seu alcance.

O vigário abriu os braços. “Bem-vindo, Thomas. Você deve me acompanhar à Cidade do Templo e regressar para o seu povo mais sábio. Agora, meus amigos, vão com a luz.”

Uma discreta vila repetiu a bênção.

Orah apertou o braço de Nathaniel. “O que vai acontecer com ele? Ele vai ficar bem? Quando ele vai voltar?”

A veia na testa de Nathaniel pulsava. “Quem sabe? Ninguém fala sobre os ensinamentos, mas é uma caminhada de três dias para a Cidade do Templo e três dias para voltar, assim ele estará fora por pelo menos uma semana.” Quando ela permaneceu inconsolável, ele acrescentou, “Ele deve estar em casa para o festival.”

Quando os aldeões se dispersaram, Orah ficou na ponta dos pés para espiar sobre suas cabeças. Ela viu Thomas, mãos erguidas em triunfo, a máscara do rosto pintada com um sorriso como se ele tivesse acabado de ganhar uma corrida, mas ela o conhecia melhor. Mesmo a esta distância, ela podia ver que o brilho dos olhos dele estava fraco.
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Capítulo 3 – A Escuridão
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Thomas observou, tentando ver a parede oposta. Tinha que estar perto, porque suas botas pressionavam, mas por mais que tentasse, ele não conseguia penetrar a escuridão. Sem um lampejo de luz para ajudar, só o escuro mais escuro que ele já conhecia. Sem lua, sem estrelas, nenhum sinal do amanhecer — um escuro para assombrar os sonhos de alguém.

Ele podia adivinhar o tamanho da célula de ensino pelo toque. O chão coberto por um metro quadrado, o suficiente para sentar reto com as pernas dobradas. A escotilha de madeira que formava o teto pendurada bem abaixo de sua altura, então ele teve que debruçar quando se levantou. Ele conseguia sustentar a posição por apenas uns poucos minutos antes de cair.

Ele desistiu de tentar encontrar uma posição confortável. O Templo não tinha desenhado a célula para o conforto. Eles pretendiam que o ensino fosse severo. Sem saída, então agora ele olhou para a escuridão com os joelhos presos ao queixo.

As vozes dos vigários ecoavam em sua mente. “Vamos gravar o primeiro ensinamento de Thomas Bradford de Lagoa Pequena, abençoada seja a luz. Você entende por que está aqui, Thomas?”

“Sim senhor.” A cidade do Templo ainda o deslumbrava, com suas grandiosas torres corredores arqueados que ostentavam fileiras e fileiras de estátuas fantásticas. Ele se sentiu privilegiado por estar lá.

“Por que isso?”

“Para aprender a defender a luz contra a escuridão.” Ele tinha sido um tolo.

O vigário sênior se inclinou e olhou furioso. “Você sabe o que é a escuridão?”

“Sim senhor. A escuridão é o tempo antes da luz, uma época de caos e morte.” A resposta padrão aprendida na escola.

A resposta do vigário acertou como um tapa na cara. “Você não sabe nada da escuridão, porque você nunca foi ensinado. A escuridão aterrorizaria uma criança, mas você é maior de idade agora, Thomas, um filho completo da luz. Escolhemos você para este ensinamento, assim você guiará sua vida para garantir que a escuridão nunca retorne.”

Pediram para ele dizer os preceitos, um teste fácil, e com um sorriso ele recitou o que tinha decorado quando criança. “Bendita seja a luz. Bendito seja o Sol, a fonte de toda luz. Bendita seja a Lua, as estrelas, e o nosso mundo, que gira em torno de sua luz. A luz é a doadora da vida...”

Quando ele terminou, disseram que ele tinha recitado as palavras com “sinceridade insuficiente”, e o enviaram para refletir sobre o significado da escuridão.

Ele agachou-se nessa célula apertada desde então. O tempo passou, mas ele não sentiu.

No início, ele não sentiu medo. O Templo não pregava o mal para os outros. Armas, guerra e violência eram da escuridão e proibidas. Pouco a pouco ele percebeu que o ensinamento não lhe causou nenhum mal, que a dor veio de dentro. O constante escuro não deu nenhuma medida de espaço e mascarou a passagem do tempo, deixando-o inundado em um mar de nada tão grande que ele não conseguia ver a costa. Ele buscava a luz de um pirilampo, para as notícias do dia. Estes pensamentos o corroíam como uma dor física.

Os diáconos traziam comida e água em intervalos, mas nunca o suficiente. Seu estômago roncou, e sua garganta ficou seca.

Suas pernas começaram a latejar. Para escapar do aperto, ele se imaginou separado do corpo, flutuando sobre sua cabeça, mas continuou olhando para o infeliz embaixo. Ele conseguia se visualizar claramente, tudo menos os olhos.

A exaustão reinava acima de tudo. No início, doía demais para dormir. Depois de um tempo, ele cochilava, a cabeça balançando até o queixo cair no peito e o acordar.

Às vezes, ele se assustava quando a tampa do teto se abria. A luz entrava na célula, o inundando com alegria. Estes momentos significavam mais que comida ou água. Ele ficava em pé, se alongava e olhava para o rosto rechonchudo dos vigários ao redor, todos idosos com seus chapéus decorados. Eles, por sua vez, olhavam para ele com simpatia antes de recitar uma ladainha dos horrores da escuridão.

Na escuridão, segundo eles, as pessoas falavam línguas diferentes e adoravam deuses diferentes. Seus líderes usavam estas diferenças para separar as pessoas - umas das outras - e então perseguiam os inimigos para desviar o foco das suas próprias falhas.

No início, eles lutaram com armas simples, semelhantes ao canivete que os vigários tinham tirado dele. Então os seus sábios estudaram em escolas e trabalharam por anos para criar armas maiores para destruir seus inimigos em maior número. Uma história para assustar crianças, Thomas pensava, e eu não sou uma criança.

Então eles fechavam a tampa, e a escuridão voltava.

Ele acordar depois de um tempo, sua mente confusa por dormir, e olhou o ar acima dele brilhar. Visões apareceram, mostrando fileiras de pessoas correndo em direção umas das outras com armas estranhas. Eles cantaram o nome do deus deles enquanto atacavam, cada lado em um idioma diferente.

Tinha que ser um sonho.

Os vigários voltaram e perguntaram por que ele tinha levado a flauta. Eles alertaram que a música, usada em excesso, poderia facilitar o retorno da escuridão. Na escuridão, os jovens se reuniam à noite para dançar a música proibida, uma forma de adorar a morte.

Mais tarde, a célula se iluminou com visões mais uma vez. Meninos e meninas, dez vezes os das Lagoas, amontoados no escuro com estranhas luzes piscando acima deles. As camisas tinham imagens de caveiras, e alguns tinham símbolos da morte gravados na pele. Um som agudo doloroso atingiu seus ouvidos, um tipo de música tocado não com a doce flauta e tambor de festival mas com instrumentos incrivelmente altos. O povo influenciado pelo ritmo, sem se dar conta da presença dos outros.

Outro sonho? Ele começou a imaginar.

Os vigários contaram como estudiosos criaram um líquido que derretia a carne do osso, e líderes da escuridão lhes permitiam derrubar o líquido do céu para que ficassem surdos aos gritos dos inimigos. Na sua arrogância, eles até criaram um falso sol. Eles lançaram este também, assim seu calor queimou as pessoas no chão, deixando nada além do contorno dos corpos em cinzas.

Desta vez, quando a visão assustou Thomas acordou, ele apertou os olhos fechados para bloquear a luz, mas o brilho do falso sol entrava pelas pálpebras.

Talvez o horror tivesse sido real.

De novo e de novo, os vigários contavam sobre a escuridão. De novo e de novo, o que eles descreviam aparecia nos sonhos.

Os vigários vieram tantas vezes que ele perdeu a conta. Cada entrevista começava com a mesma pergunta: “Você conhece a escuridão?”

“Sim senhor,” ele sempre respondeu.

Eles pediam que ele recitasse os preceitos. A cada resposta, ele falava com mais sinceridade, até que um dia ele chorou e lutou para que as palavras saíssem.

Então de repente, as entrevistas pararam. Sem mais perguntas, sem mais visões. Ele esperou em silêncio.

Seus lábios rachados mediam a passagem do tempo. Sem gosto, sem cheiro, sem visão, sem som, ele exerceu o último dos sentidos ao tatear as paredes. Elas tinham a sensação de pedra, entalhada por trabalhadores não qualificados, mas gasta por milhares de dedos desesperados. Como tantos antes, ele tinha sido abandonado. Se a luz era a doadora da vida, a vida dele iria acabar em breve.

Então, quando as asas da morte flutuavam na escuridão, uma nova visão surgiu, não mais um pesadelo do passado. Ele viu Lagoa Pequena na primavera, suas águas cintilantes, suas colinas cobertas por macieiras recentemente floridas, suas montanhas de granito se aproximando à distância- e a solidão da sua circunstância o atingiu. Ele imaginou Orah e Nathaniel passeando ao longo do caminho para a árvore NOT juntos, de mãos dadas, sem ele. Não sendo mais o fardo deles, ele se afastou de suas memórias. Ele estendeu a mão, tentando tocar sua vida antiga mais uma vez.

A visão desapareceu e o teto se abriu. Ele olhou para o painel dos vigários e cambaleou para seus pés.

Desta vez, uma pergunta diferente: “Thomas, você está feliz com sua vida na Lagoa Pequena?”

“Sim senhor.”

“Você se importa com sua família e amigos?”

“Oh, sim senhor.”

“E você gostaria de ir para casa?”

Sua garganta fechou. Ele acenou com a cabeça.

Os clérigos se inclinaram e consultaram uns aos outros, então o vigário sênior virou-se para ele. “Então você ainda poderá, Thomas. Você aprendeu sobre a escuridão. Acreditamos que você poderá se tornar um fiel filho da luz.”

Thomas esperou.

“O Templo oferece três ensinamentos. O primeiro exige compreensão, lealdade e provas. Você deve nos convencer que entende a escuridão. Uma vez feito isso, você provará sua lealdade jurando fidelidade ao Templo. Mas saiba que se você voltar no seu juramento, você deve sofrer o segundo ensinamento, cem vezes pior do que o primeiro, e você mergulhará na escuridão das profundezas do seu ser. Se você se desviar depois disso, o Templo da Luz vai te julgar um apóstata, e as pessoas da sua aldeia vão fazer como está escrito no livro da luz:”


Se entre vós houver um profeta, ou sonhador de sonhos, e der um sinal ou uma maravilha, dizendo, « Voltemos à escuridão, » não ouvireis as palavras. Se o seu irmão, ou o seu filho ou filha, ou sua esposa, ou o seu amigo, que poderá ser como a sua própria alma, te seduzir dizendo, “Abandonemos a luz e sirvamos à escuridão”, não dê consentimento a ele, mas você deverá certamente matá-lo. A tua mão será primeiramente sobre ele e, depois a mão de todo o povo. E o apedrejarás, que ele morra, porque ele tentou jogá-lo para longe da luz.



“Esse é o terceiro e último ensinamento, Thomas. Pense antes de responder. O Templo ama os seus filhos, mas fará o que lhe compete para evitar o retorno à escuridão. Você entende?”

Thomas tentou se concentrar. Um profeta? Um sonhador de sonhos? Ele não era sonhador. Ele só queria ir para casa.

Ele acenou com a cabeça.

“Thomas de Lagoa Pequena,” a voz do orador ecoava pela sala circular. “Você conhece a escuridão?”

“Sim senhor.”

“Você pode recitar os preceitos da fé?”

Ele fez, a voz ficando mais forte a cada palavra.

“Um teste final e você estará livre para ir. Esclareça-nos onde as sementes da escuridão começaram a crescer na Lagoa Pequena. Diga os nomes daqueles que questionaram a luz.”

A mente do Thomas novamente saiu do corpo. Ele viu seu rosto, coberto de poeira e traços de lágrimas.

“Mas porque, santidade?”

Um vigário disse “Não é para você questionar -”

O vigário sênior cortou as palavras do seu colega com um aceno. “Você suportou muito, Thomas, mas o que você aprendeu é meramente um símbolo, muito menos horrível que a verdadeira escuridão. Por isso o Templo existe — para impedir um retorno. Você diz que é feliz com sua vida, mas essa felicidade não é barata. Prove a sua fé dando os nomes de outros que precisam da nossa ajuda. Mostre sua lealdade, e permitiremos que vá para casa.”

O que eles estavam pedindo? Para eu trair meus amigos.

“não posso,” ele disse.

“Então, Thomas, você ainda não conhece a escuridão.”

Ele sentou-se sem ser solicitado.

Eles bateram a tampa do teto e a escuridão voltou.
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Capítulo 4 – Vazio
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Orah trabalhou no tear, tentando se concentrar na tarefa em mãos: trocar e tecer, trocar e tecer. Ela admirou como seus dedos passavam a carretilha de um lado para outro enquanto seus pés balançavam o pedal, tecendo a trama através da dobra sem envolver sua mente.

Embora a maioria de seus vizinhos fossem agricultores, sua família tinha sido tecelã por gerações. Como todo mundo, eles mantinham uma horta, cultivavam flores para adornar seu chalé e criavam alguns animais para leite e ovos, mas passavam a maior parte do seu tempo no tear.

Os agricultores locais entregavam lã ou linho para Lagoa Grande, onde uma comunidade de fiandeiros transformava as fibras em bobinas de fios. Eles enviavam as bobinas para famílias como a de Orah, mestres da tecelagem artesanal. Os tecelões ficavam com alguns tecidos para suas próprias necessidades e distribuíam o resto aos agricultores e fiandeiros, recebendo comida e fios em troca. Todos tinham o suficiente para comer e vestir, um equilíbrio tão sensato que Orah não poderia imaginar de outra maneira.

Sua mãe tinha lhe ensinado a arte aos oito anos, e Orah estava tomando a vez dela no tear desde então. Tecer tinha se tornado tão natural como caminhar.

No entanto, agora ela desejava que demandasse mais concentração, que não a deixasse livre para pensar em outras coisas.

Ela não precisava de calendário para dizer que o festival estava próximo. Ela acompanhou a data a sombra do relógio no jardim da família, uma bela peça com um rosto de granito branco, números pretos embutidos e um criador de sombra bronze. Seu avô tinha escavado o mostrador como presente para seu aniversário de dez anos, depois que a avó tinha morrido naquela primavera. Ele usava o relógio de sol para tirar sua mente do sofrimento e se forçar a olhar para frente para a neta que adorava.

Tinha levado metade de um ano para terminar. Primeiro, ele escalou duas horas para a base das montanhas, depois escalou para onde a vegetação raleava e o granito começava. Ele precisou de várias viagens para localizar pedra pura o suficiente para o rosto, semanas para esculpir a peça, e quase o mesmo tempo para trazê-la. Ele ia sempre que encontrava tempo. No geral, ele levou o verão inteiro para reunir os materiais e levá-los para casa.

Toda noite aquele outono, ele trabalhou no relógio de sol à luz de velas. Orah ficava acordada enquanto seu avô lascava e esfregava a pedra dura até sua mãe insistir para ele dormir. Finalmente, em novembro, ele foi para Lagoa Grande e fez o ferreiro esculpir um gerador de sombra bronze. Quando tudo estava pronto, ele trouxe Orah para uma parte plana no jardim e colocou o ponteiro para o norte verdadeiro.

Nas semanas antes do festival, e por um número de dias até seu aniversário, Orah viu como o pôr do sol aparecia mais cedo e mais tarde, e a sombra maior e menor. Seu avô supervisionava enquanto ela gravava os resultados em um registro. Nos últimos seis outonos ela continuou a tradição, anotando a data e a posição da sombra, aprendendo a prever as estações.

Este ano, ela lutou para manter o registro. Seu avô tinha morrido no fim do inverno, logo após seu décimo sexto aniversário, incapaz de esperar sua chegada à maioridade. Enquanto ela escrevia cada dado, pensava nele e continuava por sua causa.

Então o vigário levou Thomas. Apesar de seus melhores esforços, ela podia descobrir pouco sobre sua situação, e ninguém ousava prever a data do seu retorno. O dia que Thomas partiu, ela tinha desenhado uma linha dupla no registro, contemplando um tipo diferente de entrada — não o movimento trivial da sombra no relógio, mas o progresso de sua vida. No entanto, cada dia ela escrevia nada mais do que uma breve nota para Thomas: Seja corajoso ou fique seguro. Agora o número de entradas enfatizava há quanto tempo ele tinha ido.

Os três amigos nunca tinham ficado separados durante tanto tempo. Quando ela e Nathaniel se encontravam, sentiam a falta de Thomas, mas ficar separados era pior. Então cada noite depois de escurecer, apesar do frio, eles se encontravam na árvore NOT.

Nesta manhã, ela mal podia esperar. Ela trabalhou mais rápido, mas os pensamentos continuaram. Thomas parecia gritar por ela de um lugar solitário e apertado, mas ela não tinha como ajudar. Ela concentrou no tear até que suas mãos — trocar e tecer, trocar e tecer —, mas sua mente não deu descanso.

***
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O tempo passou não mais facilmente para Nathaniel. Ele pressionou seu pai por informações sobre os ensinamentos, e a cada dia que Thomas estava fora, ele se viu caindo perto da impertinência.

Naquela manhã, seu pai lhe pediu para ajudar a empilhar lenha. Nathaniel esperou na varanda, observando os montes de madeira que os dois tiveram que separar por longas horas no cepo. Pareciam montanhas.

Seu pai saiu, esfregou as mãos e soprou dentro deles. “Você está pronto, Nathaniel?”

Ele ficou alto para um homem das Lagoas, mas menor do que seu filho por uma mão. O trabalho duro na fazenda tinha engrossado seus músculos de uma maneira que Nathaniel não conseguiria em anos. Seu cabelo tinha ficado grisalho apenas nas pontas, e seu queixo permaneceu proeminente. Os olhos fundos mostravam ambas a dor e alegria de viver. Nathaniel sabia que a dor vinha da perda da sua mãe, e ele era a alegria — o filho que ela deixou para trás.

Nathaniel acenou com a cabeça, depois estendeu os braços enquanto seu pai empilhou três peças neles. “Eu posso carregar mais, pelo menos quatro ou cinco.”

“Não precisamos carregar tudo de uma vez.” Seu pai pegou algumas das maiores peças e levou-o ao alpendre.

Eles colocaram uma fila uniformemente espaçada em vigas paralelas e colocou a linha seguinte atravessada para secar a madeira. Depois de várias viagens, o suor começou a escorrer na testa de Nathaniel.

Quando eles completaram o terceiro cordão e um quarto tinha crescido para cintura de Nathaniel, seu pai deu uma mão. “Vamos parar para uma bebida.” Ele colocou um balde de água em um banco — nada mais do que uma tábua pregada entre dois troncos de árvore na frente do chalé — encheu uma concha e ofereceu para o filho.
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