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			A mi padre, siempre presente. 


			Y a todos aquellos que alguna vez me quisieron.


		




		

			Primera parte


		




		

			1. Estío


			Fue el mozo de la señora Francisca quien llevó el aviso, rompiendo a golpes de aldaba la paz y el silencio reinantes con una insistencia mayor de la debida en la hora de siesta. Aturdido por el brusco despertar y apenas vestido para intentar combatir el sofocante calor de agosto, corrí hasta la puerta para atender a quien con tanta premura precisaba de un médico. Bañado en sudor por el esfuerzo tras subir corriendo, y con la respiración entrecortada, el muchacho apenas podía explicarse:


			—¡Don Manuel, me envía mi ama! ¡Es don Maximino, que se encuentra indispuesto!


			—Tan solo me tomará unos minutos, ve a dar aviso de que no tardo —dije mientras rebuscaba en el pantalón.


			Con la misma premura e impulsado por los dos reales que puse en su mano, el zagal bajó las escaleras, desapareciendo tan rápido como había llegado.


			En honor a la verdad, la prisa no era tanta. Aquel hombre estaba sentenciado: era presa de unas fiebres tropicales que, recurrentes, acompañaban sus días desde que le tuve por primera vez como paciente. Unas calenturas que, igual que remitían por completo, concediéndole alguna tregua, retornaban con implacable periodicidad para encharcar sus pulmones, ahogándole, sumiéndole en un suplicio difícilmente soportable. Sin duda, hoy podría ser la fecha propicia para abandonar este mundo, para liberarse del todo.


			Buscando la sombra protectora de los soportales y maletín en mano, llegué sin mucha demora a la calle Mayor. Allí, en la casa de huéspedes frente al edificio reconstruido del que fue en su día el palacete de don Máximo, residía el sujeto que precisaba de mi atención, don Maximino. La dueña, doña Francisca, una viuda de luto perenne y metida en carnes, gesticulaba al fondo del portal, animándome a seguirla:


			—¡Don Manuel, apúrese, por Dios, que este hombre se nos muere!


			«Y con él —pensé— la generosa renta percibida con rigurosa puntualidad cada semana por el uso del cuarto que tenía alquilado». En el último piso, muy soleado, con buenas vistas y las comidas aparte. El muchacho del aviso ya se había ocupado de abrir la puerta y la ventana principal en un intento de hacer entrar algo de aire. En vano: nada se movía allí aquella tarde y, menos aún, el objeto de mi visita.


			Según la escuela francesa de medicina, el rictus de un cadáver dejaba claros indicios de cómo fueron sus últimos instantes, el tramo final de su paso por la vida; ateniéndonos a dicha teoría, el tránsito al más allá de aquel hombre no pudo ser más penoso. El céreo rostro proyectaba sus mortecinos ojos azules hacia adelante, en fuga, en apariencia asustados por algo horrible que había en su interior y que los empujaba a intentar huir del cráneo; la piel, estirada sobre la afilada nariz y los prominentes pómulos, amenazaba con rasgarse en el punto de más tensión, las comisuras de la boca; esta, abierta al máximo, parecía haberse congelado en pleno grito, poniendo fin a los estertores emanados desde la negrura de su expuesta garganta. Sus pálidas manos se aferraban como garras a unas sábanas ceñidas al cuerpo cual perfecta mortaja, quizá en un desesperado intento de agarrarse a la vida, de asirse a algo que, por liviano que fuese, sirviese para permanecer vivo, retrasando así lo inevitable. Tan solo cabía esperar, movido por la piedad, que aquella teoría forense estuviese equivocada.


			Di la orden de abandonar la habitación mientras cubría mi cara con un pañuelo y cerré la puerta justo en el momento en que el coro de inquilinos y el personal de la casa, movidos por una insana curiosidad, amenazaban con ocupar toda la estancia. Sin duda, no había un modo más efectivo para garantizar la privacidad, tal era el pánico de todos los presentes frente a cualquier enfermedad que pudiese resultar contagiosa y mortal.


			Sentado junto a la cama, contemplé el cadáver de aquel individuo educado y correcto que conocí unos años antes, conocido por todos como don Maximino, el cubano. En torno a su persona se había creado un halo de misterio, la leyenda de una vida repleta de aventuras y oscuros secretos, alimentando así todo tipo de conjeturas sobre su verdadero origen y actividades. Se decía de él que poseía una inmensa fortuna como se le presupone a cada indiano, y que guardaba en un baúl valiosos tesoros. Precisamente en uno como ese, enorme, de cuero y metal finamente labrados, que permanecía adosado a los pies de la cama. Tentado por la curiosidad, me acerqué hasta ponerme frente a él, vigilado permanentemente por aquellos ojos que a otro no tan versado en la muerte hubieran atemorizado. Un enorme candado, tan firme como el armazón que reforzaba el mueble, impedía su apertura, despertando en mí, en contra de mi normal proceder, la inmensa necesidad de conocer su contenido.


			No quedaba mucho tiempo y debía actuar con rapidez, pues daba por hecho que, alertada por la patrona, la autoridad no tardaría en llegar. Retiré con cuidado la sábana y pude ver un cuerpo delgado, fácil de mover. Ya habría lugar para certificar la causa de la muerte, pero ahora el objetivo era otro. Mientras actuaba, aumentaba la presión al pensar que en el pasillo de al lado acechaban todos; la doña, impaciente por cobrar todo aquello que quisiese junto una cohorte de pobres diablos, también ansiosos por alcanzar alguna migaja de El Dorado que, era de suponer, escondía aquel hombre. 


			«¿Dónde intentaría esconder una llave alguien postrado y tan enfermo como para no poder moverse de la cama?, ¿en qué lugar en una casa ajena y siendo totalmente dependiente? Sí —pensé—, en ese sitio, concretamente en ese». Haciendo un gran esfuerzo, coloqué su cuerpo de lado, y allí, entre los glúteos y envuelta en el más fino pañuelo, ahora inmundo, se hallaba la clave de todos los secretos.


			Nervioso, giré una vuelta completa hasta escuchar el pequeño chasquido que, con suma suavidad, liberó el bloqueo. Sin oírlo, podía presentir la respiración contenida y las orejas pegadas al otro lado de la puerta. Debía actuar rápido, echar un vistazo y poner otra vez todo en su sitio. 


			El contenido era realmente decepcionante, a tenor de las expectativas: la esperada y consabida ropa, con varios juegos de camisas, mudas y pantalones; más abajo se apilaban algunos documentos, por su apariencia títulos de propiedad o de naturaleza bancaria, y un par de amarillentos pergaminos enrollados con un lazo. 


			Ni rastro alguno del tesoro. Nada de bolsas con piedras preciosas, fajos de billetes, monedas o joyas. Ya me disponía a cerrar cuando, al fondo, llamó mi atención una vieja capa de terciopelo rojo que, al sacarla, descubrí envolvía un libro: manoseado, encuadernado en cuero repujado y atado a un grueso paquete de lo que parecían ser cartas.


			Los pasos y una voz elevada reclamando espacio que llegaban desde la escalera lo precipitaron todo; movido por una pulsión desconocida y sin tiempo para pensar, guardé ambos en mi maletín, cerrándolo con toda celeridad para, acto seguido, obrar de igual modo con el baúl.


			La puerta se abrió justo en el momento que simulaba explorar la espalda del finado, tras girar su cuerpo hacia mí desde el lado contrario y habiendo ubicado cada cosa en su sitio. Astuto ante lo evidente y fijándose en el cadáver, el policía sentenció con un grito:


			—¡Lo vi! ¡Tiene algo escondido ahí, entre las nalgas! —exclamó el sagaz agente, altivo y henchido de orgullo.


		




		

			2. El testamento


			No había vuelto a acordarme de él hasta el día que llamó a mi puerta un alguacil, a fin de notificarme una citación para la apertura de su testamento.


			Decir que lo conocía era presuponer mucho. Más allá de tratarle algún catarro ocasional y un par de repuntes de sus fiebres, la relación era de una mutua y cortés indiferencia. Es cierto que nos saludábamos al coincidir paseando por la calle o en las pocas ocasiones que nos vimos en el Casino, pero nunca fuimos más allá. Supongo que es una cuestión que escapa a la razón cuáles son los motivos que hacen a una persona atractiva o desagradable a ojos de otros, apenas sin conocerse; sea como fuere, por un loco impulso me llevé su diario y me sentía obligado a hacerle un último servicio, incluso sin haber violado su intimidad, pues no llegué a hojearlo, y menos aún a leerlo.


			Esgrimiendo la falta de familia o amistad alguna conocida y siendo yo una de las pocas personas preparadas que lo habían tratado, la autoridad me consideraba idóneo para ejercer de testigo accidental y posible albacea, según discurriese el acto ante el notario.


			A punto estuve de protestar y rehusar el encargo, pero aquel libro en mi poder me conminaba, en conciencia, a aceptarlo; de hecho, era una ocasión inmejorable de restituirlo a su dueño, añadiéndolo oportunamente al resto de bienes y desentendiéndome así del problema.


			De este modo, el día indicado acabamos reunidos y sentados frente al funcionario el otro testigo y yo: una doña Francisca oronda y chorreante que, aguantando estoica el sofocante calor, se presentó vestida con sus mejores galas, con toda la distinción de la que fue capaz. Se mostraba seria y en su rostro se percibía un sincero gesto de desolación, es cierto, pero también dispuesta a defender su condición de acreedora. Sirva en su defensa que, por encima de todo y en primer lugar, se consideraba «su ferviente amiga», según hizo constar.


			La lectura del documento, tan monótona como era de esperar, fue adquiriendo interés con cada frase, a medida que profundizaba en la enumeración de los bienes del finado. Este había regresado a su patria una década antes, procedente de Cuba o Norteamérica, no quedaba claro, estableciéndose en la villa desde hacía aproximadamente ocho años. No tenía en propiedad inmueble alguno, como era de esperar de alguien que residía en una pensión, pero sí ingresada en un banco a su nombre una cantidad de dinero insultante: aquel hombre, correctamente vestido y a la vez sin ostentación alguna, ajeno por igual a iglesias o burdeles, de costumbres sobrias y rutinas nada extravagantes, podría ser el dueño de media ciudad y otro tanto de sus habitantes. 


			Ante semejante anuncio, el corazón de doña Francisca latía con fuerza a mi lado, de modo que no era preciso el fonendoscopio para oírlo por lo desbocado de su ritmo, tan veloz y alterado como su codiciosa mente. Y no le faltaba razón, pues previo al acto y buscando no dejar nada al azar, hizo entrega de una extensa lista de supuestos pagos pendientes que, a fe mía y en vista de tamaña fortuna, lamentaría con gran pena y para sus adentros haber dejado excesivamente corta. 


			Y si la sorpresa fue mayúscula por la cantidad, aún lo fue más por su destino. Dividida en tres partes iguales, se asignaba cada una de ellas a fines en él poco imaginables: un tercio para todos los orfanatos de la villa y alrededores; un segundo y en similares condiciones para los hospitales de pobres y, en concreto, a uno de la capital, y el tercero a entregar a un cubano desconocido llamado Tomasín de Voltoya y residente en La Habana, si acaso continuase vivo.


			Esa misma noche busqué en mi librería el diario olvidado, movido por una curiosidad mal contenida ante los acontecimientos del día y con un nuevo interés por aquel individuo. Había presenciado el momento inmediatamente posterior a su muerte y distaba mucho de parecer tranquila. Ahora recordaba con mayor intensidad la sensación de terrible agonía que expresaba aquel cadáver, el pavor que debió sentir ante el fin inminente. ¿Tan terribles serían sus pecados como para agarrarse desesperado a las ropas en una lucha baldía con la muerte?, ¿quién o quiénes le esperaban más allá de esta vida y cuáles serían sus cuentas pendientes?


			El libro, grueso y acabado con finura, parecía ser el envoltorio perfecto para recoger una vida, en apariencia, cargada de secretos. La letra era clara, preciosista y uniforme, de quien ha recibido una buena formación. Por el tono idéntico de la tinta, cabía la posibilidad de que lo hubiera escrito en un periodo relativamente corto, como si necesitase apurar el tiempo previendo un final inmediato, en un ejercicio desesperado por dejar constancia de una existencia atribulada, quién sabe si buscando así un poco de paz, denunciando traiciones o asumiendo errores. 


			Sea como fuere, aquella noche comencé a leer su diario.


			Abrí el paquete de cartas, ajadas por el tiempo y el uso, y las coloqué de más a menos gastadas, presumiéndoles un orden que solo su lectura desvelaría. 


			El sueño me alcanzó de madrugada, atrapado por aquellas palabras, incapaz de saber que a partir de ese instante y con cada página me convertía en único testigo, juez y a veces parte implicada de unos hechos que, aun siendo antiguos como la vida, nunca terminaría de aceptar, por mucho que los entendiese.


		




		

			3. Él nació


			Él nació oficialmente diez años después de parirle su madre, entre las paredes de un frío despacho de abogados de Madrid.


			Aún podía recordar con nitidez a aquel cincuentón de barbas largas, lentes gruesas y dientes amarillos que le miraba de soslayo, sonriendo y firmando papeles, sin hacer preguntas. Mientras, hundido en un enorme sillón, engullía el enésimo buñuelo de crema; uno de aquellos que, pese a los consejos, terminaría por vomitar en una esquina próxima al hotel donde se alojaban, entre las miradas asqueadas de los transeúntes. Tras esperar cómo la aguja grande daba media vuelta al reloj de la pared, lo que se le hizo eterno, y con la recepción de un abultado sobre y un apretón de manos, vio como el fedatario daba por concluido el proceso. Levantándose de su sillón, se acercó hasta él y, con toda la solemnidad posible, le declaró sobrino de su nuevo tío y protector, don Luis de Voltoya, allí presente. 


			—¡Enhorabuena, muchacho! ¡En estos tiempos de zozobra, te ha ungido la diosa Fortuna!


			Poco le importaba ni sabía de dioses o parentescos; lo único cierto y real era la deliciosa comida que había ingerido sin mesura desde que salieron del pueblo hacía varios días; tan apetitosa y tragada en tal cantidad que no tardó mucho en sentirse mal, poco acostumbrado como estaba a llenar el buche.


			La capital a esas horas era un hervidero de gente. Decenas de carruajes de todo tipo transitaban, en un aparente caos, por las grandes calles y avenidas saturadas de comercios; lugares como nunca imaginó, con escaparates repletos de atractivos y desconocidos objetos ante los que se paraba, absorto, ralentizando la marcha. Siempre de la mano de aquel hombre y apenas unos metros más adelante, se adentraron en la callejuela de Bordadores, en una sastrería que se anunciaba con una enorme chistera en su escaparate.


			Su tío le había bañado con mucho mimo esa mañana y olía a flores, como lo hacían algunas muchachas de su pueblo, pero mejor eso que oler a gorrino y a agua sucia, pensó, su aroma habitual. Después, y entre protestas, continuó con su particular tormento, lavando y desenredando su mugriento cabello rubio y recogiéndolo con un lazo negro. 


			Entraron decididos en la tienda y un señor flaquísimo y céreo se acercó al adulto sin esperar instrucciones, ya dispuesto a tomarle medidas.


			—¡Buenos días tenga usted! —Le paró en seco—. Voy a necesitar dos trajes de la mejor calidad para este caballerete —anunció solemne su protector—. Y que sean de un tejido apropiado para el suave clima de las colonias.


			—¡Como usted desee, no hay problema alguno! ¿Para cuándo los necesita? —preguntó.


			—Los querría tener listos para mañana.


			—¿Tan pronto? ¡Imposible! —se quejó—. ¡Es mucho trabajo!


			—He entrado en su establecimiento por referencias que le señalaban como el mejor. ¡Quizá me haya equivocado! —dijo, haciendo ademán de dirigirse a la puerta.


			—Con mis ayudantes y la divina  providencia será posible cumplir  el encargo.


			—¡Perfecto! ¿Podrá este anticipo contribuir a que se obre el milagro? —dijo, sacando de la cartera un gran fajo de billetes.


			Pasaron el tiempo que restaba hasta el almuerzo preparando el equipaje y comprando regalos. Estaba nervioso y emocionado, rodeado de lujo y de sirvientes que se dirigían a él con respeto, dándole a probar las mejores viandas; esas que le hicieron recordar por un momento a sus hermanos, quienes hoy volverían a comer mondas mientras él ya no podía engullir nada más, ahíto de aquellos manjares.


			Decidieron pasar la tarde caminando por el Retiro, entre gente elegante y de calidad, vestido como un príncipe y recibiendo constantes muestras de cortesía, afecto e interés, experiencias tan desconocidas como agradables. Aquel mocoso sucio y andrajoso de apenas unos días antes había desaparecido: ahora era el señorito Maximino y nadie le hacía daño, se le concedían todos sus deseos y la vida, por fin, era amable con él. 


			Su recién estrenado tío le llevaba de la mano entre aquellos jardines, hablándole de viajes, de lugares increíbles y de otras tierras con grandes casas y muchos criados; de ganados y negocios que en el futuro serían suyos y de aprender las letras, los números y las leyes para poder ser como él, alguien importante. Excitada su mente de niño, ya comenzaba a soñar despierto con todos aquellos conceptos que, aunque se le escapaban, ya había interiorizado, haciéndolos suyos; iniciándose así en esa nueva y maravillosa realidad que le rodeaba y que quería para sí, aun sin saber si tendría un coste. A pesar de su inocencia y corta edad, una idea comenzaba a abrirse paso en su mente: por encima de todo, nunca volvería atrás, a su anterior vida, a lo que fue, a una existencia repleta de nada.


			Por eso no mostró extrañeza ni rechazo alguno cuando, por primera vez, su tío le invitó a compartir cama. Se desnudaron los dos y él le pidió acercarse y dormir pegados para quitarse el frío. En aquella ocasión, y por algún tiempo, no pasó nada. Sí pudo sentir algo muy duro en su espalda y la misma respiración agitada que oía junto a sus hermanos cada vez que su madre recibía visitas. Uno de tantos, otro más de aquellos hombres que le hacían gritar, a veces reír y otras llorar, pero que siempre, al marchar, pagaban. 


			Y en eso pensaba ahora él, en si le pasaría lo mismo: en cuándo sería y qué tendría que soportar por todo lo que recibía. Y se dio cuenta, sorprendido, de que le daba igual, que estaba decidido. No renunciaría a la seguridad de matar el hambre cada día, a recibir afecto y sentir lo más parecido a la felicidad que nunca había experimentado, de ningún modo. Aceptaría gustoso el precio.


			Al amanecer del día siguiente, ya pudo notar el cambio: él, que se acostó siendo un niño, había crecido y madurado hasta hacerse enorme, un gran hombre agazapado en un cuerpo pequeño. En unas horas saldrían con un coche de caballos hacia Santander y desde allí a su destino, La Habana, y no tenía ningún miedo.


			No sentía nada especial por aquel hombre, ni odio ni afecto, pero sabía que aquel cuerpo viejo y desnudo que en adelante dormiría a su lado representaba algo sólido a lo que agarrarse; el único modo que, a pesar de su corta edad, entendía le podría salvar de volver al sucio arroyo del que procedía. 


			Le despertó con un sonoro beso en la mejilla y una sonrisa de agradecimiento:


			—¡Despierte usté, no sea perezoso, que ya hay hambre!


			—En adelante, llámame tío Luis, que suena más cariñoso —le dijo guiñando el ojo.


			—¡Tío Luis, tío Luis! —repitió entre grandes risas, saltando desnudo sobre la cama.


		




		

			4. La llegada


			—¡Despierta, dormilón, que ya llegamos!


			Por si quedaba alguna duda, la bocina del inmenso vapor silenció las palabras del tío Luis, quien le animaba con gestos a levantarse de la cama. 


			Habían sido exactamente doce días, como les anunció el capitán al embarcar; un viaje emocionante y apacible, a excepción de los dos primeros, que pasó mareado y arrojando lo que comía, pero el resto fue como un juego.


			Todo era novedoso, grande, limpio y amable. Pasaba las horas contemplando el inmenso océano desde cubierta o corriendo por ella jugando con otros muchachos de su edad, niños educados y aseados que, tratándole como a un igual, le hacían olvidar por completo su pasado.


			Le gustaba aquella vida y con cada hora la certeza de no querer volver atrás se hacía más fuerte, comenzando a mutar con absoluta naturalidad en aquel nuevo personaje que le proponían ser. 


			Cada mañana, como acabaría siendo costumbre, su tío le bañaba, perfumaba y vestía. Él intuía que aquello no estaba bien y, aunque su propio cuerpo lo rechazaba, se dejaba hacer, planteándose aquella rutina como otro juego distinto al que practicaba con sus pequeños amigos, pero, si no más, igualmente fructífero. Nunca antes le habían cuidado y toda la amabilidad que conoció quedaba reducida a esos pocos días en que nadie le golpeaba. Algunas noches, abrazado a su tío y sintiendo su calor, intentaba recordar a su madre, pero no podía. Con gran dolor, acentuado por la distancia, se dio cuenta de que nunca le abrazó; que el olor de ella percibido durante aquellos años era el mismo que desprendían las sábanas sucias o la jarra de vino que nunca soltaba. Ni rastro del más leve aroma de su piel y, si alguna vez lo tuvo, nunca fue para él.


			El día que arribaron a puerto, ya estaba desde muy temprano en cubierta para ver por primera vez aquella isla con la que tanto tiempo había soñado. Adentrándose muy despacio entre las fortalezas que protegían la bahía, el alegre tañido de las campanas de la catedral parecía saludarle. La cálida brisa le traía aromas desconocidos que ya creía identificar de tanto como había oído hablar de ellos; a café, a ron y el humo de los ingenios, todo mezclado con el olor dulzón de la vegetación en descomposición de los manglares; pero si algo le cautivó fue el ruido; el bullicio de un puerto donde trajinaban centenares de personas y carruajes acarreando mercancías, criados, curiosos o pasajeros y un gran número de tropas.


			Bajó la escalera de desembarco de la mano de su protector y pisó, por fin, tierra firme. 


			Allí, justo a su lado y rindiendo pleitesía, un negro inmenso vestido con traje se inclinó ante ellos:


			—Maximino, este es Pedro, mi hombre de confianza y mayordomo y, por supuesto, ahora el tuyo.


			Aquel titán esbozó una sonrisa repleta de blanquísimos dientes y, llevándose la mano al pecho, les dio la bienvenida. Ya había criados que se ocuparían del equipaje —dijo—, y sin más palabras, caminaron tras él hasta un coche de caballos con las iniciales de su tío grabadas con letras doradas en las puertas. Avanzando despacio por las calles y desde su asiento de terciopelo, podía ver e imaginar la nueva vida que le esperaba: hermosas damas protegiéndose del sol con paraguas de colores que paseaban del brazo de caballeros con altas chisteras y multitud de pequeños carros transportando elegantes parejas. Por doquier pululaban mulatos de todos los tonos: desde el ébano al café con leche, vestidos a la europea, a juego con sus señores, o bien deambulando desarrapados, descalzos y con aspecto de mendigo y casi desnudas ellas, como él mismo hacía no mucho tiempo atrás. 


			Todo distinto y a la vez tan semejante a lo que dejó atrás, en su tierra, pero con la salvedad de que esta vez habría cambios: relegando al olvido las penurias y miserias, sería él el que caminara delante. 


			Se detuvieron frente a su nuevo hogar, una enorme mansión en el paseo del Prado. El servicio, de todas las edades, los esperaba ya en las escalinatas, perfectamente uniformados y con algo en común que le tranquilizó: sonreían.


			—¡Buenos días a todos! ¡Este joven es Maximino, mi sobrino de España!


			—¡Bienvenido a su casa! —contestaron al unísono con un tono que sonaba a música. 


			La casa iba en consonancia con el lujo que últimamente le rodeaba. Profusamente decorada, disponía de amplios salones diseñados de modo que la brisa del mar refrescaba cada rincón, bajando considerablemente la temperatura que castigaba las calles. Una amplia escalera se bifurcaba, dando acceso a una segunda planta, llena de alcobas ricamente adornadas y donde tenían preparada la suya: presidía la estancia una cama con dosel de ébano y suaves mosquiteras de seda y, a ambos lados, costosísimos muebles de teca repujados en metal originarios de la India, como si de un príncipe se tratara. Disponía también de un tocador con un espejo dorado dotado de todos los perfumes inimaginables y, frente a un balcón, una bañera de bronce de gran tamaño que ofrecía la mejor de las vistas posibles: el cuidado jardín de la parte trasera, que impregnaba el aire con los más deliciosos aromas.


			Con tanta novedad no se había fijado en él, a pesar de tenerlo todo el tiempo detrás, silencioso y observando. Un fornido mulato quizá un par de años mayor, vestido únicamente con un ligero pantalón de lino blanco. Su pelo negro, corto y ensortijado, hacía juego con unos ojos que le miraban intensamente, en una mezcla de curiosidad y dureza.


			—¡Hola, me llamo Tomás! —dijo el muchacho—. No soy esclavo, y menos aún tuyo.


			—¡Hola, me llamo Maximino! No quiero ningún esclavo, y menos a ti —replicó rápido.


			Con el tiempo juraría que fue el esbozo de una sonrisa, pero el gesto de su cara antes de marchar le hizo experimentar un desasosiego idéntico al que le producían aquellos perros abandonados y maltratados del arrabal donde nació. No sabías en qué momento iba a ocurrir, pero era seguro que acabarían por morderte.


		




		

			5. La primera vez


			Había transcurrido casi un año desde su llegada y parecía que la rutina iba a ser siempre la misma, la que él estableció desde el principio. En alguna ocasión por la mañana, pero por norma general, a última hora del día, el tío mantenía la costumbre de lavarle en la enorme bañera que había hecho instalar en su cuarto. Después, ya sobre la cama, le secaba minuciosamente, aplicando a continuación un aceite perfumado por su cuerpo, con delicadeza, a excepción de su parte masculina, que, inerte, permanecía ajena a cualquier estímulo. Una vez realizado aquel protocolo, se despedía con un cándido beso, saliendo con sigilo de su dormitorio. 


			Salvo esa noche. 


			En contra de lo habitual, él había bebido, como delataba su aliento. Esta vez era distinto, demorándose en terminar el baño, prolongando los tiempos y volviendo recurrente a determinadas zonas de su cuerpo. Por primera vez, pasó los límites que él mismo había establecido: sin decir palabra y con absoluta normalidad, comenzó a masajear aquel reducto de su cuerpo que siempre omitía, manteniendo una conversación aparentemente trivial sobre el clima, la isla y la vida en general; mientras tanto, notaba cómo se iba modificando su respiración, más agitada, como en las ocasiones en que, acostados en la cama, se pegaba por completo a su cuerpo. Sabía que aquello llegaría algún día y estaba preparado para soportarlo, o eso creía. El tío se tumbó a su lado, desnudo, como otras veces; pero en esta ocasión, no se quedó quieto, abrazado sin más a su cuerpo. Había visto cómo lo hacía con Tomasín muchas noches, observándolos a través de una rendija en la puerta que, sin saber bien por qué, siempre encontraba abierta; allí permanecía muy quieto, escondido en la oscuridad y sabiendo lo que le esperaba. Superando su repulsa, se dejó hacer. Concentrado en recordar la miseria del lugar del que vino y valorando el lujo que le rodeaba, se esforzó y también hizo, procurando satisfacerle, como si fuese algo natural y deseado. Afortunadamente, el ron hizo mella en su tío y aquella primera prueba no se culminó ni prolongó en exceso. 


			Al amanecer, se deshizo de su abrazo y, procurando no hacer ruido, dio los pocos pasos que le separaban de la ventana. Desde allí observó bajo una nueva perspectiva cómo se abría camino el día, a la par que sus oportunidades: las cuadras, los caballos y calesas; el resto de sus bienes, la propia mansión y sus gentes; el barrio, las avenidas, La Habana y toda Cuba serían su regalo, suyo por completo. Unos presentes que en algún momento le entregaría quien ahora dormía plácidamente en su cama. 


			Volvió a su lado y, acariciando su piel, comenzó a labrar su futuro.


		




		

			6. El gorrión


			¡Lo había atrapado! 


			Temblando entre sus manos, el corazón de aquel pajarillo latía con tal fuerza que no podía más que aumentar su nerviosismo; era la primera vez que había logrado capturar él solo a un pequeño gorrión. El mismo que, desesperado, intentaba escapar lanzando su pico en un vano intento de liberarse de aquella cárcel que aprisionaba sus alas. Corrió a enseñárselo a Maximino, su primo mayor, con una dulce sensación de triunfo; la atávica satisfacción de ser uno de los cazadores más poderosos del planeta. 


			Tan solo era un asequible polluelo, incapaz de volar, como ellos. Había logrado capturarlo corriendo tras él hasta agotarlo y ahora no sabía muy bien qué hacer.


			Con toda seguridad, habría caído del nido antes de tiempo, por torpeza o espíritu aventurero, quién sabe, pero sí con mucha mala suerte. 


			Era delgado, de color marrón y gris y con los ojos saltones. Sujeto por sus pequeñas patitas, las alas, aún inconclusas, batían inútilmente el aire buscando una libertad ya truncada, inmerso en una realidad de la que no podía escapar.


			El pequeño, sobrepasado, decidió delegar toda acción sobre aquella avecilla en manos del más experimentado, quien, hábilmente, ató sus alas con un pequeño hilo extraído de la ropa. 


			Así, inmovilizado por completo, comenzó su particular «juego»; una por una y ante la mirada atónita de su cómplice, le fue arrancando las plumas caudales para, a continuación, extraer las principales, las que le habrían permitido el vuelo. El pajarillo, agitado y presa del dolor, lanzaba picotazos y abría sus pequeñas garras buscando herir, excitando y aumentando, sin saberlo, el placer del castigo.


			Venancio no quiso continuar viendo aquello e incluso le pidió detener semejante tormento, pero no estaba en su ánimo ni era su voluntad hacerlo. Con una pequeña navaja, atravesó por tres veces la carne del pecho; tres líneas paralelas de las que caía un fino hilo de sangre. 


			El pequeño se disponía a marchar con lágrimas en los ojos, pero el otro le detuvo, sujetándole por el pelo mientras le miraba con reproche y una sonrisa cargada de odio:


			—¡No seas cobardica o te lo haré a ti! ¡Si aún queda lo mejor!


			—¡No! —replicó el menor—. ¡Quiero marcharme! 


			De un fuerte empujón le tiró al suelo y se sentó encima, sobre su pecho, atrapando con las piernas sus brazos, impidiendo que se moviese. De nada servían sus gritos: chillaba, rogaba clemencia llorando amargamente mientras el animalillo ya apenas piaba, agonizante y sin moverse. 


			Cuando todo parecía acabado, arrancó la cabeza del pájaro, clavando en ella la pluma más larga y fuerte, a modo de cruel penacho, para pasar después el cuerpo por la cara de su primo, ensuciándole, llenando su boca de tripas y sangre.


			Le dejó ir y se tumbó sobre la fresca hierba, bocarriba. 


			Las copas de los árboles oscilaban caprichosas, jugando con la luz, mecidas por una suave brisa de verano; una leve corriente tan tibia como aquel pequeño cuerpo mutilado que, inerte, descansaba en su mano.


			Ahora se encontraba bien, en paz y liberado por completo. Apenas notaba los pinchazos en su carne, dolorida y magullada desde la noche anterior; cuando su madre, contrariada y borracha, apaleó su espalda hasta quedar agotada.


		




		

			7. El baño


			A pesar de la desconfianza, accedió a ir con él a nadar o, mejor aún, a aprender a hacerlo. Procedía de la seca Castilla, donde pocos ríos cumplían con dicha consideración, quedándose en un mero sucedáneo; además, nunca tuvo ni quien le enseñase ni la oportunidad de hacerlo, pero quería aceptar el reto, demostrar que no era un cobarde.


			Los dos muchachos partieron solos bien entrada la mañana, buscando una playa de aguas tranquilas donde el peligro fuese mínimo. Apenas cruzaron palabra alguna y, tras caminar un rato, encontraron la cala ideal, según el criterio de Tomasín. El mulato, especialmente amable, le prometió que sería fácil, que él ayudaría, aduciendo que en la isla todo el mundo era capaz de defenderse dentro del mar y que él debería hacer lo mismo. 


			—¡Quítate la ropa, mi amol! —ordenó—. Es mejor bañarse desnudos y por aquí no pasa nadie —dijo el mayor.


			—No tengo ningún reparo en hacerlo, no hay problema entre hombres, ¿no? —dijo, retándole con la mirada.


			Maximino no tenía intención alguna de quitarse toda la ropa, pero no le quedaban muchas opciones si quería seguir adelante con su aprendizaje. Lo hizo ante la mirada burlona del otro, que, divertido al comprobar su pudor, procuraba en todo momento dejar clara su posición dominante por sistema y en cada ocasión que le era posible.


			—¡No es tan fiera la espada española! —dijo mirando con cara de burla sus partes.


			—¡No sé! Creo que tú entiendes más de ese tema —pretendió humillarle.


			Se adentraron en el mar hasta que el agua les cubrió por la cintura; era cálida, transparente y el fuerte sol invitaba a sumergirse en ella. Solo tendría que tumbarse sobre sus brazos —le dijo— y mover las extremidades alternativamente, como le había explicado en una breve lección en la orilla, sumergiendo la cabeza cada varias brazadas para así quitarse el miedo.


			La primera premisa para aprender a nadar era confiar en quien te enseñaba, y él, además del miedo lógico a ahogarse, debía superar el temor a alguna mala jugada. 


			Y así fue: sin que se diese cuenta, entre las salpicaduras que irritaban sus ojos, los continuos tragos y el ruido de sus propias brazadas, Tomasín fue dando pequeños pasos, adentrándose cada vez más en el mar, con él sujeto por la tripa y a una profundidad donde ya no hacía pie, momento en el que hizo lo que tanto temía: le soltó de pronto, dejando que se las apañara solo, ya cansado de bracear y en el día de su primera y única lección. Presa del pánico, cogió una bocanada de aire y comenzó a golpear el agua sin coordinación alguna, en un esfuerzo desesperado por alcanzar la orilla; un ejercicio tan inútil e ineficaz que solo contribuyó a que se sumergiese aún más rápido. La arena del fondo y los peces de colores parecían darle la bienvenida al otro mundo, entre un zumbido que aturdía sus oídos, el incipiente dolor del pecho, reclamando aire, y la angustiosa sensación de verse ya muerto.


			Despertó vomitando agua y gritando. A golpes y lleno de rabia, quiso apartar los brazos morenos que ahora le comprimían el vientre; los del culpable de haber buscado su muerte.


			—Tranquilo, mi chico, que fue solo un susto —dijo a su lado Pedro, el mayordomo, surgido de la nada en el último momento.


			Unos minutos después, ya respiraba con normalidad; aún asustado, pero con la tranquilidad de sentirse a salvo y alejado del peligro. De momento. Unos metros más allá, sentado sobre la arena y como si no hubiese pasado nada, Tomasín le miraba con cara angelical, divertido y sonriendo.


		




		

			8. Habana


			Transcurrió mucho tiempo hasta que el tío Luis visitó de nuevo su alcoba. 


			Pasaban gran parte del día juntos, desde el desayuno a la cena, pero después él desaparecía. Todas las mañanas, y ya como una costumbre, salían a pasear por las calles de La Habana, la ciudad más rica y bulliciosa del Caribe, y también la que decían que gozaba de mayor libertad en lo que quedaba del antiguo imperio. La gente con posibles y los que aspiraban a serlo recorrían incansables las avenidas y plazas, dejándose ver; haciendo ostentación del lujo y el alto nivel de vida, real o simulado, que decían tener; exhibiéndose y alardeando de su condición, con un estilo muy distinto a lo adecuado y correcto según lo estipulado por la recatada y pacata sociedad de la metrópoli. Allí vivir era un fin en sí mismo y la gente se aplicaba con fruición a ello; era de sobras conocida la abundancia de fiestas y bailes, donde se mezclaban sin problemas razas y sexos, así como el elevado número de representaciones teatrales y de ópera llegadas de toda Europa; también era notable la afición desmedida por las apuestas en todo tipo de juegos y, cómo no, los excesos de la carne, asumidos y practicados con deleite sin que nadie se escandalizase más allá de lo debido. La prostitución, principalmente de mujeres blancas, era bien tolerada, y el goce con las mulatas, esclavas o libres, formaba parte de las prestaciones que ellas ofrecían en los hogares. Por esa razón, el paisaje humano de la isla representaba un variado crisol donde poco brillaba e importaba la pureza de razas.


			Recorrieron muchas veces la bahía y la zona del puerto, contemplando durante horas los grandes barcos que arribaban desde todos los confines de la tierra; aquellos de los que procedía, según le dijo el tío, su bienestar y en adelante el suyo: el comercio, le explicó, movía el mundo y La Habana constituía desde hacía siglos uno de sus centros neurálgicos.


			Le gustaba almorzar temprano y dormir siesta —lo mejor que trajo España, decían los oriundos— para después acudir juntos a las tertulias de las que era asiduo. Allí le presentaba, tal como estaba aleccionado, como un sobrino peninsular que venía a labrarse un futuro.


			Le asignaron un maestro que acudiría a la casa hasta que adquiriese el nivel de conocimientos necesarios para no desentonar en el colegio, evitando de ese modo ser objeto de mofas y chanzas. Recibiría, además, clases para aprender inglés, de suma importancia por los frecuentes negocios con Norteamérica, también de equitación y hasta de baile de salón.


			Y siempre a su lado, taimado y al acecho, como su sombra, estaba Tomás. Apenas hablaba, pasando desapercibido hasta el punto de creer que no estaba presente, pero nunca alejado de él; en todo momento, excepto cuando acudían a algún acto en sociedad, en cuyo caso solo los acompañaba Pedro, el mayordomo gigante. El resto del tiempo lo pasaban juntos, compartiéndolo todo, observado por la mirada atenta del mulato. El tío se dirigía al muchacho como «mi niño» y de verdad lo era, pues entraba y salía de la casa y en todas las estancias sin dar explicaciones, como si también fuese dueño de todo aquello.


			Aquella noche, el viento procedente del mar comenzó a soplar con una fuerza inusitada y terrible. Las contraventanas, libres de todo anclaje, comenzaron a golpear contra los cercos y el aire amenazaba con rasgar las telas de las cortinas y derribar todo lo que encontraba a su paso. Los relámpagos iluminaban el cielo, cayendo sin orden a la tierra, alternándose con truenos que recordaban los cañonazos que diariamente disparaban desde el Morro. 
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