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			Para Oakland y sus chicas.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
La piscina está llena de mierda de perro, y las risotadas de Dee se burlan de nosotros al amanecer. Llevo toda la semana diciéndole que parece la drogata que es de verdad, al reírse del mismo chiste como si fuera a cambiar. A Dee no parecía importarle que la hubiera dejado el novio, ni siquiera que se hubiera presentado en la piscina el martes, después de haber rebuscado por todos los contenedores del vecindario hasta dar con excrementos envueltos en bolsas de plástico. Oímos los chapoteos a las 03 a.m., seguidos de sus gritos sobre lo zorra e infiel que era ella. Aun así, lo que más oímos fueron las carcajadas de Dee, que nos recordaron lo difícil que es conciliar el sueño cuando una no puede distinguir sus pasos de los de sus vecinos.

			Ninguno de nosotros ha metido un solo pie en la piscina desde que vine a vivir aquí; tal vez porque Vernon, el casero, no la ha limpiado en su vida, aunque principalmente porque nadie nos ha enseñado a pasárnoslo bien en el agua, a nadar sin quedarnos sin aliento, a disfrutar de nuestro pelo cuando se apelmaza y se llena de cloro. Aun con todo, la idea de ahogarme no me perturba, ya que estamos hechos de agua más que nada. Es como que el cuerpo se rebalse consigo mismo. Creo que preferiría morir así antes que confusa en el suelo de un piso cochambroso, con el corazón que parece que se me va a salir del pecho hasta que se detiene.

			Esta mañana es distinta: el modo en que las carcajadas de Dee se alzan hasta acabar siendo una especie de grito agudo antes de que se vuelvan más roncas. Cuando abro la puerta, la veo ahí, junto a la baranda, como siempre. Solo que hoy está mirando hacia la puerta del piso, y la piscina la ilumina por detrás, de modo que no le veo la cara sino tan solo sus mejillas, que suben y bajan como las manzanas de Halloween en su piel demacrada. Cierro la puerta antes de que me vea.

			Algunas mañanas me asomo por la puerta que Dee no cierra con llave solo para asegurarme de que continúe respirando, retorciéndose en sueños. En cierto modo, no me molestan sus ataques de risa neuróticos, porque me dicen que sigue viva, que sus pulmones todavía no se han dado por vencidos. Si Dee sigue riéndose, no todo se ha ido a la mierda.

			Alguien llama a nuestra puerta con dos puños, con cuatro golpes, y debería haber sabido que iba a pasar, pero me hace apartarme de la puerta de un salto de todos modos. No es como si no hubiera visto a Vernon de ronda ni el panfleto que se mecía con el viento en la puerta de Dee mientras ella se lo miraba y seguía riéndose. Me doy media vuelta y miro a mi hermano, Marcus, quien ronca en el sofá, con la nariz retorciéndose camino a sus cejas.

			Duerme como un recién nacido, siempre poniendo caras graciosas, y tiene la cabeza ladeada de modo que lo veo de perfil, donde el tatuaje sigue estando tenso y suave. Marcus tiene un tatuaje de mi huella dactilar justo debajo de su oreja izquierda y, cuando sonríe, siempre me capta la mirada, como si fuera otro ojo. No es que hayamos tenido muchos motivos para sonreír últimamente, pero recordar la imagen de la tinta fresca que se arrugaba bajo su sonrisa me hace volver a mirarlo. Me hace conservar la esperanza. Aunque Marcus tiene los brazos repletos de tatuajes, el de mi huella es el único que tiene en el cuello. Me dijo que era el que más le había dolido.

			Se lo hizo cuando cumplí los diecisiete, y fue el primer día que pensé que podría quererme más que a nada en el mundo, más que a sí mismo. Sin embargo, ahora, a tres meses de mi decimoctavo cumpleaños, cuando miro mi huella temblorosa en el borde de su mandíbula me siento desnuda, conocida. Si Marcus acaba ensangrentado en medio de la calle, no costaría mucho identificarlo gracias a los rastros de mí que lleva en el cuerpo.

			—Ya voy yo —murmuro mientras llevo una mano al pomo de la puerta, como si Marcus fuera a levantarse tan temprano. Al otro lado de la pared, las carcajadas de Dee se me meten en las encías como el agua salada, absorbidas por la parte carnosa de mi boca. Meneo la cabeza y me vuelvo hacia la puerta, hacia mi propio panfleto enganchado en la pintura naranja.

			No tenemos que leer estos panfletos para saber lo que dicen. Le han llegado a todo el mundo, y todos los han lanzado a la calle como si pudieran decir «bah, paso» para no hacerle caso a lo duros que eran. La tipografía es implacable, unos números plasmados en el panfleto, todavía con el aroma a tinta de impresora industrial, de donde seguro que lo sacaron de una pila de papeles tan tóxicos y sesgados como este para colocarlo en la puerta del estudio que ha sido de mi familia desde hace décadas. Todos sabíamos que Vernon era un traidor, que no iba a quedarse con el lugar más tiempo del necesario cuando todos los ricachones han venido a Oakland en busca del siguiente grupo de negros al que sacar a rastras de las entrañas de la ciudad.

			El número en sí no daría tanto miedo si Dee no se estuviera riendo de él en un ataque más para fijar cada cero en el fondo de mi estómago. La miro y le grito por encima del viento y los camiones matutinos.

			—Deja de reírte o vuelve dentro, Dee, coño.

			Gira la cabeza un par de centímetros para mirarme, esboza una gran sonrisa, abre la boca en un óvalo completo y sigue con sus carcajadas. Arranco el aviso de la subida del alquiler de la puerta y vuelvo dentro, donde Marcus está tranquilísimo, roncando en el sofá.

			Está ahí dormido como si nada mientras a mí el piso se me cae encima. Casi no podemos mantenernos tal como está la situación, vamos un par de meses por detrás en el alquiler y Marcus no tiene ningún ingreso. Por mi parte, yo no dejo de suplicar que me den más turnos en la licorería y cuento hasta las galletitas que quedan en la alacena. Ni siquiera tenemos carteras, y, al mirarlo, con la confusión en su rostro, sé que no podremos salir de esta como hicimos la última vez que nuestro mundo se hizo trizas, con un marco de fotos vacío en el que solía estar mamá.

			Meneo la cabeza al verlo, tan alto que ocupa toda la sala, y le coloco el aviso del alquiler en el pecho, para que respire con él. Arriba y abajo.

			Ya no oigo a Dee, así que me pongo la chaqueta y salgo, con lo cual dejo a Marcus solo para que se acabe despertando ante un papel arrugado y más preocupaciones de las que intentará solucionar. Camino junto a la baranda frente a los pisos en fila y abro la puerta de Dee. Está ahí, dormida y retorciéndose en el colchón, cuando hace tan solo unos minutos que estaba rugiendo delante de casa. Su hijo, Trevor, está sentado en un taburete de su pequeña cocina y come cereales de marca blanca directamente de la caja. Tiene nueve años y lo conozco desde que nació, de modo que lo he visto convertirse en el chico larguirucho que es ahora. Mastica los cereales y espera a que se levante su madre, por mucho que lo más seguro sea que queden horas hasta que abra los ojos y lo vea como algo más que una mancha borrosa.

			Me dirijo al interior, me acerco a él en silencio, recojo su mochila del suelo y se la doy. Me sonríe, y los huecos de sus dientes están llenos de trozos de cereales masticados.

			—Venga, Trevor, que tienes que ir al cole ya. No te preocupes por tu madre, ya te llevo yo.

			Trevor y yo salimos del piso de la mano. La palma de su mano me parece como hecha de mantequilla, suave y lista para derretirse con mi calor corporal. Caminamos juntos hacia la escalera metálica, con su pintura color verde lima descascarada, hasta la planta baja, más allá de la piscina de mierda y a través de la puerta de metal que nos arroja a la calle High.

			La calle High es una ilusión de colillas y licorerías, un sendero serpenteante por el que ir y venir, lleno de farmacias y parques para adultos que sirven de tapadera para el lugar en que las chicas hacen la calle. Tiene un aire infantil, como si fuera el paisaje perfecto para una búsqueda del tesoro. Nadie sabe cuándo cambian los barrios, hasta el puente, pero nunca he estado allí arriba así que no puedo decir si también te hace querer caminar dando saltitos como pasa en nuestro lado. Es todo y nada de lo que cabría esperar al mismo tiempo, con las funerarias y las gasolineras y sus calles moteadas de casas cuyo color amarillo brilla por las ventanas.

			—Mamá dice que Ricky ya no vendrá, así que tengo todos los cereales para mí solo.

			Trevor me suelta la mano, resbaladiza, y camina por delante de mí con pasos alegres. Al verlo, no creo que nadie más que Trevor y yo sepamos lo que es notar que nos movemos, y me refiero a notarlo de verdad. A veces pienso que este niño me va a salvar de que nuestro cielo gris me termine tragando, pero entonces recuerdo que Marcus también solía ser así de pequeño y que todos estamos creciendo demasiado.

			Giramos a la izquierda al salir de los Apartamentos Regal-Hi y seguimos andando. Sigo a Trevor y cruzo por detrás de él cuando no hace ni caso del semáforo ni de los coches porque sabe que cualquiera pararía por él, por esos ojazos brillantes y su carrerita. Su parada de bus está en la acera en la que ya estábamos, solo que le gusta caminar en el lado en el que está nuestro parque, en el que los adolescentes se echan unas canastas cada mañana, por mucho que estas no tengan redes, chocan en la pista y les entran ataques de tos. Trevor ralentiza el paso, con la mirada fija en el partido de esta mañana. Parece que es chicos contra chicas y que nadie está ganando.

			Le vuelvo a dar la mano y tiro de él hacia delante.

			—Se te va a escapar el bus si no mueves el culo.

			Trevor arrastra los pies y gira el cuello para seguir el movimiento de la pelota que sube, baja y rechina entre manos y canastas.

			—¿Crees que me dejarán jugar? —Contorsiona el rostro cuando se muerde el interior de las mejillas, asombrado.

			—Hoy no. Ellos no tienen ningún bus que los espere, y tu madre seguro que no quiere que te quedes aquí pasando frío y que no vayas al cole, ¿sabes?

			El frío de enero en Oakland es un tanto extraño. Hace un poco más de fresco, sí, pero, a decir verdad, no es tan diferente de cualquier otro mes. Las nubes cubren todo el azul del cielo, y no hace el frío suficiente como para llevar una chaqueta más gruesa, aunque sí lo bastante como para no poder enseñar mucha piel. Trevor lleva los brazos desnudos, así que me quito la chaqueta y se la coloco por encima de los hombros. Le doy la otra mano y seguimos caminando, esta vez uno al lado del otro.

			Oímos el bus antes de verlo doblar la esquina, y giro la cabeza deprisa para ver el número y el coloso verde que traquetea en nuestra dirección.

			—Crucemos, va, mueve el culo.

			Sin hacer ni caso a la carretera ni a los coches en marcha, cruzamos la calle, y el bus se dirige hacia nosotros hasta detenerse en la parada. Le doy un empujoncito a Trevor, hacia la cola que avanza poco a poco por la acera para entrar en el bus.

			—Léete un libro hoy, ¿eh? —le digo a lo lejos mientras sube al vehículo.

			Me devuelve la mirada, y me alza la manita lo suficiente como para que se pueda considerar un ademán para despedirse, un saludo militar o un niño pequeño que se prepara para limpiarse la nariz. Lo veo desaparecer en el bus que se inclina hasta retomar su posición original, cruje y se aleja.

			Un par de minutos más tarde, mi bus rechina al detenerse frente a mí. Un hombre de pie cerca de mí lleva gafas de sol que no necesita en esta penumbra, y lo dejo subir primero, antes de seguirlo y mirar en derredor en busca de algún asiento libre, solo que no hay ninguno, porque es jueves por la mañana y todos tenemos sitios a los que ir. Me apretujo entre varios cuerpos y encuentro un poco de espacio hacia el final del bus, donde me quedo de pie y me aferro a la barra metálica mientras espero que el vehículo me eche hacia delante.

			En los diez minutos que transcurren hasta llegar al otro lado de East Oakland, me quedo sumida en el arrullo del bus, en su vaivén que me mece de un lado a otro del modo en que me imagino que una madre mece a su hijo cuando todavía tiene la paciencia suficiente como para no ponerse a sacudirlo. Me pregunto cuántas de estas personas, con su cabello metido en un gorro, con líneas que se mueven en todas las direcciones para trazarles el rostro como el mapa de una estación de trenes, se han despertado esta misma mañana ante un mundo que daba una sacudida y un trozo de papel que no debería significar nada más que un árbol que se taló en algún lugar demasiado lejano como para que nos importe. Casi me paso el momento de tirar del cordel para indicar mi parada y abrir las puertas ante el aire fresco de Oakland y el ligero aroma a petróleo y maquinaria de la zona en obras que hay al otro lado de la calle, delante de La Casa Taquería.

			Bajo del bus y me acerco al edificio cuyas ventanas negras ocultan el interior, con ese toldo azul que tanto me suena. Me aferro al picaporte de la puerta del restaurante, la abro y huelo de inmediato algo intenso y atronador en la oscuridad. Pese a que las sillas están colocadas encima de las mesas, el lugar está más que vivo.

			—¿Es que ya ni me enciendes las luces? —pregunto en voz alta, por mucho que sepa que Alé no está muy lejos, pues me parece más lejana en medio de la negrura. Sale por una puerta, su silueta busca el interruptor, y las dos quedamos iluminadas.

			El cabello de Alejandra es sedoso y oscuro y se escapa de un moño alto. Tiene la piel aceitosa y resbaladiza por el sudor de la cocina en la que ya lleva veinte minutos. Su camiseta blanca compite con las de Marcus en términos de dimensiones y discreción, lo cual la hace parecer más guay y masculina de un modo que yo nunca podría conseguir. Sus tatuajes se asoman por toda su piel, y de vez en cuando pienso que es una obra de arte, solo que entonces empieza a moverse y me acuerdo de lo corpulenta y torpe que es con sus fuertes pisotones.

			—Ya sabes que puedo echarte de aquí en un pispás. —Alé se me acerca a grandes zancadas y parece que me va a saludar con un apretón de manos como hacen los negros, hasta que se da cuenta de que no soy mi hermano y, en su lugar, abre los brazos. Me hipnotiza la manera en que llena el espacio en una sala del mismo modo que llena su camiseta extragrande. Me acomodo en el lugar que me resulta más familiar de entre todos en los que he vivido, con su pecho contra mi oreja, cálido y con los latidos de su corazón.

			—Más te vale haber preparado algo de comer —le digo, antes de apartarme y dirigirme hacia la cocina como Pedro por su casa. Me gusta menear las caderas cuando me muevo cerca de Alé; hace que me llame su chava.

			Alé me ve moverme y aparta la mirada a la cocina a toda prisa. Corre hacia la puerta justo cuando yo hago lo mismo y nos damos empujones para apretujarnos para entrar, riéndonos hasta que se nos saltan las lágrimas y nos caemos al suelo mientras nos pisamos la una a la otra sin que nos importen los moretones que nos dejarán marcas azules mañana. Alé gana y se coloca frente a los fogones mientras sirve comida en cuencos y yo me quedo de rodillas, jadeando. Suelta una carcajada traviesa cuando me levanto y me da un cuenco y una cuchara.

			—Huevos rancheros —dice, y el sudor le gotea por la nariz.

			La comida está caliente y echa humo; es de un color rojo profundo con huevos encima.

			Alé me prepara algo de comer al menos una vez a la semana, y, cuando Marcus me acompaña, siempre pregunta lo que es, sea algo nuevo o no. Le gusta gastarle bromas tanto como le gusta rapear con mal ritmo y coquetear por doquier.

			Me subo a la encimera, noto que algo me moja los tejanos y no le hago caso. Me meto una cucharada a la boca y dejo que el calor se apodere de mi lengua mientras observo cómo Alé se reclina contra la cocina frente a mí. El vapor de nuestros cuencos flota hacia el techo, donde forma una nube.

			—¿Has encontrado curro ya? —me pregunta, con la boca manchada de salsa, como si se hubiera salido de la raya al pintar.

			Niego con la cabeza, meto un dedo en el cuenco y me lo llevo a la boca.

			—He pasado por toda la puta ciudad, pero todos se obsesionan con que dejé el instituto y no quieren ni mirarme.

			Alé traga y asiente.

			—Lo peor es que Marcus se pasa el día sin hacer absolutamente nada y ni lo intenta.

			Pone los ojos en blanco, aunque no dice nada, como si no fuera a verlo.

			—¿Qué? —pregunto.

			—Ya sabes que hace todo lo que puede; solo han pasado unos meses desde que dejó el trabajo. Él también es joven, no lo culpo por no querer pasarse el día currando. Y estáis bien por el momento, con tus turnos en la licorería un par de veces por semana. No tienes por qué ahogarte en toda esta mierda. —Habla con la boca llena, y la salsa roja le gotea por una comisura.

			Me bajo de la encimera, muy consciente de lo mojados que se me han quedado los tejanos por detrás. Apoyo el cuenco sobre la mesa con fuerza, lo oigo tintinear y me dan ganas de haberlo roto. Alé ha dejado de comer y me mira mientras retuerce su colgante con un dedo.

			Suelta un sonidito, como un gorjeo que se convierte en una tos.

			—Que te jodan —le espeto.

			—Venga ya, Kiara. No te pongas así. Es día de funeral, tendríamos que estar bailando por la calle, ¿y vas y te presentas por aquí a punto de romper un dichoso cuenco porque estás cabreada por no encontrar trabajo? Si es como estamos todos. Ni que fueses especial.

			Echo un vistazo entre ella y el suelo y veo su camiseta pegada a su piel por el sudor. En momentos como este me acuerdo de que Alé tenía su propio mundo sin mí, que había un antes de mí y que tal vez también habrá un después de mí. Sea como fuere, no pienso quedarme en esta cocina abrasadora mientras la única persona que tiene derecho a llamarme por mi nombre se niega a ver lo cerca que estoy del abismo, de volverme loca como Dee.

			Alé da un paso adelante, me toma de la muñeca y me mira como diciendo «no lo hagas». Yo ya estoy saliendo por la puerta, pues mis piernas me traicionan el aliento y se mueven deprisa. La tengo detrás, intenta agarrarme otra vez y no logra aferrarme de la manga, lo vuelve a intentar y lo consigue por fin. Me da la vuelta, con el rostro demasiado cerca del mío, y me mira con toda la lástima con la que alguien libre mira a alguien enjaulado. La he dejado salvarme más veces de las que yo he perdonado a Marcus y casi la veo temblar un poco bajo su camiseta.

			Apenas mueve los labios cuando repite:

			—Es día de funeral.

			Me lo dice como si significara algo cuando tiene las uñas cortas y huelen a cilantro y las mías son afiladas y peligrosas. Pero entonces hunde la barbilla y lo es todo para mí.

			—No lo entiendes —le digo, pensando en el papel que nos han dejado en la puerta esta mañana. Ella recompone la expresión.

			Meneo la cabeza y trato de quitarme la cara que sea que he puesto.

			—Qué más da. —Suspiro y Alé frunce el ceño, pero, antes de que pueda seguir discutiéndomelo, llevo una mano a su punto débil en un costado y le hago cosquillas. Lanza un gritito, además de esa risita como de niña que tiene cuando cree que le voy a hacer cosquillas otra vez, y la suelto—. Bueno, ¿nos vamos o qué?

			Alé me rodea los hombros con el brazo y me saca con ella por la puerta, en dirección a la parada del bus. Pasamos por la zona en obras y empezamos a marchar a más velocidad antes de correr a toda prisa por la calle, sin pararnos para ver si vienen coches antes de cruzar, y el canturreo de los cláxones nos sigue.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
La funeraria Regocijo es uno de los muchos hoteles para muertos de East Oakland. Se encuentra en la esquina entre la avenida Seminary y otra calle de cuyo nombre nadie quiere acordarse y da la bienvenida a un cadáver tras otro. Alé y yo solemos pasar por ahí cada uno o dos meses, cuando los empleados se dan media vuelta porque no soportan rozarse con otro cadáver junto a un plato de queso Safeway. Hemos estado en los suficientes funerales como para saber que a ningún familiar doliente le apetece un puto plato de queso.

			Alé y yo nos dirigimos al bulevar MacArthur, donde nos subimos a la línea NL con billetes que robamos de los objetos perdidos de una escuela de primaria. El bus está casi vacío porque somos jóvenes insensatas mientras que todos los demás están sentados a un escritorio en algún edificio tecnológico, delante de una pantalla y muriéndose de ganas de probar el aire fresco y tranquilo del exterior. No tenemos ningún sitio al que ir, tal como nos gusta.

			Alé es una de las suertudas. El restaurante de su familia es famoso en el barrio, y, aunque no pueden permitirse nada mejor que un piso de una habitación encima del restaurante, no ha pasado hambre ni un solo día de su vida. Aquí todo se mide en grados de seguir con vida, y cada vez que le doy un abrazo o la veo pasar por la acera con su skate noto lo fuerte que es su corazón. Aun así, da igual la suerte que tenga una, porque hay que trabajar un día sí y otro también para seguir con vida mientras los demás desaparecen como cenizas desperdigadas por la bahía.

			Los jueves y los domingos son los únicos días que Alé sale a deambular por la ciudad conmigo. Normalmente se queda a ayudar a su madre en el restaurante, donde vigila los fuegos o hace de camarera. Cuando me siento sola, voy a verla y me entretengo viendo cómo es capaz de sudar sin parar durante horas sin moverse siquiera.

			Me la quedo mirando mientras ella observa a través de la ventana y el bus nos sacude para acercarnos y alejarnos la una de la otra. Estamos paradas en un semáforo en rojo cuando me da un golpecito con el codo.

			—No me creo que quieran cambiar a Obama por la mujer esa. —Señala con la barbilla al cartel pegado en el escaparate de una ferretería, el cual muestra el rostro de Hillary Clinton, arrugado y sonriente. A pesar de que todavía falta un año para las elecciones, ya han empezado, con todos los rumores e historias que coinciden con marchas y protestas y hombres negros abatidos a tiros. Meneo la cabeza conforme el bus arranca antes de volver a mirar a Alé.

			—Mujer, pero si ni siquiera vas de negro, ¿qué haces? —le pregunto.

			Todavía lleva su camiseta blanca y sus pantalones cortos.

			—Tú tampoco.

			Cuando me lo dice, echo un vistazo a mi camiseta gris y a mis tejanos negros.

			—Voy de negro a medias.

			Alé suelta una pequeña carcajada.

			—Da igual, es un funeral del barrio. Nadie nos va a preguntar por qué vamos vestidas así.

			Y entonces nos echamos a reír las dos, porque tiene razón y ya deberíamos haberlo sabido, dado que nunca hemos ido a un funeral vestidas con algo que no fuera unos tejanos y camisetas manchadas, salvo cuando murió el abuelo de Alé hace dos años y nos pusimos sus camisas, unas que se habían quedado amarillentas por el paso del tiempo y que solo olían a tabaco y a la arcilla de la parte más profunda y fértil de la tierra. Ningún gerente de funeraria se atrevería a cuestionar la vestimenta de un familiar doliente, igual que saben que no deben pararse a preguntar por heridas de arma blanca. Yo misma me presenté en el funeral de mi padre con una camiseta de tirantes color rosa neón y nadie dijo ni «mu».

			Mamá culpó a la cárcel por la muerte de papá, lo cual quiere decir que culpaba a las personas que habían hecho posible que papá acabara en la trena en primer lugar, lo cual quería decir que culpaba a la calle. Papá no era un estafador ni un camello, y yo solo lo vi colocado una vez, mientras se fumaba un cuenco de maría junto a la piscina de mierda con el tío Ty. Aun así, no importaba, porque mamá solo recordaba el día en que arrestaron a papá, con sus amigos de boca temblorosa a los que los policías habían estampado contra las paredes de yeso. Daba igual lo que hubieran hecho o no porque mamá necesitaba culpar a alguien o a algo y era demasiado suave y tierna como para soportar culpar al mundo en sí, al chasquido de las esposas, a la facilidad con la que los polis se las pusieron en las muñecas.

			Papá se enfermó mientras estaba en San Quintín; empezó a mear sangre y se pasó semanas suplicando que el médico fuera a verlo, pues cada vez le escocía más y más seguido, hasta que se lo concedieron. El médico le dijo que seguramente era la comida, que a veces pasaba. Le dio unos analgésicos y unas pastillas llamadas «alfabloqueantes» para ayudarlo a mear mejor. Aunque se llevó la peor parte de la enfermedad, creo que papá siguió encontrando sangre en el retrete durante años después de que volviera a casa y no dijo nada. Tres años después de que lo soltaran, le empezó a doler tanto la espalda que casi no podía caminar para ir y venir del supermercado 7-Eleven en el que trabajaba.

			Lo llevamos al médico cuando se le comenzaron a hinchar las piernas, y nos dijeron que era cosa de la próstata. El cáncer había avanzado tanto que no tenía ninguna posibilidad de mejorar, así que papá se negó cuando mamá le suplicó que se sometiera a la quimioterapia y la radioterapia. Dijo que no pensaba dejarla con deudas por sus gastos médicos.

			Fue una muerte rápida que pareció lenta. Marcus desapareció durante la mayor parte de la enfermedad, junto al tío Ty. No lo culpo por no querer quedarse a verlo. Mamá y yo presenciamos todo el proceso y pasábamos horas enteras cada noche lavándole el cuerpo con un paño frío y cantándole. Fue un alivio cuando terminó al fin, cuatro años después de que lo soltaran de San Quintín, y pudimos dejar de despertarnos en plena noche con la idea de que acababa de morir. Para cuando organizamos el funeral, estaba demasiado agotada como para que me importara si iba de negro o no, y parte de mí querría haberse quedado al margen como Marcus. La muerte es más fácil de sobrevivir si no se ve.

			El bus se para en la avenida Seminary y nos escupe como la bahía escupe la sal a la orilla. Saltamos a la acera y esperamos unos instantes para verlo incorporarse y proseguir con su camino. Las ruedas de la parte izquierda se meten en unos baches y vuelven a salir con un traqueteo.

			Alé me rodea con el brazo y me acerca a ella, y recuerdo el frío que he tenido sin mi chaqueta ni su pecho. Me duelen los labios, y creo que deben estar morados, casi azules, pero paso por delante del escaparate de una licorería y mi reflejo me dice que siguen siendo rosados, del mismo color que la boca de Marcus esta mañana, mientras absorbía aire y roncaba. Alé y yo caminamos desincronizadas. Se mueve más o menos como Hulk, con unos pasos agigantados que le zarandean medio cuerpo y dejan la otra mitad atrás, mientras que yo doy mis pasitos a su lado. Me apoyo en ella y da igual lo desemparejadas que seamos, porque seguimos en movimiento.

			Nos detenemos delante de la funeraria Regocijo y vemos a quienes han acudido allí, en distintos tonos de negro, gris y azul, con tejanos, vestidos y chándales. Se mueven con paso acompasado y la cabeza gacha. Las puertas de la funeraria son dobles y oscuras, seguramente hechas de cristal a prueba de balas. Cuando Alé me mira, veo algo parecido a la culpabilidad en sus ojos.

			—¿Bufé o armario? —me pregunta, con la boca todavía lo bastante cerca de mí como para que pueda ver cómo la lengua se le mueve de un lado a otro de la boca mientras habla.

			—Armario.

			Las dos asentimos e imitamos a los demás, con la cabeza agachada.

			Alé me da un apretoncito en la mano y entra antes que yo, de modo que desaparece detrás del cristal. Espero unos segundos y abro la puerta.

			En cuanto entro en el edificio, me encuentro con dos pares de ojos. Algo básico en todos los funerales: la foto ampliada del cadáver que yace en un ataúd a pocos metros de mí se me queda mirando. En este caso hay dos de ellos, aunque solo una foto, como un cartel en miniatura. Una es una mujer, con unas pestañas que son como unos fantasmas cortos que le enmarcan los ojos mientras mira a la niña que tiene en brazos.

			La niña ni siquiera es lo bastante grande como para que se le pueda conceder el nombre de niña. Es una bebé, una persona pequeñita metida en lo que parece un mantel, aunque resulta ser un bodi rojo y a cuadros. Ninguna de las dos sonríe, sino que babean en la intoxicación provocada por un vínculo demasiado íntimo como para que yo, una desconocida, me lo quede mirando. Quiero apartar la vista, solo que la naricita de la bebé no deja de llamarme hacia la foto: es pequeña y puntiaguda, marrón y un poco enrojecida, como si hubiera estado demasiado tiempo en la calle. Quiero darle calor, hacerla volver a su color de siempre, pero está muy por detrás del cartón y no se puede resucitar a los muertos, ni siquiera cuando a estos todavía les quedaba mucha vida por delante.

			Saboreo mis lágrimas antes de notarlas, y así es el día de funeral: rozar la muerte con los dedos y comer algo. Pretender llorar hasta que nos ponemos a sollozar de verdad. Hasta que hemos estrechado la mano con cada fantasma de este edificio y nos han dado permiso para ponernos su ropa como si fuéramos reliquias andantes de su vida, o al menos me gustaría creer que esos son los susurros que me recorren la espalda conforme caen las lágrimas.

			Alguien me apoya una mano en el hombro, y doy un respingo.

			—Eran demasiado jóvenes. —El hombre a mis espaldas tiene unos setenta años o así, y el color plateado de su barba parece excesivamente brillante en esta sala.

			Lleva un traje con corbata, mientras que yo me encojo en mi camiseta.

			—Sí. —Es lo único que se me ocurre responder, pues no conozco nada más de ellas que su cara y su nombre, los cuales ni siquiera sé pronunciar.

			Estoy a punto de preguntarle qué les pasó, cómo ha podido ser que esos seres humanos hayan acabado metidos en un ataúd, pero da igual. Algunos de nosotros tenemos restaurantes e hijos ya adultos y otros tenemos hijos a los que sus bodis nunca se les quedarán pequeños. El hombre se marcha, con la corbata bamboleándose de un lado a otro, y su mano me ha dejado una huella fría en el hombro.

			Avanzo más allá de la foto, por el pasillo que conduce hasta la última puerta, la cual da paso a unos estantes de ropa y al aroma de la lejía y el perfume.

			Es un armario de la muerte el que me da la bienvenida, como si supiera que somos familia. Me abro paso entre la fila de ropa mientras deslizo la mano por la tela, de camino hasta la última fila. Un blazer se ha caído de una percha y está juntando polvo en el suelo. Lo recojo, le doy una sacudida y me lo pongo por encima de la camiseta. Me queda grande de un modo que parece que la tela me abraza, como dos brazos que te rodean el pecho con su calidez. No me lo quito.

			En algún lugar del edificio, Alé ha ido a la capilla para la misa pública, mira los cadáveres y llora. Seguramente ya esté en la parte trasera de la sala, donde disponen la comida, y se haya provisto de un plato y algunas servilletas antes de empezar a llenarlo de comida. Con discreción, claro, al ocultar su dolor con un estómago lleno. Pronto saldrá por la puerta de atrás de la funeraria y me esperará en el parque San Antonio.

			Sigo echando un vistazo a la ropa e intento encontrar algo que me recuerde a ella. No me imagino a Alé con nada tan formal, hasta que encuentro un jersey negro de hombre. Tiene un solo agujero en la muñeca, una invitación a que me lo lleve, y es más suave que ninguna prenda que haya tenido nunca, sencillo en el estilo en que Alé suele llevar. No necesita nada extra como complemento, con sus tatuajes y la complejidad de su rostro.

			Ya he cumplido con mi parte y nos he conseguido la ropa que debería haberme puesto para el entierro de mi padre, pero no quiero irme. No quiero salir por la puerta y pasar junto a personas de manos grandes que me tocarán durante un segundo y soltarán un suspiro como si estuviéramos compartiendo un terremoto interno, para superarlo juntos. Me agacho en el suelo y me entierro en las pilas de ropa negra, donde me cubro de oscuridad. Es un alivio desaparecer de la vista. El día de funeral es un ajuste de cuentas, cuando hacemos las veces de ladronas e inventamos excusas para soltar nuestras lágrimas antes de animarnos, comer hasta saciarnos como nunca y buscar algún sitio en el que bailar. El día de funeral es la culminación de nuestro pasado, cuando organizamos nuestros propios velatorios para las personas a las que nunca hemos enterrado como es debido. Aun así, el funeral siempre termina, y tenemos que volver al trabajo, así que inspiro el aroma de la sala una vez más y me levanto.

			Cuando vuelvo al exterior, el cielo es cegador. Todo se mueve a toda prisa; los coches y las motos hacen viento al pasar y levantan tierra como si se les hubiera olvidado cómo quedarse quietos. En ocasiones se me olvida cómo mover las piernas, pero mi cuerpo siempre me sorprende y se mueve de todos modos, sin mi permiso. Empiezo a recorrer la calle hacia el parque, en medio de la autopista y las señales de stop, y entre los bloques de pisos en los que viven más personas de las que caben.

			Alé está sentada en uno de los columpios, con un plato de papel que se balancea sobre sus rodillas, aunque no come. Tiene la mirada perdida en el cielo, el cual es más una niebla que una nube, y creo que sonríe.

			Subo por el montículo hacia ella y, cuando me acerco lo suficiente, le lanzo el jersey negro. Aterriza a sus pies. Alé lo recoge, y su sonrisita se transforma en una danza entera en sus mejillas; y eso es el día del funeral, cuando somos libres de poseer todas esas pertenencias muertas y los jerséis que habían estado destinados a una vida como fantasmas vuelven a la vida.

			—Sonaba Sonny Rollins sin parar —me dice, y su sonrisa es un reflejo de mi expresión. Siempre estamos atentas a qué música ponen durante el velatorio, no porque nos diga nada de la vida que ha dejado este mundo, sino porque nos dice algo de las personas que se han quedado en él.

			—¿Qué canción? —le pregunto, porque quiero oírla en mi imaginación: el lamento del saxo, el sonido granulado de la minicadena de mi padre en las profundidades de un recuerdo que no lastima, todavía puro.

			—«God Bless the Child» —Sacude una de sus rodillas un poco mientras me lo dice, y el plato se inclina ligeramente.

			Me siento en el columpio al lado del suyo, y Alé me coloca el plato sobre el regazo. Hay queso, patatas fritas y apio que ha cubierto de mantequilla de cacahuete porque sabe que es lo que más me gusta. Empezamos a llenarnos la panza, a engullir comida, y el masticar y el tragar, las mandíbulas y las lenguas, crean un coro al ritmo de jazz de Sonny que se reproduce sin parar en mi imaginación, tal como debe haber sonado en la capilla. Las dos pensamos que los funerales o bien tienen a los DJ más ingeniosos o hacen las veces de bandas sonoras para un desfogue vacío, un catalizador para sollozos y notas de suicidio.

			—Vernon va a vender el Regal-Hi —digo, masticando mi última patata.

			Alé me mira y se queda a la espera.

			—Van a subir el alquiler a más del doble. —No sé cómo mirarla mientras se lo digo, porque parece que me estoy enfrentando a ello yo misma, como si al decirlo fuera más real.

			—Joder.

			—Ya. —Me quedo mirando el cielo—. Por eso Marcus tiene que buscarse curro.

			Alé estira una mano en mi dirección y me roza la muñeca. Me pregunto si me notará el pulso, si lo estará buscando.

			—¿Qué vas a hacer?

			—No sé. Pero, si no se nos ocurre nada, acabaremos en la calle.

			Empiezo a mover las piernas de atrás hacia delante, sin ritmo alguno, sin despegarme del suelo. Alé se saca del bolsillo unos papeles de liar y un pequeño tarro con montoncitos de maría. Me gusta ver cómo lía los porros, la meditación del proceso y el olor cuando es dulzón e inocente, como si se mezclara canela con una secuoya. Nunca he sabido hacerlo bien, cómo asegurarme de que el porro quede lo bastante tenso como para que no se suelte y lo suficientemente holgado como para que respire. Observar a Alé es mejor, porque me recuerda a cómo mi madre solía doblar la ropa, muy decidida a hacer que el pliegue quedara perfecto.

			—Tranqui, ya se nos ocurrirá algo —me dice, tras detenerse y mirarme.

			Echa algo de maría del tarro en uno de los papeles, y capto el aroma a lavanda. A la maría con lavanda la llama sus «zapatos de misa», y ni siquiera tiene por qué tener sentido, porque, cuando aspiro y suelto el humo, me imagino mis pies enfundados en algo tranquilo y sagrado con aroma a lavanda. Acaba, alza el porro para inspeccionarlo y esboza una sonrisita, casi hasta pone morritos de puro orgullo.

			Saca un mechero, y yo acuno la mano alrededor del porro para hacer de barrera del viento. Pulsa el mechero hasta que suelta unas chispas, y la base de la llama es del mismo tono de azul que nuestra piscina antes de que se llenara de mierda. Lleva la llama a la punta del porro hasta encenderlo.

			Nos lo vamos pasando hasta que es tan pequeño que no podemos ponérnoslo en los labios sin que se rompa. Aunque nunca me ha gustado mucho la maría, me hace sentir más cerca de Alé, así que la imito y trato de pensar tanto en colocarme que eso es lo único que noto.

			Alé empieza a columpiarse, y yo hago lo mismo, en dirección al cielo. Cuando estoy arriba del todo, casi me parece que me meto en una de esas nubes. Miro abajo y veo una tienda de campaña detrás de la cancha de baloncesto y a un hombre meando junto a un árbol sin molestarse en echar un vistazo por si alguien lo ve. Me dan ganas de ser igual de alocada, tan inocente como para ser capaz de ponerme a mear en pleno parque San Antonio un jueves al mediodía sin alzar la vista siquiera.

			—¿Sabes qué he estado pensando? —me pregunta Alé.

			Estamos en lados opuestos del cielo, columpiándonos hacia la otra sin llegar a tocarnos nunca, y por primera vez en todo el día he dejado de pensar en el panfleto que nos han colocado en la puerta, en el rostro dormido de Marcus, en lo mucho que se abre la boca de Dee.

			—¿Qué has estado pensando?

			—Que nadie arregla ninguna de estas putas carreteras nunca.

			Nada más oírlo, me echo a reír, porque creía que había estado a punto de soltar una frase filosófica sobre el mundo.

			—Pero si ni siquiera tienes coche, ¿qué más te da? —le grito en respuesta, por encima del viento y el espacio que separa nuestros asientos.

			Por mucho que le acabe de decir eso, al mirar hacia las calles que se extienden desde el parque como las patas de una araña veo a qué se refiere. Hay trozos de carretera junto a los agujeros que han dejado atrás, donde las ruedas de los Volkswagen cochambrosos se hunden y por un segundo no sé si van a lograr salir, hasta que lo hacen, y el único resto del bache es el ligero traqueteo del parachoques. Parece que ninguno de los agujeros de Oakland atrapa a nadie durante mucho tiempo, que el hecho de estar roto es solo una ilusión. Aunque quizás eso solo se aplique a los coches.

			—¿Nunca te has parado a pensar que llevan décadas sin arreglar alguna de las calles de por aquí? —Alé, skater hasta decir basta, pasa más tiempo recorriendo baches que yo.

			—¿Qué más da? Las carreteras no le hacen daño a nadie.

			—Eso da igual. Solo digo que no es así en ninguna otra parte, ¿sabes? ¿Por qué Broadway no está así de rota? ¿O San Francisco? Porque llevan el dinero a la ciudad, igual que lo llevan al centro. ¿No te saca de quicio? —Se ha enderezado, y las dos estamos ralentizando la velocidad del columpio y bajamos de nuestro cielo particular.

			—No. No me saca de quicio, igual que tampoco lo hace que mi tío Ty se haya comprado un Maserati y una mansión en Los Ángeles y que nos haya dejado aquí tirados. Igual que tampoco me molesta que Marcus se vaya a rapear a un estudio mientras yo me parto el lomo para pagar el alquiler. No me corresponde a mí molestarme por la supervivencia de los demás. Si la ciudad usa el dinero destinado a arreglar las carreteras en una calle de ricachones, pues que lo haga. Dios sabe que no me pararía a pensar en los demás si viniera alguien a ofrecerme un fajo de billetes.

			Meneo los dedos de los pies dentro de mis zapatos de misa cuando el columpio se detiene y noto la mirada de Alé sobre mí, decidida.

			—Y yo me lo creo —dice.

			—¿Cómo que no me crees?

			Niega con la cabeza, y lo colocada que está hace que el movimiento sea más lento.

			—Que no, eres demasiado buena para ser una aprovechadora, Ki, no eres tan cruel como para hacer eso. Sé que no dejarías a Marcus, a Trevor o a mí solo para ir a hacerte rica.

			Me gustaría pensar que se equivoca, pero, si así fuera, me quedaría en aquellos columpios todo el día y me colocaría tanto que no tendría que pensar en nada más que en los tatuajes de Alé y en cómo las calles se rompen y se seguirán desintegrando hasta que caminemos por la tierra.

			En su lugar, me pongo a pensar en Marcus, en cómo solíamos instalarnos en las esquinas de la calle para intentar vender los cuadros que yo pintaba sobre cartones. Casi no conseguía ni el dinero suficiente para comprar más pintura, pero Marcus y yo lo hacíamos juntos, nos elegíamos el uno al otro. Ya ha llegado el momento de ir a decirle que no puedo encargarme yo sola de todo lo difícil si no piensa mover un dedo por mí. De decirle que deje el micrófono tranquilo y se enfrente a estas calles, igual que llevo haciendo yo desde hace seis meses.

			—Tengo que ir a hablar con Marcus —digo, antes de bajarme del columpio de un salto y ver que el mundo se torna borroso, se enfoca y se desenfoca, se vuelve nítido y sigue girando. Dejo a Alé allí, en el columpio, con una nube de humo que sale de entre sus labios como si la hubiera estado conteniendo todo aquel rato, y ella ni siquiera tiene que mirarme porque ahora el blazer que llevo huele a sus zapatos de misa y hoy, en día de funeral, eso es lo único que necesito.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			
Suena como si alguien estuviera dando a luz. Bajo por las escaleras del estudio de grabación con cuidado, porque no estoy segura de si estoy a punto de encontrarme con una mujer desconocida con los muslos por encima de la cabeza, en erupción.

			En su lugar, los peldaños dan paso al sótano, lleno de los gemidos de Shauna, la novia del mejor amigo de Marcus, quien está tirando vasos para llevar de Taco Bell a una papelera con más fuerza de la necesaria, a la espera de que alguien le pregunte qué le pasa. El refresco que queda en los vasos se derrama sobre la moqueta beis, y nadie le pregunta nada a Shauna porque Marcus está rapeando en la sala contigua y están demasiado ocupados tratando de descifrar algo de la ensalada de palabras que suelta sin parar.

			Después de dejar a Alé en el parque, he vuelto a casa para hablar con Marcus, solo que no estaba ahí. Luego he pasado horas hojeando las páginas amarillas para planear dónde ir a buscar trabajo, hasta que se ha empezado a hacer de noche y me he imaginado que mi hermano estaría en el estudio. Ahora me preparo para entrar en el santuario de los chicos para ver si puedo conseguir que Marcus me abrace otra vez, como hace Alé, para ver cómo salimos de este marrón.

			El mejor amigo de Marcus se llama Cole, y su estudio de grabación está oculto en un rincón del sótano de su madre, tras una puerta cerrada, en una casa escondida en una calle desierta del distrito Fruitvale, cerca del Regal-Hi y de la especie de centro que tiene East Oakland: siempre vivo. Los chicos le pagan a Cole para poder pasar alguna hora en el estudio y se reparten las noches de la semana para grabar canciones que nunca saldrán de SoundCloud.

			El bebé recién nacido de Shauna duerme en una cuna en el centro de la habitación mientras ella resopla, se queja y trata de hacer más ruido que las frases a toda velocidad de Marcus, por mucho que yo sea la única que la oye. Llego al fondo de las escaleras, donde el techo parece hacerse más bajo incluso, y varias voces compiten por llenar el espacio vacío hasta que toda la sala está a punto de estallar. A pesar de que el sótano es sofocante, la voz de mi hermano, con su tono monótono que tan bien conozco, me recuerda por qué he ido allí, por qué tengo que respirar aquel aroma a Old Spice reciclado y escuchar los ruidos molestos de Shauna.

			Entro en el estudio y me sumerjo de inmediato en un mundo de hombres y música que llega a todos los rincones de la sala, una pista que Marcus despliega desde la cabina de grabación. Lo veo allí, detrás del cristal, con los ojos cerrados y los brazos abiertos en una versión mítica del abrazo de mi hermano. Tupac bien podría estar revolviéndose en su tumba porque a mi hermano se le da de pena rapear, y las únicas palabras que capto en sus balbuceos son «zorra», «puta» y «a este negro lo encadenan» y quiero decirle que todos los aquí presentes sabemos que se pasó dos semanas potando en el retrete después de que papá muriera porque su cuerpo no era capaz de soportar la pena. La sala sabe que las únicas cadenas que lo atan son las de esas máquinas que sueltan contenedores de plástico por cincuenta centavos en el salón recreativo. La sala sabe que la única puta que tiene soy yo, y me estoy encogiendo para intentar desaparecer por la puerta del modo que Marcus nos hace desaparecer en sus letras.

			Si bien el estudio no está lo bastante limpio ni es lo bastante caro como para que se lo considere un estudio de grabación según cualquier estándar profesional, mi hermano y sus amigos lo han convertido en un refugio y han decidido que son dioses en aquella sala, al igual que yo me he sentido como una diosa en lo alto del columpio con Alé, antes de que la realidad me haya hecho volver a poner los pies en la tierra de una patada. Es una ilusión que crece por sí misma.

			Marcus se queda en silencio, el ritmo de la canción llega a su fin, y me mira a través del cristal. Los chicos corean mi nombre, Tony se levanta del sofá para rodearme con el brazo, y su cuerpo cubre el mío con su masa muscular y su tranquilidad. Marcus me saluda con la cabeza desde el otro lado del cristal, y salgo de los brazos de Tony para abrir la puerta de la cabina, donde encuentro la calidez de mi hermano, el cuerpo que hay más allá del ritmo de una canción.

			Le doy un puñetazo ligero en el estómago, aunque lo único que noto es la tensión de sus músculos. Marcus siempre está haciendo flexiones.

			—Oye, tenemos que hablar. —Intento susurrar para que los chicos no se tengan que enterar, por mucho que Cole lo oiga todo a través de los auriculares de cualquier manera.

			—Pues hablemos. —Su expresión me dice todo lo que tengo que saber. Está cerrada, con cada cavidad de sentimiento tapiada.

			—Mira, Mars, no tenemos pasta para la subida del alquiler. Te pasas el santo día aquí sin trabajar y yo ya no puedo más, así que…

			Como la mayoría de los días, en cuanto intento hablar, Marcus se viene arriba. Su voz llena la sala entera, y es como si estuviera librando una guerra con el oxígeno y me hubiera dejado sin nada. Pretende que no estoy ahí mismo, que el papel que le he dejado esta mañana no es nada más que un cartel de gato perdido.

			—Por favor, Ki, no me vengas con la tontería esa de que no tengo trabajo. Sí que lo tengo, así que ¿por qué no vuelves a casa y me dejas acabar con la canción? Hostia ya.

			Ni siquiera hace una pausa antes de ponerse a divagar sobre sus nuevos versos y a explicarme cómo va a llegar al estrellato.

			Antes no solía ser así.

			Hace unos seis meses, Marcus estaba en un bar cuando oyó la voz de nuestro tío Ty, rapeando como lo había hecho siempre. Lo buscó en internet y se enteró de que iba a publicar un álbum, que había firmado con la discográfica de Dr. Dre y que se estaba haciendo rico en Los Ángeles. Aquello despertó algo en Marcus, y al día siguiente dejó su trabajo en el restaurante Panda Express y empezó a quedar con Cole cada día, más que decidido a convertirse en nuestro tío. A pesar de que intenté darle espacio y dejarlo experimentar su ira, ya ha pasado demasiado tiempo, y, le guste o no, tiene que volver a actuar como un adulto.

			Lo miro desde abajo, en busca de alguna parte de mí en su rostro, pero lo único que encuentro es una huella debajo de su oreja. Él suelta un suspiro.

			—No pasa nada, Ki.

			—No tenemos dinero suficiente para pagar el alquiler ya de por sí. En dos semanas, cuando nos pongan de patitas en la calle, seguro que sí pasará algo. —Me meto las manos en los bolsillos para que no vea que me he hecho daño al pellizcarme durante su estampida de palabras—. Me paso el día buscando trabajo, antes de que te levantes, y lo único que haces tú es quedar con Cole y con Tony y pretender que vas a conseguir algo. Ya ni siquiera pareces mi hermano.

			—Anda, ya estás con lo mismo de siempre. —Aleja la mirada, perdida en el mismo punto de la pared.

			—Marcus, por favor. —No quiero tener que suplicarle, no cuando Tony y Cole están al otro lado del cristal, con sus risitas y sus sorbitos de cerveza.

			Por primera vez en lo que va de día, Marcus se me queda mirando, y por fin reconozco sus ojos. Esta vez, cuando habla, le tiembla la voz.

			—¿Sabes cuando éramos niños y el tío Ty nos llevó a aquel skatepark y nos bajamos y corrimos hasta la pared para intentar escalarla y salir? Y tú eras más pequeña, así que no dejabas de intentarlo, pero no llegabas al borde de la rampa y volvías a deslizarte hacia abajo hasta quedarte sentada en medio, con todos los skaters que iban de un lado a otro a toda velocidad a tu alrededor, y te echabas a llorar.

			Pese a que no lo formula como una pregunta, sé que es así. Me pregunta si me acuerdo de los roces que me hice en las palmas de las manos o del miedo que palpitaba detrás de mi frente.

			—Sí que me acuerdo.

			Marcus duda, se lame los labios y continúa.

			—No te ayudé a ponerte de pie, y no fue porque me diera igual ni porque quisiera ganar. Nah, no fue nada de eso. Solo estaba esperando a que el tío Ty me enseñara algunos trucos, y, si te ayudaba, si te esperaba, habría perdido la oportunidad. Lo entiendes, ¿no?

			El aire entre nosotros es espeso. Me está pidiendo permiso.

			—Supongo.

			Tengo la boca seca y busco algo sólido y lleno en la sequía que hay entre nosotros, antes de alzar la mirada y captar su expresión quebrada.

			—No pasa nada, Mars. —Hay algo en el modo en que sus ojos se hunden que me hace querer borrarlo todo y dejarlo estar—. Quiero que te llegue la oportunidad o lo que sea. Es que… —Miro de reojo hacia el otro lado del cristal, donde Tony ha clavado sus ojos en nosotros—. Da igual. —Cambio de idea—. De verdad. —Dejo de mirar a Marcus.

			Hace un ademán para sacar la tensión de la cabina de grabación.

			—¿Puedo ir a buscar una cerveza o te vas a quedar ahí plantada y enfurruñada? —Se endereza, el dolor desaparece y deja solo una sonrisita torcida. Asiento y lo sigo fuera de la cabina para sumarme al círculo que hay alrededor de la consola de música, donde Marcus abre una lata y se la bebe a grandes tragos. Me siento entre Marcus y Tony, delante de Cole, y me pongo a pensar si a este le pasa algo en los oídos, pues no responde a los gritos de Shauna.

			Cole es larguirucho, tanto que parece que podría estirarse hasta el techo si se tirara de él con la fuerza suficiente. Tiene las mejillas hundidas, y sé que se las está mordiendo para que le rocen su funda grill. Cole es engreído de un modo un tanto adorable porque, en nuestro grupito, ha conseguido salir adelante: puede mantener a la madre de su hijo y permitirse un coche, por mucho que siga viviendo en casa de su madre. Dice que es por voluntad propia, y ver cómo ella lo abraza hace que me lo crea.

			Me doy cuenta de que Marcus se me ha quedado mirando mientras doy sorbitos a la cerveza que Tony me ha dado, para asegurarse de que no agarre otra lata. No le gusta que beba. En cuanto lo miro a los ojos, desvía la vista.

			Mi hermano vuelve a la cabina de grabación después de terminarse la cerveza, y lo vemos mover la cabeza, mientras la saliva le sale disparada de los labios por encima de su pecho hecho de unos músculos por los que se ha esforzado más que por ninguna otra cosa que tenga. Estoy sola con los chicos, y el brazo izquierdo de Tony cuelga a su lado. Lo levanta para ponerlo a mi alrededor un par de veces y luego retrocede, antes de darme un par de palmaditas en la pierna. Tiene una mano pesada. Cuando habla, su voz sale con un deje de gruñido, como si un león se escondiera en las profundidades de su garganta y tratara de abrirse paso con sus garras para salir.

			—¿Haces algo esta noche?

			Tony hace su jugada: me rodea los hombros con el brazo, de modo que acabo apretujada contra su pecho y se me tapa la boca con su chaqueta tejana y el calor sofocante de su cuerpo. Me da unos golpecitos en el hombro al ritmo de la música, y me da la sensación de que no puedo escapar. Los versos de Marcus me recorren la espalda. Miro a Tony a los ojos y veo que me está mirando, como siempre.

			—¿Crees que podrías hablar con Marcus para que se pusiera a buscar trabajo? —le pregunto, muy consciente de su mano, la cual se me desliza por el brazo.

			—Ni siquiera me has contestado.

			Huele a ponche de huevo por mucho que ya no sea Navidad, y no estoy segura de si eso me gusta o no. Le gusto desde hace meses, desde que se hizo amigo de Marcus, y es el único hombre que me ha hecho una pregunta con ganas de saber qué contestaría. Lo dejo intentar darme la mano cuando se pasa por casa, pero todavía no lo entiendo, no veo por qué no parece querer dejarme ir cuando nunca le he dado un motivo para aferrarse a mí.

			—No sé si haré algo, Tony, tengo más cosas de las que preocuparme.

			Me quedo observándome las manos, sobre mi regazo. Incluso con los berridos de Marcus a cada vez más volumen, la mirada de Tony, que me talla el rostro, y sus dedos, que me dibujan patrones en el brazo, hacen que no pueda pensar en nada más que en mis dedos. Solía dejarme las uñas muy largas y en forma de punta. Me las mordía para asegurarme de que la punta quedara exactamente como me gustaba, como unas garras.

			Ahora me muero de ganas de esconder las manos o quizá de sentarme encima de ellas, pero sé que eso pondría nervioso a Tony, que le haría pensar que me estoy escondiendo de él, así que las dejo sobre el regazo. Tengo las uñas quebradas, con los bordes arrancados. Parecen desnudas, indefensas, como las uñas que tienen los niños de seis años cuando están tan ocupados jugando a policías y ladrones como para recordar que tienen que estar preparados para todos los policías y ladrones de la vida real.

			—Vale —dice Tony, con la boca tan cerca de mi mejilla que le noto el aliento—. Hablaré con Marcus si vienes a verme esta noche.

			Ladeo la cabeza para mirarlo y veo sus ojos de cordero degollado, llenos de esperanza. Es un coloso hecho de algo sutil y suave, y no sé si alguien más de aquella sala me ha escuchado respirar como lo hace él.

			—Bueno —respondo, y salgo de su abrazo. Cole abre los ojos al captar mi movimiento y se quita los auriculares.

			—¿A dónde vas, Ki? ¿Ya te has hartado de nosotros? —Cole muestra todo su grill al sonreír.

			—Ya sabes que nunca me harto de vosotros. —Le devuelvo la sonrisa—. He visto a la nena, es preciosa.

			Cole se endereza en el sofá, deja de sonreír y cambia su expresión por una llena de un asombro delicado, como si soñara con los ojos abiertos.

			—Sí, es muy guapa.

			Marcus sale de la cabina de grabación para ir a por otra cerveza, suelta una risita y arquea las cejas.

			—Solo te falta que a tu chica se le pase la tontería y deje de quejarse.

			El rostro de Shauna aparece en mi imaginación, con el hambre de sus ojos y sus lamentos. Cole sale de su ensimismamiento y suelta un sonidito: no para mostrar que está de acuerdo, aunque tampoco para defenderla. El tatuaje de Marcus se retuerce otra vez y trata de salir de su piel. Me mira y nosotros dos somos los únicos que estamos de pie.

			—¿Ya te vas? —No estoy acostumbrada a que se fije en mí con tanta atención, haciendo morritos como un niño a punto de hacer una pataleta, como si no quisiera que me fuera.

			—Me lo estoy pensando —le digo.

			Inclina la lata hacia atrás y la vacía en su garganta.

			—Ven aquí. —Me lleva de nuevo a la cabina de grabación y se da la vuelta para mirarme. Lo observo mientras se me pone la piel de gallina y se me eriza el vello de los brazos, como si acabaran de recordar lo desnudos que están detrás del cristal, sin el calor corporal de Tony—. No tienes por qué marcharte.

			—¿A ti qué más te da? —En ocasiones, cuando estoy con Marcus, vuelvo a ser mi yo de diez años que mira a su hermano mayor, mi yo de antes de que todo se fuera a la mierda, antes de que se me empezaran a romper las uñas y Marcus decidiera que necesitaba el ritmo de una canción más que mi mano entrelazada con la suya.

			Marcus hace una mueca, su mandíbula toma carrerilla para soltar sus palabras de nuevo, y, de golpe, mi huella se mueve y ruge en su cuello.

			—¿Qué dices? Claro que me importa, Ki. Estoy aquí porque quiero que tengamos una vida distinta, como la del tío Ty. Tienes que confiar en mí, ¿vale? Dame un mes para publicar el álbum. Puedes aguantar un mes, ¿verdad?

			A Marcus se le da mejor hablar que rapear, y en esta ocasión pasa igual. A mi huella le han salido patas y se mueve más deprisa que su aliento.

			—Un mes.

			Lo dejo darme un abrazo que parece más el apretón de una boa constrictor que una despedida.

			Al otro lado del cristal, Tony y Cole se ríen de algo, se dan un puñetazo en el hombro y hacen como si no nos hubieran estado escuchando. Tony me ve, y se le ilumina el rostro.

			—Tengo que irme —le digo.

			—Pero luego vienes, ¿verdad? —me pregunta. Su altura contrasta con su comportamiento infantil; el niño pequeño que espera su recompensa. Sé que no está bien seguir dejando que haga eso, que continúe albergando la esperanza de que alguna vez me apoye sobre su pecho en busca de algo que no sea calor. Me dirijo hacia la puerta que me conducirá hacia Shauna, las escaleras y la ciudad.

			—Ya veremos —le respondo, y me detengo una vez más para ver a Marcus dentro del cristal para un último verso.

			Está ahí plantado, meciéndose de un lado a otro para empezar a rimar, y capto una sola frase antes de salir: «Mis chicas no saben nada, no saben nada». Intento descifrar las falacias que contiene, los bordes destrozados de los recuerdos que podrían estar detrás de sus palabras, y lo único que encuentro es nada; no sé nada. Nada.

			Shauna sigue quejándose en el sótano y se agacha para recoger un sacaleches del suelo. Pese a que no digo nada, me agacho para levantar unos bóxers sucios y llevarlos a la pila de la ropa para lavar de Cole antes de colocar las almohadas del suelo de vuelta en el sofá que se hunde. Shauna alza la vista e intercambiamos una mirada. Hay algo en su expresión que me hace pensar que se siente sola, aunque no sé lo que es; tal vez el modo en que se le arruga el entrecejo, como si no se fiara de mis manos. O quizá sea que deja de quejarse cuando me paro a ayudarla, como si lo único que hubiese querido salir de su cuerpo fuera su aliento rancio.

			—No tienes por qué ayudar —me dice, con voz monótona y arrastrando un poco las palabras. Conocí a Shauna cuando éramos más niñas que mujeres, poco después de que viniera desde Memphis para vivir con su hermana y su tía, y casi se me había olvidado ese sonido sureño que escapa de sus labios.

			—No tengo nada más que hacer. —Echo un vistazo al interior de la cuna, a ese montoncito de ropa que envuelve a la bebé—. ¿Cuánto tiempo tiene?

			—Está a punto de cumplir los dos meses.

			Asiento, pues no sé qué más decir sobre la pequeñez de la bebé. Me acuerdo de la foto del funeral y me pregunto si Shauna pensará alguna vez en lo fácil que es dejar de respirar, de ser alguien y desvanecerse sin más, de querer a alguien y desaparecer.

			Shauna va a aupar a su hija y se dirige al sofá. Lleva sus pantalones de chándal bajados hasta la cadera, por su vientre hinchado. Se sienta y se hunde en los cojines hasta que queda hecha un ovillo en el color rojo suave del sofá, del mismo modo que la bebé se hace un ovillo en sus pechos. Shauna se aparta el sujetador a un lado, y la niña se aferra al pezón y bebe como si se hubiera estado muriendo de hambre y estuviera volviendo a aprender a vivir, a alimentarse. Pienso en apartar la mirada, pero no parece que a Shauna le moleste, y los labios de la nena son fascinantes, por cómo se mueven. Shauna sigue mirando a la bebé, quien bebe con tanta fuerza que me pregunto cómo puede ser que no se quede sin aliento. Aunque el pezón libre de Shauna está seco y tiene costras, no hay ningún rastro de dolor en su expresión, ninguna preocupación por que la estén partiendo.

			—Kiara. —No recuerdo la última vez que me llamó por mi nombre completo. La miro, y tiene unas ojeras muy marcadas—. No te quedes atrapada en sus tonterías.

			Sigue mirando a su hija, como si fuera a ahogarse si ella aparta la mirada, así que no estoy segura de lo que me dice hasta que el ritmo vuelve a sonar y vibra bajo mis pies.
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