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            Introducción 




			 




			Viajes por la dolarocracia 




			 




			Dave Gochis, climatólogo del Centro Nacional de Investigación Atmosférica de Boulder, en Colorado, hizo un largo silencio mientras contemplábamos las Rocosas sin nieve, visibles desde la ventana de su despacho. Luego, con una sonrisa algo forzada, como aquella de John Denver cuando cantaba Rocky Mountain High, añadió: «El coche se dirige directo al precipicio… ya veremos si frenamos a tiempo». 




			Era verano de 2014 y, tras haber recorrido más de cinco mil kilómetros por carreteras estadounidenses, desde Montana a la frontera con México, desde Nueva York a Las Vegas y desde San Luis a Miami, aquella advertencia no me resultaba ni melodramática ni catastrofista, sino una simple constatación de la realidad. 




			Gochis, tal y como mandaba su oficio, se refería al desastre del cambio climático que ya se anunciaba con la sequía que, ese mismo verano, había forzado a las autoridades de Los Ángeles a imponer restricciones en el consumo de agua. Sin embargo, durante aquellos viajes, yo había visto precipicios en cada carretera. Tantos que, en algún momento de mi periplo, llegué a preguntarme si me había contagiado de la paranoia apocalíptica de Hunter S. Thompson, gran pluma de la contracultura tardía y autor de Miedo y asco en Las Vegas, cuyo periodismo gonzo yo pretendía emular en este libro. Contemplando desde mi coche las ciudades divididas; de un lado, las urbanizaciones de enormes McMansiones, y del otro, las destartaladas viviendas embargadas con letreros que rezaban: «Propiedad del banco», podía presentir también otro desastre, el socio-económico. Estados Unidos, a fin de cuentas, era el cuarto país más desigual del mundo, sólo superado por Rusia, Ucrania y el Líbano. Su élite económica se había apoderado del noventa por ciento de la renta creada desde la gran crisis de 2008, mientras los salarios del resto de la población caían y millones de personas perdían su hogar. El patrimonio de los diez hombres más ricos de país —desde los multimillonarios imberbes de Silicon Valley hasta los maquiavélicos magnates del petróleo, los hermanos Koch— rebasaba al de la otra mitad de la población. Al mismo tiempo, las emisiones de CO2 por habitante eran de las más altas del planeta, en un país cuyo sueño de prosperidad había sido diseñado en los laboratorios de ingeniería social de la General Motors y la Exxon. El poder absoluto de una élite corrompida elevaba aún más mi sensación de catástrofe inminente. La democracia estadounidense, tan admirada por el escritor francés Alexis de Tocqueville durante sus viajes transatlánticos del siglo XIX, había sido secuestrada por una nueva oligarquía. Y los plutócratas del siglo XXI eran expertos en movilizar sus fortunas para amañar el sistema. No era una casualidad que la palabra rigged [tongo] se hubiera repetido tanto en mis conversaciones por la América interior. Gracias a una decisión del Tribunal Supremo tomada en 2010 y conocida como la Citizens United, la élite de Wall Street y Silicon Valley podía canalizar millones de dólares a sus candidatos preferidos en las elecciones legislativas y presidenciales sin tener que hacerlo público. Un dinero de origen incierto que venía a reforzar un sistema donde la corrupción era ya endémica y, encima, legal. El grupo de presión Americans for Prosperity había recibido donativos multimillonarios de los hermanos Koch para financiar la creación del Tea Party, un movimiento de la derecha histérica y populista que logró frustrar hasta los más tímidos intentos de Barack Obama por implementar políticas progresistas. Sheldon Adelson, el magnate de Las Vegas que estuvo a punto de exportar su modelo de capitalismo de casino a España en el descabellado proyecto de Eurovegas, se atrevía incluso a celebrar concursos en el desierto para seleccionar al candidato republicano que se beneficiaría de sus cientos de millones de dólares en donativos, algo que ya era imprescindible para aspirar a ser presidente en la tierra de las oportunidades. Aunque lo cierto es que la compra de la democracia no era monopolio de los republicanos; el fondo multimillonario de la campaña de Hillary Clinton, candidata predilecta del establishment demócrata para las presidenciales del 2016, se financiaba con donativos que proveían las entidades con sede en Wall Street. 




			Mientras tanto, los lobbies corporativos se empleaban a fondo para quedarse con los miles de millones del presupuesto federal que se destinaba a las respectivas guerras contra el terror, contra la droga y contra otros enemigos más o menos fantasmales. Sin ir más lejos, en mis viajes por el sudoeste fui testigo de las locuras strangeloveianas de una superpotencia en declive pero aún capacitada para librar guerras con drones en Oriente Próximo desde sus bases aéreas en el desierto atómico de Nevada, generando excelentes negocios para General Atomic, Boeing o Northrop Grumman. O para dedicar miles de millones de dólares a la militarización de su frontera con México. Más que la democracia igualitaria que Tocqueville elogió en su obra De la democracia en América, en mis viajes descubrí el paisaje accidentado de una nueva dolarocracia en la que el dinero de la élite compraba el poder político. Esa dolarocracia estaba liderada por un triunvirato formado por lobbies empresariales, medios de comunicación sesgados por los intereses de sus propietarios y políticos financiados directamente por la élite millonaria (o, en el caso de Donald Trump integrante de ella). «Las elecciones democráticas han sido aprehendidas por corporaciones gigantescas, donantes multimillonarios, consultores políticos con ánimo de lucro, medios de comunicación corporativos, think tanks y opinadores a sueldo del poder», me afirmó Bob McChesney, autor del libro Dollarocracy,1 en una conversación mantenida durante las legislativas de 2014, unas elecciones en las que los candidatos habían desembolsado nada menos que 4.000 millones de dólares, principalmente en el millón de anuncios emitidos durante la campaña, la mayoría de ellos más afines al espíritu de Goebbels que al de Thomas Jefferson. 




			Ese régimen del Big Money no tenía ni tan siquiera un instinto de supervivencia a largo plazo. Nadie en aquella plutocracia había aprendido las lecciones del cataclismo financiero de 2008 y del colapso de la economía global que este había desencadenado. La legislación de Obama para prevenir otra crisis había sido mutilada por las pirañas lobistas de Wall Street. Los bancos eran ya más grandes que en los días anteriores a la crisis y volvieron a idearse nuevos y delirantes instrumentos financieros como aquellos que ya habían dinamitado el sistema en 2008. Como en la película La gran apuesta, cualquier final feliz que yo escribiera para esta historia de la postcrisis en Estados Unidos tendría que ser acompañado de un epílogo más ajustado a la inapelable realidad: la plutocracia había vuelto a sus andadas pese al desastre y al sufrimiento que su gestión había causado. 




			Tampoco se habían aprendido las lecciones de la sucesión de sequías, huracanes e inundaciones que asolaban, cada vez con mayor frecuencia, grandes partes del país. El Congreso, dominado por republicanos financiados por los intereses de la industria de los combustibles fósiles, todavía negaba la existencia de un cambio climático antropogénico y bloqueaba toda la legislación diseñada para prevenirlo. 




			Lo dicho, conforme avanzaba en mi periplo estadounidense, mayores eran las grietas que se divisaban a ambos lados de la carretera. Y tardaría mucho en vislumbrar en el horizonte la posibilidad de una alternativa. Lo más preocupante era que, con cada viaje, me quedaba aún más claro que Estados Unidos marcaba las pautas ideológicas que seguía el resto del mundo. Pese a que el rol de superpotencia geopolítica y gendarme mundial estaba ya muy mermado, algo de lo que se lamentaban cada noche en las tertulias furibundas de la Fox, el mundo aún se construía a imagen y semejanza de la dolarocracia estadounidense. Cuando Jack Kerouac escribió On the Road, su crónica beatnik precursora de una nueva rebeldía juvenil y de la contracultura de los sesenta, el mundo entero observaba a Estados Unidos como el referente de una vida moderna y prometedora. Pero en el siglo XXI, Off the Road —al margen del camino—, parecía el título más indicado para quienes buscaban su futuro en el modelo estadounidense. 




			Off the Road describía, además, otra faceta de mis crónicas. Los viajes me llevarían a paraderos muy alejados de las rutas recorridas habitualmente por los medios de comunicación. Aunque no siempre pude evitarlo, y en alguna que otra ocasión me tocó coincidir con el esperpéntico circo mediático. A lo largo de este recorrido contemplé incrédulo los delirios megalómanos que brotaban en medio del desierto. Como The Venetian, el rascacielos con hotel y casino de Sheldon Adelson, que, en un triunfo del marketing ecológico más disparatado, había logrado salir en los titulares de distintos medios como un ejemplo de arquitectura sostenible. O como Phoenix, la temeraria megalópolis de chalés y campos de golf situada en pleno páramo de Arizona. Había cruzado ciudades con una extrema desigualdad social y económica, como Ferguson, en San Luis, escenario del estallido de los disturbios contra la injusticia racial y la militarización de la policía. Y como Detroit, donde recorrí las ruinas de su glorioso pasado industrial y los iconos de ese nuevo marketing postcrisis auspiciado por especuladores empeñados en expulsar de la ciudad a los afroamericanos. 




			Tras haber escrito sobre la plutocracia aficionada al esquí y al secreto bancario en mi libro sobre el foro de Davos, Un reportero en la montaña mágica, volví a toparme con estos supuestos amos del universo en la estación de Aspen, en las Rocosas. Ello me permitió pasear frente a las tres mansiones de los hermanos Koch, o frente a la del nuevo magnate de la era digital, Jeff Bezos, de Amazon, los dos extremos de la oligarquía estadounidense. Gracias a la reciente legalización de la marihuana en Colorado, incluso había en Aspen dispensarios de lujo, las «tiendas Prada del porro», en palabras de uno de sus relaciones públicas. Y 600 kilómetros más al sur, recorrí la pobreza urbana que poblaba Albuquerque, tierra de drogas duras y de la serie Breaking Bad, un lugar donde los francotiradores de la policía mataban impunemente a drogadictos e indigentes. Seguí hasta las ciudades fronterizas de Nogales y Tucson, separadas hoy por un complejo industrial de seguridad y cárceles abastecidas por una oferta inagotable de inmigrantes en vías de deportación. O El Paso, la ciudad más pacífica de Estados Unidos, situada a un tiro de piedra de Ciudad Juárez, el frente más violento de la guerra contra el narcotráfico. La desigualdad extrema, el racismo institucional y la guerra contra la droga eran los elementos que nutrían de reclusos a un país que ya contaba con más presos que todos los que habían pasado por los gulags de Stalin. Uno de cada cuatro afroamericanos que nacían hoy acabaría por pasarse un tiempo entre rejas y privándole así, en la mayoría de casos, de su derecho al voto. La dolarocracia había logrado lo nunca visto, rentabilizar el encarcelamiento masivo, puesto que cada vez más cárceles pertenecían a grandes corporaciones privadas que cotizaban en Bolsa. Animadas por sus inversores en Wall Street, estas presionaban en Washington para que se aplicaran medidas más duras contra los afroamericanos con marihuana en su bolsillo y contra los mexicanos sin papeles. 




			Me volví a topar con estos contrastes en otras ciudades más emblemáticas de aquello que antaño se conocía por la tierra de las oportunidades. En San Francisco y Nueva York, las metrópolis más desiguales del mundo, la implacable revalorización inmobiliaria y la nueva burbuja tecnológica había expulsado a todos menos a la élite global y a los nuevos ricos de Twitter o Facebook. Mientras los algoritmos, los robots y los jóvenes recién llegados desplazaban de sus puestos de trabajo a segmentos cada vez más grandes de la población,  la gentrificación2 los desplazaba fuera de su ciudad. Al mismo tiempo que los inversores de capital riesgo y de fondos especulativos de Silicon Valley y Wall Street invertían millones en biotecnología y genética en busca de la vida eterna, la esperanza de vida de los trabajadores con rentas más bajas en Estados Unidos había caído por primera vez en la historia moderna, triplicando la brecha de longevidad entre ricos y pobres. Las dos ciudades paradigmáticas del optimismo que caracterizaba Estados Unidos a principios del siglo XX padecían además grandes problemas de índole climática. San Francisco, asolado por una sequía que había convertido los jardines de la Universidad de Stanford en un yermo de color ocre; y Nueva York, todavía conmocionada tras las inundaciones ocasionadas por el huracán Sandy. En Miami, una ciudad que durante los años de desesperación tras la crisis española llegó a convertirse en el modelo a seguir para los gobernantes de Barcelona, sólo el peligro de huracanes impedía que se afianzara una gentrificación que venía impulsada por inversores inmobiliarios, marcas de lujo y coleccionistas de arte contemporáneo. 




			En realidad, tal y como explicaba Naomi Klein en su libro Esto lo cambia todo,3 esos dos precipicios, el medioambiental y el económico, eran el mismo. La incapacidad de Estados Unidos para hacer frente a la amenaza existencial del cambio climático se debía, precisamente, a su fundamentalismo de mercado, ciego ante la catástrofe que se avecinaba. «Mucho se ha escrito sobre los costes reales de tales políticas [neoliberales]: la inestabilidad de los mercados financieros, los excesos de los superricos y la desesperación de los pobres, cada vez más prescindibles para el sistema, así como el deterioro de las infraestructuras y los servicios públicos», escribe Klein. «Muy poco se ha dicho, sin embargo, de cómo el fundamentalismo del mercado ha saboteado sistemáticamente desde el primer momento nuestra respuesta colectiva al cambio climático.» 




			Recorrí, con diferentes compañeros de viaje, un país que parecía estar atravesando sus end-times (sus últimos días), según la frase ominosa que empleaban los feligreses de las relucientes macroiglesias evangelistas que se levantaban junto a los locales de comida rápida y las franquicias que ocupaban los «no lugares» del extrarradio. Ante este panorama, la sátira gamberra de Hunter Thompson o de su fiel discípulo Matt Taibbi me había parecido el único género adecuado para describir la dolarocracia dirigida por los talonarios de personajes como Donald Trump. 




			Era un momento de reacciones furibundas, a veces extremistas, fruto de la sensación generalizada de impotencia ante un sistema político bipartidista dominado por esos lobbies del poder empresarial y financiero. La manifestación más obvia de ello eran las actividades del Tea Party, cuyas confusas diatribas contra las élites progresistas habían empezado a desgarrar el nexo existente entre Washington y Wall Street. El éxito del delirante discurso anti-establishment de Trump era otro indicio del mismo fenómeno. En un momento en el que la opinión pública vivía cada vez más desconectada de la realidad, topaba con individuos de convicciones más propias de la Edad Media que de la era de los algoritmos y de la inteligencia artificial. Como explicaba Taibbi en su libro The Great Derangement: «Entrenados durante décadas para ser poco más que buenos consumidores, nos hemos convertido en una nación de compradores de nuestra propia realidad».4 




			Y, sin embargo, una coyuntura tan volátil como esta generaba también posibilidades de cambio y transformación. Se daban señales de que los ciudadanos estadounidenses empezaban a organizar un ataque contra la dolarocracia. Sorprendentemente, en el país del quimérico sueño de la movilidad social y de las oportunidades, emergía una nueva política de clase como la que había transformado a Estados Unidos a principios del siglo pasado. Contra lo que cabría esperar, la mitad de los jóvenes estadounidenses ya prefería el socialismo al capitalismo, según insistían los sondeos. Hasta los indignados del Tea Party se empezaban a preguntar si la acumulación de riqueza por parte del uno por ciento más rico era el tipo de capitalismo que Thomas Jefferson había recetado para el país. 




			Así, durante mi trayecto, asistí a la elección de Bill de Blasio como nuevo alcalde de Nueva York, gracias a que defendía doblar el salario mínimo, reforzar a los sindicatos y crear nuevos impuestos que gravaran a las grandes fortunas de Wall Street. También presencié el nacimiento de un nuevo movimiento en defensa de los derechos civiles en Carolina del Norte y, en el pequeño estado de Vermont, hallé nuevas utopías en el movimiento secesionista y en la sorprendente campaña presidencial del senador socialista, y némesis del establishment demócrata, Bernie Sanders, capaz de poner en aprietos a Hillary Clinton tras haberla rebasado en los sondeos y primarias de algunos estados. Los ataques frontales de Sanders contra la dolarocracia atraían a decenas de miles de personas a sus mítines en lugares tan inusitados como Denver, en Colorado. Tanto De Blasio como Sanders venían a personificar en el mundo político el movimiento contestatario Occupy Wall Street que, en 2011, había convertido la desigualdad extrema y la sociedad del 1 y el 99 por ciento en materia de portadas de periódicos a lo largo y ancho del mundo. Incluido el mío. 




			Es más, ante los retos que planteaba el cambio climático, se vislumbraban nuevas iniciativas populares engendradas en el barro y en la arena de las sucesivas inundaciones y sequías. ¿Sería descabellado pensar que Estados Unidos pudiera ser el primer país en rechazar la lógica destructora del neoliberalismo simplemente porque allí, en los anodinos extrarradios de las ciudades divididas, el fundamentalismo de mercado había llegado más lejos que en ningún otro lugar? ¿O ese posible final feliz no era más que una alucinación, como las que tenía Hunter Thompson tras un chute de éter regado en medio litro de Jack Daniels? Querría pensar que no. 
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			Bienvenido, Mister Adelson 




			 




			Llevaba tiempo dando vueltas a la pulcra urbanización vallada de Waterfall, en las afueras de Las Vegas, a la búsqueda de un piloto de drones de esos que iban cada día desde sus chalés adosados en las zonas residenciales de la ciudad-casino hasta la base aérea de Creech, en el desierto de Nevada, para hacerse con el mando de un avión no tripulado, quizás liquidar a algún presunto terrorista en Afganistán y, seguidamente, regresar a casa a tiempo para una barbacoa con los vecinos. Era febrero de 2012, Obama se había convertido en el primer presi-drone afroamericano de Estados Unidos y yo estaba convencido de que, si lograba hablar con uno de aquellos pilotos antes o después de su rutinario viaje a la guerra, me otorgarían el premio Pulitzer o, en el peor de los casos, conseguiría un récord de comentarios de lectores en mi blog. Pero hablaremos de ello más adelante. Antes, hay asuntos más cercanos que deben abordarse en esta visita a la ciudad de las máquinas tragaperras, las pruebas atómicas, los bailes eróticos, las chicas a domicilio, los militares adictos a los videojuegos, los residuos radiactivos tóxicos que perviven durante medio milenio, la delincuencia organizada, las uñas arrancadas, las cabezas aplastadas en tornos de banco, la drogadicción crónica y el suicidio. La ciudad del pecado fue fundada en 1855 por un centenar de misioneros mormones paranoicos, quienes, convencidos de que estaban siendo perseguidos por los agentes del gobierno federal, buscaban un asentamiento cerca de una mina de plomo que les permitiera fabricar balas. Una tradición, por cierto, que aún se conservaba en el Strip de Las Vegas donde, en medio de los hoteles-casino temáticos y los anuncios de Love del Cirque du Soleil, de Menopause, the Musical o del último show de porno blando para despedidas de soltera de los Chippendales, podían verse carteles de una galería de tiro que decían: «¡Dispara sobre el Strip! Con nosotros, las ametralladoras son divertidas». 




			Mientras cazaba furtivamente al piloto en mi Toyota Camry alquilado, leí en mi teléfono una noticia que llegaba desde España. Estaba firmada por mi colega Jaume Aroca, periodista veterano que diseccionaba en su blog Post-Barcelona-shu los desesperados proyectos urbanísticos en boga en la ciudad condal en tiempos de crisis. Aquella noticia me dejó atónito. «Sheldon Adelson, el magnate de los casinos de Las  Vegas, se reúne con el presidente de la Generalitat Artur Mas.» El hombre más rico de Las Vegas «visitará los terrenos que el gobierno catalán ha ofrecido para alojar el macrocomplejo de Eurovegas». Al leer esto, de repente, la guerra contra el terror pasó a un segundo plano en mi jerarquía de noticias bomba. Adelson, de ochenta años de edad y con un patrimonio aproximado de 40.000 millones de dólares, era uno de esos ricachones estadounidenses que se jactaban hasta la saciedad de ser un hombre hecho a sí mismo, si bien, en la construcción de su emporio global —dos megacasinos en Las Vegas y un enorme complejo del juego en Macao—, colaboraba gran parte de la clase política de Washington y Nevada y no se sabe cuántas Tríadas de la mafia china. Antiguo miembro del Partido Demócrata, de acuerdo con sus orígenes de hijo de taxista de un humilde barrio judío de Boston, Adelson había evolucionado políticamente de forma paralela al crecimiento de su patrimonio. Ya era el padrino más poderoso de la dolarocracia estadounidense, en la que, gracias a una reciente sentencia del Tribunal Supremo, una nueva clase de empresarios multimillonarios podía comprar el apoyo de los políticos a golpe de talonario. Adelson se había convertido en el principal banquero de los candidatos presidenciales republicanos, dispuesto a gastar lo que hiciese falta para garantizar la presencia en la Casa Blanca de un hombre de ideología ultra e incondicional del apoyo a Israel. Desde su silla de ruedas, y siempre acompañado por su mujer israelí, Miriam Ochsorn, íntima amiga del primer ministro Benjamín Netanyahu, el magnate se calificaba a sí mismo de filántropo y era un abanderado de las causas que consideraba nobles. Estas incluían la aniquilación de todos los derechos laborales en Estados Unidos, así como la de todos los derechos de ser palestino en Palestina. Otro de sus caballos de batalla era la desregulación de toda actividad empresarial en nombre de la libertad de mercado, con la salvedad, por supuesto, del juego online, que debía ser terminantemente prohibido para impedir que compitiera con sus casinos. 




			Adelson había aprovechado uno de sus frecuentes viajes a Israel (donde pactaba estrategias con los directores de su periódico, Cirio, y despachaba con los elementos más fanáticos de la colonización de Palestina) para hacer escala en Barcelona. Posteriormente haría lo mismo en Madrid, pues resultaba que se había desatado la madre de todas las batallas entre las dos maltrechas ciudades españolas. Ambas competían por ganarse los favores del magnate, propietario del delirante megacasino y hotel estilo «cinquecento rococo berlusconiano», The Venetian, en el Strip de Las Vegas. Yo había tenido la oportunidad de visitar el Venetian el día anterior, ya no en busca de pilotos de drones, sino de los famosos gondoleros (vestidos al puro estilo de Véneto, con canotier y camiseta a rayas, pero oriundos de Nueva Jersey o Kansas City) que recorren los canales ersatz del hotel cantando arias de Puccini mientras transportan a los turistas desde una sala de máquinas tragaperras a otra. Era exactamente el tipo de empleo que iba a crearse en las ciudades del «nuevo paradigma económico» español tras el colapso del ladrillo. Eso es al menos lo que debían pensar los equipos de asesores de los respectivos presidentes de Cataluña y Madrid, Artur Mas y Esperanza Aguirre. El premio para la ciudad que lograra convencer a Adelson sería una inversión de más de 30.000 millones de euros, decenas de rascacielos con hoteles y casinos llenos a rebosar con hasta 20.000 tragaperras. Se anunciaba también que se lograrían entre 500 y 50.000 puestos de trabajo, en función de quién hubiese encargado el estudio de impacto económico. 




			Barcelona ofrecía a Adelson y a su empresa, Las Vegas Sands, un terreno estupendo en el Baix Llobregat con vistas al Mediterráneo, grandes ventajas fiscales y, gracias a la participación en el proyecto del reputado chef catalán Ferran Adrià, la posibilidad de hacer un descanso de las tragaperras para comerte, por ejemplo, un sándwich de pastrami deconstruido con aromas de erizo del Ampurdán. El magnate dio una vuelta por el puerto para contemplar el perfil de Barcelona: las dos torres gemelas en la Villa Olímpica, el imponente hotel W, réplica del edifico vela de Dubái, y el icónico edificio con forma de pepino del arquitecto Jean Nouvel, que pronto iba a ser reconvertido en el Gran Hyatt Barcelona. «Pero ¡si eso no es un rascacielos!», exclamó Adelson antes de esbozar su visión de un nuevo ensanche de la ciudad condal con hoteles casino de sesenta y nueve plantas. 




			Madrid no podía competir con la dolce vita barcelonesa. Sus terrenos en Valdecarros y Alcorcón recordarían de forma inevitable a Adelson las desoladoras afueras desérticas de Las Vegas, abandonadas y polvorientas tras el gran pinchazo de la burbuja. Pero Esperanza Aguirre, la dama de hierro del Partido Popular, que venía, además, de ser nombrada amiga de Israel por la embajada del país en España, sabía cómo compensar la falta de ese chic barcelonés. Ofrecería un nuevo marco laboral que permitiría hacer contratos basura al estilo del que tenían muchos estados autodenominados right to work, (derecho a trabajar, es decir, antisindicales) en el sudoeste estadounidense. Puede que Aguirre no lo supiera, pero, como veremos más adelante, Las Vegas era una de las ciudades más organizadas sindicalmente de Estados Unidos, siendo Adelson la excepción. Así mismo, Madrid ofrecía incentivos fiscales, un recorte drástico del impuesto sobre ganancias del juego y la construcción, si Adelson lo creía oportuno, de una nueva línea de tren de alta velocidad que comunicaría los terrenos con la capital. Se instalarían tres campos de golf en el complejo, obedientemente regados en el secarral de la meseta castellana, al igual que los que enverdecían el desierto de Las Vegas. Sin embargo, ni el Madrid del Partido Popular iba a poder aceptar todas las condiciones que los abogados de Las Vegas Sands habían incluido en la lista de requisitos que formaba parte de un documento secreto que, más tarde, iba a acabar en mis manos. Exponiéndose a la temible ira de Aguirre, algún valiente funcionario de la comunidad de Madrid se había atrevido a escribir «inviable» en bolígrafo junto a algunos de los requisitos expuestos en el documento. Estos incluían un permiso para aterrizar los catorce Boeing 747 y Lockheed de la flota privada del magnate en el aeropuerto de Barajas; la revocación de leyes europeas sobre el blanqueo de dinero; y el fin de restricciones sobre la concesión de créditos a jugadores con diagnóstico de ludopatía. Por mucho que quisiera, Esperanza tampoco iba a poder autorizar los junkets, los programas de incentivos basados en jugosas comisiones cuyo uso en el complejo de Adelson en Macao estaba siendo investigado por el departamento anticorrupción del FBI. Pero aunque sabía que no podría complacerle en todo, la presidenta de Madrid estaba dispuesta a usar todos sus encantos y sus exquisitas relaciones con los mismos bancos y constructores que financiaban al PP para crear un régimen especial dentro de Eurovegas que permitiera sortear la ley antitabaco, puesto que el derecho a fumar en los casinos era una condición sine qua non para la inversión de Adelson. Es más, Barcelona no iba a poder cumplir con el deseo de Adelson de construir rascacielos como Dios manda, ya que la ciudad mediterránea iba a limitar la altura de las decenas de hoteles por miedo a que un avión se empotrase en una de ellas, interrumpiendo así una partida de Black Jack. Esperanza, en cambio, garantizaba a Sheldon casinos de dimensiones desde Madrid al cielo, sesenta o setenta plantas, hoteles de dos mil a tres mil habitaciones, cada una —según fantaseaba algún asesor del gobierno madrileño— con derecho a un servicio de habitación que incluyera jamón ibérico pata negra, percebes de Vigo y, siguiendo el modelo impuesto por Adelson en Las Vegas, chicas rusas o latinoamericanas «directas a tu habitación». Ante esa competencia, ¿Barcelona flexibilizaría su normativa sobre la altura máxima permitida de los edificios? ¿Cedería ante la insistencia de Adelson en plantar palmeras y no pinos mediterráneos a lo largo de la calle principal del nuevo complejo? ¿Se le ofrecería al magnate una estatua en la Plaza Catalunya al estilo Llimona, quizás, librándole en mármol de su silla de ruedas? Todo estaba por ver. 




			Días después hablé con Jaume por teléfono y me avisó que se había programado un gran casting en Las Vegas para el mes de abril en el que ambas ciudades tenían previsto ampliar su número de irresistibles ofrendas al magnate. Según me contó, volarían al desierto de Nevada sendos equipos de políticos, abogados y economistas de las orgullosas urbes de Barcelona y Madrid para participar en un gran concurso, tipo El aprendiz,1 sólo que con Adelson en el papel de Donald Trump. «Pero ¡si es el mundo al revés!», le comenté horrorizado a Jaume. «¡En Las Vegas son los mafiosos quienes pagan a los políticos!» 




			 




			* * *

 




			En los tiempos de Bugsy Siegel y la mafia de Las Vegas, los dueños de los casinos en Las Vegas sabían que hacía falta ser generoso y tener bien untados los bolsillos de los senadores, alcaldes y altos funcionarios encargados de otorgar licencias de juego; también de los jefes de policía y de los jueces que hacían la vista gorda ante los cadáveres en el maletero; y por supuesto los de los periodistas conocedores de la catadura moral de la clientela de los casinos como los ya derruidos Flamingo o Desert Inn, mientras se deshacían en elogios ante las actuaciones del Rat Pack de Frank Sinatra, Sammy Davis Junior y Dean Martin. De todo ello tuve constancia visitando el nuevo Mob Musem (museo de la mafia) que acababa de abrirse en el antiguo juzgado federal, en el centro de Las Vegas. Subí en un ascensor cuya voz robotizada no sólo me comunicaba en qué planta me encontraba, sino que también recitaba mis derechos bajo la segunda enmienda: «Tiene derecho a permanecer en silencio». En la primera planta tuve la ocasión de recorrer la larga historia de sobornos, de extorsión y de complicidad entre las autoridades y la mafia. Se trataba de una detallada relación de la perfecta compenetración entre la ley y el desorden que había empezado cuando Guy McAffee, exvicecomandante del Departamento de Policía de Los Ángeles, compró el club Pair-o-Dice, en 1939, a unos antiguos colaboradores de Al Capone y acuñó el término Strip para referirse a la nueva avenida poblada de locales dedicados exclusivamente al juego. A partir de ese momento, una serie de mafiosos italianos y judíos —Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Meyer Lansky, Moe Dalitz, y los representantes del Chicago Outfit, desde Johnny Roselli a Donald «The Wizard of Odds» Angelini— controlarían el negocio del juego en la ciudad. Y eran conscientes de que para ello tendrían que pagar lo que fuera necesario para contar con la complicidad de las autoridades municipales. Con sus macabros efectos especiales y sus vitrinas llenas de ametralladoras tommy gun, de aparatos de tortura y de ganchos de carnicero, el museo explicaba la maquinaria del régimen de terror y de favores que imperó en Las Vegas hasta los años ochenta. No bastaba con romper los dedos de chivatos de un martillazo o aplastar la cabeza de rivales en un tornillo de mesa. Para controlar el negocio de los casinos era necesario comprar a las autoridades. Casino, el filme de Martin Scorsese, había dado perfecta cuenta de ello. Para hacerse con la gestión del Hotel Stardust (Tangiers en la película) era necesario comprar al comisario del condado Pat Webb (interpretado por L. Q. Jones). Frank «Lefty» Rosenthal, dueño del Stardust (a quien ponía rostro Robert De Niro), perfeccionó la fórmula del reparto de los ingresos del casino. Jamás se podía olvidar uno de la autoridad pública: «Tres dólares para el hotel, uno para los boys en Chicago y otro para el gobierno de Las Vegas y de Nevada». El asesino y sociópata Anthony la Hormiga Spilotro (Joe Pesci), mataba libremente gracias a tener en nómina al abogado, y futuro alcalde, Oscar Goodman (interpretado en la película por sí mismo). Para cerrar el círculo entre la mafia y el gobierno, fue el mismo Goodman quien, una vez al mando del gobierno municipal, compró por un dólar el viejo juzgado federal donde él mismo había defendido a los tipos más infames de la mafia para alojar ese museo de la mafia que yo hoy pisaba. De todos estos quid pro quo nació y creció la ciudad de Las Vegas. 




			Tras la llegada de las grandes multinacionales del ocio en los años setenta y la posterior globalización del gran negocio del juego, la mafia italiana se retiró del Strip para descansar para siempre en la paz del entretenido Mob Museum, una cariñosa conmemoración de su régimen del terror en cuya tienda de recuerdos podían comprarse llaveros en forma de ametralladora y tazas de té con un mango de puño de acero. Unos años antes, en los sesenta, había llegado a la ciudad el gran magnate de la industria aérea, Howard Hughes, que compró seis hoteles, entre los que se encontraba el Sands. Un hotel que nos viene a colación porque fue el mismo que en 1989 adquirió Adelson, y se convirtió en la plataforma para erigir un emporio que se extendería desde el sofocante desierto de Mojave hasta la húmeda isla de Macao, y que, con la ayuda de Artur Mas y Esperanza Aguirre, terminaría triunfalmente en el Baix Llobregat, en Valdecarros o en Alcorcón. Al llegar, Hughes, paranoico y atemorizado por las cucarachas de Las Vegas, se alojó en el último piso del Desert Inn, mientras su dinero empezaba a desplazar a la mafia fuera de la ciudad. A él le seguiría Wall Street, que, gracias a la desregulación impulsada por Reagan, suplantó definitivamente a los Bugsy Siegel, los Meyer Lansky y los Lefty Rosenthal que habían dado lustre a la ciudad. A lo largo de los años ochenta, Wall Street invirtió miles de millones de dólares en el Strip, procedentes, ya no del crimen organizado, sino de grandes multinacionales como MGM, Hilton o el Holiday Inn, ya sabedoras de que estar en la ciudad del casino y del pecado no iba a perjudicar a su imagen corporativa. En 1990, dieciocho millones de personas visitaron Las Vegas. Diez años después, serían treinta millones, rebasando a la Meca como el mayor destino de peregrinaje. Los referentes temáticos del Strip dejaron de ser el salvaje Oeste para convertirse en fantasías kitsch de la antigua Roma (como el enorme Caesars Palace), las pirámides egipcias (el Luxor), la Italia renacentista (Venetian, Palazzo, Bellagio) o monumentos del universo Disney (Excalibur, Treasure Island). Steve Wynn, el multimillonario eurófilo y gran rival de Adelson en la guerra inmobiliaria que se estaba librando en Las Vegas, cambió la fisonomía del Strip con su hiperlujoso Mirage, cofinanciado por Michael Milken, el rey de los bonos basura. Siegfried y Roy, domadores de leones en el Mirage, dieron inicio a un nuevo paradigma del entretenimiento familiar —igualmente kitsch, sí, pero apto también para las reuniones del Rotary Club—, hasta que el famoso león blanco Montecore hincó sus colmillos en el cuello de Roy en plena actuación. Pronto, el Cirque du Soleil perfeccionaría la oferta cultural de esa nueva Las Vegas blanqueada, fichando a reputados directores del mundo del arte para producir sus shows, caso de Robert Lepage y su erótico Zumanity, espectáculo diseñado con el mismo objetivo que los clubes de striptease de Bugsy pero promocionándolo con el pretencioso eslogan de «una exposición provocadora de sensualidad, excitación y erotismo». Más tarde, Wynn —que ocupa el cuarto puesto en el ranking de millonarios de la revista Forbes— remataría el cambio de imagen de la ciudad abriendo un hotel inspirado temáticamente en la obra Le rêve, de Picasso, lienzo que acababa de incorporar a su propia colección. Tras el 11-S y la ofensiva republicana contra todo lo gálico (el lector recordará que las patatas french fries fueron renombradas como freedom fries), el magnate decidió abandonar la nomenclatura francesa. En honor a algo mucho más importante que la avant-garde parisina, le puso al hotel su propio nombre, «Wynn», cuyas letras en neón iluminaban ahora la fachada del enorme hotel de trescientos metros de altura que parecía un gigantesco paquete de cigarros John Players Special. Luego llegaría un edificio gemelo que Wynn —empeñado en que su amor por Francia no muriese— bautizó con el nombre de Encore. Pero ni el enorme ego de Wynn podía compararse al de Donald Trump, que edificó su Trump Hotel Las Vegas de 64 pisos en frente del Wynn, al mismo tiempo que suspendía pagos sobre sus casinos en Atlantic City, dejando una deuda de más de mil millones de dólares. La obra arquitectónica de Trump se asemejaba más a un paquete de Benson and Hedges Gold, y el inversor inmobiliario —cuya inmensa vanidad le había llevado a presentarse ni más ni menos que a las elecciones presidenciales— exigió que cada una de las 1.232 ventanas estuviera rematada con oro de 24 quilates. En ese momento, Las Vegas pretendía ser una capital cultural, aunque fuese de la baja cultura americana. Cada casino abrió su club para competir con los locales más populares de Nueva York o Los Ángeles, como el Ra en el Luxor (último piso de la pirámide, con réplica incluida de la gran esfinge de Giza) o el Studio 54, en el MGM. Wynn, Adelson y los otros reyes del juego contrataron a la nueva generación de chefs estrella, desde el austriaco Wolfgang Puck, gurú televisivo de la nueva cocina californiana, al escocés Gordon Ramsay, el insolente barriobajero reciclado en estrella Michelin, para preparar los platos insignes de la nueva cocina del estatus adquirido. Además de casinos y concesionarios de Ferrari y Maserati, el complejo Wynn alojaba una galería de arte con una veintena de valiosas obras renacentistas, impresionistas, modernas y contemporáneas, desde Joven sentada al virginal, de Vermeer, que Wynn compró en Sotheby’s por treinta millones de dólares, hasta un Popeye de Jeff Koons, artista y empresario hecho a la medida de Las Vegas, que Wynn había obtenido tras desembolsar veintiocho millones de dólares. Se trataba de ofrecer a Vermeer, Picasso y Koons para que los cuarenta millones de visitantes anuales que tenía la ciudad pudieran añadirlos a su propia colección de experiencias trofeo. En la capital del pecado, la obra de Vermeer cotizaba por el valor de su firma, igual que en el Mirage se vendía por 3.895 dólares una guitarra con el autógrafo inscrito de Eric Clapton. Ese nuevo concepto del arte como parafernalia kitsch para coleccionistas millonarios pronto llegaría al Guggenheim y al Whitney. 




			Las Vegas parecía estar adelantándose a todas las tendencias culturales. Ya no era la capital del juego sino la capital del entretenimiento, de las compras y, para los periodistas más entregados a la causa, la capital del arte. Los gurús del postmodernismo Jean Baudrillard y Robert Venturi ya habían aportado su grano de arena a la metamorfosis de la ciudad-casino, convirtiendo el Strip en objeto de sesudos análisis semiológicos. Baudrillard, demasiado francés hasta para Steve Wynn, sufría ataques multiorgásmicos cuando hablaba de los letreros de neón que iluminaban la ciudad: «Cuando uno ve a Las Vegas levantarse del desierto al atardecer bajo las luces radiantes de la publicidad y volver al desierto cuando amanece, (…) esta reabsorción de todo en la superficie nos sumerge en una euforia estupefacta de hiperrealidad que no cambiaríamos jamás»,2 escribió. El arquitecto Venturi, por su parte, había abierto las puertas a la revolución postmoderna en Las Vegas dando el pretexto idóneo a los arquitectos de la era neoliberal para abandonar los fríos ideales del modernismo y aprender a amar las horteradas de la clase emergente de los nuevos ricos, Sheldon Adelson y Donald Trump, entre ellos. La arquitectura del estatus (real o fantasioso) se extendería del Strip hasta todas las nuevas ciudades globales, vaticinó Venturi. «El interior del hotel casino —piscinas, palmeras, hierba— es literalmente un oasis, como el elegante recinto de la Alhambra (…) que conmueve tras la agresividad de los coches y el asfalto que hay afuera», afirmaba sin sonrojarse el arquitecto estrella en Aprendiendo de Las Vegas,3 obra que se convertiría en el manifiesto de la nueva ola postmoderna. Y tras calificar el Strip típico de Las Vegas con sus restaurantes drive-in de comida rápida, sus gasolineras y sus hoteles de grandes cadenas, de «hermoso», Venturi remataba así su tesis: «No hay ningún motivo por el que los métodos de persuasión comercial y el skyline de letreros en Las Vegas no debiera servir para las metas generales de mejora cultural y cívica». Era exactamente el argumento que necesitaban los relaciones públicas de los gobiernos de Barcelona y Madrid para vender Eurovegas, no sólo a los jefes de la sección de Gente, sino también a los de Cultura. 




			Con Wall Street, MGM, Jean Baudrillard y Roberto Venturi deshaciéndose en elogios hacia los hoteles casino del Strip, «terminaba la transición de Las Vegas de la ciudad del pecado gestionada por la mafia a la Disneylandia del desierto dirigida por ejecutivos con un MBA», según escribió el periodista Marc Cooper en su divertido e irónico libro sobre la ciudad, The Last Honest Place in America.4 Yo, personalmente, me di cuenta de la diferencia entre un Bugsy Siegel y un Steve Wynn cuando me topé con el magnate de Las Vegas paseando por el centro comercial de lujo que hay dentro de su faraónico complejo hotelero. Aproveché que Wynn se detenía un momento frente al escaparate de una de esas marcas globales que viven en la permeable frontera entre moda y «arte» —Louis Vuitton, Oscar de la Renta, Alexander McQueen—, y me acerqué para hacerle una pregunta ya preparada: «Hola, señor Wynn. Trabajo para el periódico con sede en Barcelona La Vanguardia. ¿Podría hacerle una breve pregunta? ¿Las Vegas es ahora una ciudad del arte?». Y después de hacer los habituales elogios a Barcelona, Wynn respondió: «El arte es una cuestión anecdótica. La idea es cualitativa, no cuantitativa». Bugsy sería un asesino con acento de Brooklyn, pero cuando hablaba de su negocio, se le entendía mucho mejor. 




			 




			* * *

 




			En las dos décadas que antecedieron a la crisis financiera de 2008 y al catastrófico hundimiento del mercado de la vivienda, Las Vegas fue la ciudad de mayor crecimiento demográfico de Estados Unidos. Acudían a vivir todos los años a sus urbanizaciones en el desierto unas 75.000 personas más de las que se marchaban, todas ellas atraídas por casas de precio asequible y una tasa de paro de sólo un cuatro por ciento. La población ya había alcanzado los dos millones de habitantes y se preveía que a mediados de siglo alcanzara los seis millones. «Las Vegas se ha convertido en el ejemplo de los cambios que se están produciendo en el resto de Estados Unidos; en el siglo XXI va a ser la líder, la primera ciudad del mundo postmoderno, (...) el sueño americano del futuro y no del pasado, la ciudad camaleónica que se convierte en lo que el turista quiere que sea», me dijo durante una visita Hal Rothman, sociólogo urbano en la Universidad de Las Vegas, uno de los defensores más inteligentes de su modelo de ciudad. Hal murió en 2012, una gran pérdida para quienes como yo tratábamos de entender los enigmas que Las Vegas nos planteaba. Sin embargo, sus reflexiones sobre la ciudad me habían provocado pesadillas que llegaban a despertarme de noche con sudor frío, incluso cuando dormía sobre los mejores colchones del Venetian. Porque, bajo la óptica de Hal, Las Vegas no era un producto único, como aquella guitarra Fender autografiada de Eric Clapton. Ni tan siquiera era una serie limitada, como el Dot painting de Koons. Según el terrorífico pronóstico de Hal Rothman, Las Vegas iba a ser «el futuro de todas las ciudades». 




			Las Vegas había hecho el salto de rana postindustrial sin verse forzada a pasar por el doloroso proceso de la destrucción de empleo que ello solía implicar, tal y como le había sucedido a Estados Unidos, cuyo empleo en la industria había caído, del 70 por ciento en 1976, al 28 por ciento en 2013. «Tenemos la única industria que no se puede exportar ni convertir en una experiencia virtual: el turismo», me dijo Rothman con orgullo. Anticipándose a la nueva ola de centros comerciales temáticos, Las Vegas se convirtió en un enorme mall (macrocentro comercial) con casinos para entretenerse tras las compras. Según los sondeos, la mayoría de los 36 millones de personas que visitaban la ciudad cada año decían que iban a Las Vegas para ir de compras. En ese momento, sólo la mitad del dinero gastado en la ciudad correspondía a los ingresos de los casinos. «La prosperidad va a consistir en que yo te visito a ti y te dejo mi dinero, y luego tú me visitas a mí y me dejas el tuyo», ironizó Rothman mientras charlábamos en el campus de una universidad patrocinada por las grandes empresas del juego y el ocio. Conforme el turismo de compras se imponía al juego, las grandes marcas del estatus, del lujo y de la fantasía —Prada, Armani, Hermès, Dior, Bottega Veneta, Louis Vuitton— se instalaban dentro de los hoteles, a la vuelta de la esquina de las baterías de máquinas tragaperras. 




			Es más, en la primera década del siglo XXI, Las Vegas parecía estar adaptándose perfectamente a esa sociedad del uno por ciento cada vez más rico. Había superado la crisis y se habían recuperado las cifras de cuarenta millones de visitantes al año (la población de España) que tenía antes de 2008. Pero en tiempos de salarios estancados o, peor, de una clase media desaparecida, las masas ya no gastaban cinco mil dólares en un fin de semana. No obstante, las pérdidas se recuperaban con la llegada de la nueva élite de las economías emergentes. «Los high rollers (los grandes apostadores) que llegan desde Asia no quieren perder tiempo en las salas de tragaperras; van directos al Black Jack, donde pueden ganar o perder mucho dinero de golpe», dijo David Schwartz, director del Gaming Institute de la Universidad de Las Vegas, un instituto del juego cuyo diseño interior, más que a un espacio de ilustración académica, recordaba a otro centro comercial más de la ciudad. «La masa estadounidense no gasta tanto ya; los chinos gastan mucho; hay una dicotomía que es el resultado de una economía divergente», explicó. El siguiente megacasino que tenía previsto abrirse en el Strip era el Resorts World, que formaba parte de una nueva promoción financiada desde Malasia. Inspirado temáticamente en China, incluiría una réplica de la Gran Muralla, una reserva de osos pandas y 3.500 habitaciones. «La idea es que los turistas chinos vayan primero a Disneyland, en California, después pasen un par de días en los casinos y finalmente se dirijan al Gran Cañón», dijo Schwartz. 




			Las Vegas ya no era la ciudad de la mafia, sino la de una renovada industria del juego financiada por las multinacionales y los bancos de Wall Street. Sin embargo, los nuevos gestores de los casinos sabían que aún era necesario devolverle el favor a cualquier político o funcionario dispuesto a dar luz verde al proyecto de construcción de un casino. Ya se había producido un cruce de denuncias judiciales entre Las Vegas Sands y Wynn Casinos, que se acusaban el uno al otro de sobornar a funcionarios en Macao. Un ex consejero delegado de Las Vegas Sands acusó a la empresa de Adelson de haber colaborado con un líder del crimen organizado en la gestión de las salas VIP de Sands, en Macao, y de haber «contratado a un funcionario de Macao». Por su parte, Steve Wynn tenía un pleito en marcha contra su exsocio japonés, Kazuo Okada, por presuntos sobornos a funcionarios de Macao y Manila con el fin de conseguir licencias de juego, lo que había creado todo tipo de problemas en el sushi bar epónimo del japonés en el Hotel Wynn. Además, fluían cantidades importantes de dinero desde el sector del juego hacia los bolsillos de los legisladores y candidatos presidenciales. A principios de los años 2000, estalló el escándalo de Rick Rizzolo, dueño del club Crazy Horse, que había regalado cuarenta mil dólares al alcalde y repartía cien mil dólares al año a todos los partidos relevantes de Nevada. En la nueva Las Vegas de MGM, Sheldon Adelson y Cirque du Soleil, aquel viejo ritual seguía siendo necesario si se quería tener el camino allanado. En 2003 estalló el caso G-string (en referencia al tanga que llevan las estríperes). Una investigación federal descubrió que Michael Galardi —otro propietario de clubes de striptease— había pagado sobornos por unos cuatrocientos mil dólares a cuatro concejales del gobierno del condado de Clark, que incluye a Las Vegas. «El objetivo de los sobornos», explicó el Times de Los Ángeles en junio de 2003, «era aplastar a sus rivales en la industria del striptease y frenar la aprobación de las nuevas normativas contra actividades sexuales ilícitas en los clubes». Entre otras medidas, se había propuesto prohibir que los clientes pusieran billetes en los tangas de las bailarinas. 




			 




			Adelson, el dolarócrata más audaz, por su parte, pagó casi cien millones de dólares a los republicanos Newt Gingrich y Mitt Romney en las presidenciales de 2012, esperando, en balde, que el dinero le garantizara la victoria a su partido. Luego donó medio millón más a candidatos republicanos durante las legislativas de 2014, elecciones en las que se gastaron la cifra récord de cuatro mil millones de dólares. Pero la verdadera operación dolarócrata del magnate de Las Vegas se produjo al inicio de las presidenciales de 2016. La pareja de oro formada por Sheldon y Miriam invitó a los candidatos republicanos a una conferencia de la Coalición Judía Republicana, celebrada en el Venetian en la primavera de 2015. En un casting mucho más relevante que el que había tenido lugar entre Barcelona y Madrid, Adelson y su mujer mantuvieron entrevistas cara a cara con Jeb Bush, exgobernador de Florida y hermano serio del expresidente; Marco Rubio, el candidato cubano de Florida con su peinado a lo Kennedy; Chris Christie, el gobernador de Nueva Jersey conocido por sus métodos políticos propios de los Soprano; Ted Cruz, el ultraconservador de Texas que calzaba botas de piel de avestruz; y Scott Walker, el verdugo de los sindicatos de Wisconsin. El Washington Post calificó aquel evento de «las primarias de Sheldon Adelson». La cena con los presidenciables republicanos se celebró en un hangar de su flotilla de aviones privados, tras un partido de golf y una sesión de cata de whisky de malta. «Los Adelson han emergido como el símbolo más claro del nuevo paradigma de la financiación de las campañas electorales, mediante el cual un puñado de multimillonarios puede cambiar la trayectoria de las mismas», explicó el periódico con sede en la capital estadounidense. «Aunque otros donantes conservadores como los hermanos Charles y David Koch pueden inyectar cantidades sustanciosas en las campañas, Adelson es el más solicitado porque está más dispuesto que nadie a movilizar su fortuna personal para apoyar a un candidato», resumió. Tras duplicar los donativos a sus candidatos predilectos en las elecciones presidenciales de 2012 respecto a las de 2008, Adelson se jactó en el Wall Street Journal de que en las presidenciales de 2016 iba a «gastar más, pero mucho más». 




			El único candidato que quedaba excluido de las primarias de Sheldon Adelson era Donald Trump, que jamás admitiría que otro multimillonario con propiedades en el Strip ejerciera de jurado en su Aprendiz  político. En todo caso, Trump, con un patrimonio superior a los 4.000 millones de dólares se avalaba a sí mismo. Había competido con Adelson en la carrera por comprar la Casa Blanca mediante donativos a los aspirantes a la presidencia, y ahora quería ocuparla personalmente. Tras presentar su propia candidatura a las primarias, anunció con gran franqueza en un debate televisado: «Yo he dado mucho dinero; doy a todo el mundo cuando ellos llaman, y dos años después, cuando yo necesito algo de ellos, los llamo y están a mi servicio». Ahora se haría los regalos a sí mismo. En lugar de votar a los sobornados —venía a decir el dueño del Trump Hotel Las Vegas—, por qué no votar directamente al sobornador. Adelson se mantenía a la espera de que el resplandor de Trump se apagara pero, por si acaso, tendió puentes a su rival en el Strip en una cena celebrada en el Venetian a principios de 2016, poco antes de que el inmobiliario neoyorquino cosechara sus primeras victorias en las primarias republicanas, gracias a sus promesas de deportar a todos los inmigrantes indocumentados y de prohibir la entrada en el país de todos los musulmanes. Aunque Rubio, dispuesto a anular el importante acuerdo de Obama con Irán y a «apoyar moral y diplomáticamente la guerra de Israel contra el terror», habría sido el candidato elegido por Adelson. Peter Singer, el millonario gestor de fondos buitres, y Charles Schwab, otra fortuna del mundo de las finanzas, se desplazaron a Las Vegas en octubre de 2015 para coordinar con Adelson su estrategia para la campaña. Aquella era la perfecta constatación de lo que era la dolarocracia; la unión del dinero de las tragaperras y del capitalismo de casino de Wall Street con el objetivo de llevar a un candidato en volandas a la Casa Blanca. 




			El emperador del Venetian ya había comprobado a lo largo de su ascensión al ranking de Forbes lo mucho que valía un buen soborno. Pensando en sus negocios asiáticos, había llenado los bolsillos del congresista republicano Tom de Lay con la intención de que este le ayudara a obstaculizar las leyes que habrían complicado la nominación de Beijing para los Juegos Olímpicos de 2008. Adelson fue recompensado por las autoridades chinas, que le dieron a cambio autorización para la construcción de su casino en Macao. Las Vegas Sands donó 226.000 dólares a diversos políticos en 2003, entre ellos 40.000 destinados al corrupto gobernador de Nevada, Jim Gibbons, acusado de agredir a una camarera en un bar de cócteles. Adelson era el apostante que iba más fuerte. Pero todos los casinos participaban en el juego de comprar el poder. MGM era el primer donante del sector, con 1,2 millones desembolsados a candidatos en las elecciones de 2008. Caesars Entertainment —propietario de Caesars Palace— pagó 800.000 dólares en busca de favores de políticos afines. Harry Reid, el senador demócrata por Nevada, recibió 112.000 dólares sólo de las grandes empresas del juego. 




			 




			* * *

 




			Por desgracia para Adelson, la necesidad de eliminar los rastros más sórdidos de la era de la mafia había tenido otro efecto colateral en Las Vegas: inyectó vida a los sindicatos del sector hotelero y del ocio. Al principio costó. Hizo falta una serie de huelgas en los noventa —una de ellas, frente al Frontier Hotel, duró seis años y cuatro meses— para que los casinos cedieran y asumieran las ventajas de la negociación colectiva. Pero ya en la primera década del siglo XXI, el noventa por ciento de los grandes hoteles de Las Vegas contaban con representación sindical. El Venetian, del admirado empresario al que agasajaban Mas y Aguirre, era la única excepción. Cuando visité Las Vegas para escribir un artículo sobre el capitalismo de casino, real y metafórico, me quedé de piedra al ver que un camarero, crupier o bailarina de Las Vegas cobraban entre el treinta y el cuarenta por ciento más que la media nacional. La afiliación al principal sindicato de la hostelería, Unite-Here, había subido de 20.000 a casi 60.000 trabajadores desde los ochenta. «Hicimos huelgas para superar nuestros miedos y, finalmente, las empresas se dieron cuenta de que pactar convenios con nosotros era su mejor estrategia», me explicó Gioconda Arguello Klein, líder del poderoso sindicato de la hostelería HERE, que llegó a la ciudad del pecado en 1977 desde la Nicaragua sandinista. 




			Hasta los años noventa, los líderes laborales que entraban en la órbita de los reyes de Las Vegas habían sido los hombres de Jimmy Hoffa, líder de los teamsters —el sindicato de camioneros—, cuyos fondos de pensiones financiaban muchos de los hoteles de la mafia en el Strip. Al Bramlet, el histórico organizador del sindicato Culinary en los años del crimen organizado, famoso por las chicas despampanantes que llevaba del brazo y los espectaculares Cadillac que conducía, logró elevar el número de afiliados de dos mil a dieciséis mil en los años cincuenta y sesenta. Pero Bramlet tuvo la mala suerte de tener un encontronazo con el susodicho Tony la Hormiga Spilotro. Encontraron su cadáver enterrado en el desierto a unos cuarenta kilómetros de Las Vegas, con las dos manos visibles en medio de los cactus. Pero tras la llegada de capitalismo multinacional, el reconocimiento de los derechos sindicales se convirtió en un componente más de la estrategia empresarial. Para todos menos para Adelson. No es que Wynn —curtido en el Atlantic City de Sinatra y la mafia de los sesenta—, ni las multinacionales al mando de los otros casinos en el Strip fuesen amigos del trabajador. Ni mucho menos. Pero eran unos jugadores pragmáticos. «Wynn sabía que para sus nuevos hoteles hacía falta mano de obra profesional y una oferta estable; por eso negoció con los sindicatos», me explicó Ruben Garcia, profesor de estudios laborales de la Universidad de Nevada. Varios economistas habían demostrado que los aumentos del salario mínimo y el reconocimiento de los derechos sindicales reducían los niveles de absentismo laboral y la rotación de trabajadores de la hostelería. Eso era clave en Las Vegas, donde la demanda de mano de obra se había disparado tras la construcción de decenas de nuevos hoteles casino, con cincuenta mil nuevas habitaciones en el Strip. Sin la ayuda de los sindicatos no era nada fácil reclutar a nuevos trabajadores. Es más, empresarios como Wynn, MGM y Mirage se dieron cuenta de que los trabajadores afiliados a sindicatos estaban más cualificados y más comprometidos que los trabajadores no sindicados. Permanecían más tiempo en la empresa y eran más puntuales. Había, incluso, similitudes entre Las Vegas y las grandes ciudades industriales de la era de Henry Ford. «Esta ciudad tiene algo en común con Detroit», prosiguió Ruben Garcia. «Tienes una concentración de demanda de mano de obra en hoteles enormes que son como fábricas; es un sistema fordista.» El sector hotelero en Las Vegas se convirtió en uno de los pocos ejemplos de la era postindustrial en el que existían convenios colectivos con salarios dignos y seguro médico, un sueño americano laboral en medio de la pérdida de poder adquisitivo que padecía la clase media. «El nuevo convenio nos hace sentir orgullosas», me dijo Edna Lozano, limpiadora mexicana del Flamingo, tras la aprobación del convenio que HERE acababa de firmar en la primavera de 2014. Gracias al nuevo convenio cobraba 18,60 dólares la hora, más 21,38 en pensiones, seguro médico y seguro contra el desempleo. «Las Vegas es el último lugar que queda en Estados Unidos donde puedes tener un salario en un trabajo sin cualificación y aun así acceder a la clase media con vivienda, seguro médico y pensión», resumió Kevin Kline, otro líder del sindicato HERE. 




			Adelson no quiso participar. Al igual que la Hormiga Spilotro, el magnate no soportaba a los sindicatos. Hasta había demandado judicialmente a los militantes de HERE que repartían folletos delante del Venetian en protesta por la ausencia de sindicatos en el hotel. Adelson contrató a su amigo, el abogado estrella de Harvard, Alan Dershowitz, autor del libro —y apología de los crímenes israelíes en Gaza— The case for Israel. Aplicando todas sus artes sofistas aprendidas en su trabajo a sueldo de Tel Aviv, Dershowitz logró elaborar una definición legal de las aceras del Strip como si estas formaran parte de la propiedad privada de Adelson, justificando, por tanto, la agresiva actuación de los policías privados del Venetian contra los manifestantes que había en el exterior del casino. «La fijación antisindical», advirtieron John Nichols y Bob McChesney en Dollarocracy, «era su pasión principal a la hora de gastar dinero». Pero ser un empresario abanderado de la lucha contra los sindicatos conllevaba también muchos problemas. Cuando en el año 2000 Adelson intentó elevar los beneficios del Venetian recortando plantilla y pagando salarios más bajos, «los huéspedes empezaron a quejarse de que el servicio era terrible. (…) No había suficientes camareras, botones y recepcionistas», me explicó Hal Rothman. En 2001, los beneficios del Venetian se desplomaron. Desde entonces, los salarios del hotel de Adelson habían sido similares a los de los otros hoteles con representación sindical. «A Adelson no le ha quedado más remedio que subir salarios, porque tiene que contratar en un entorno fuertemente sindicalizado», me afirmó Garcia. 




			 




			* * *

 




			Teniendo todo esto en cuenta, resultaba aún más chocante lo que me comentaron mis compañeros de la prensa española que se habían desplazado a Las Vegas en abril de 2012 para cubrir el gran concurso español en el desierto de Nevada. Los gobiernos de Madrid y Barcelona, ya iniciada la travesía del desierto postcrisis, se sentían tan desesperados en su búsqueda de alguna fuente de vida económica que ni tan siquiera pedían dinero al nuevo capo de la mafia de Las Vegas, Mister Adelson. En la nueva España, la fórmula del reparto de sobornos sería algo así como: cuatro dólares para el hotel, tres para el dueño y nada para el gobierno. Es más, los españoles se mostraban mucho menos respetuosos con los derechos laborales que las autoridades de Las Vegas. Cuando los equipos de políticos, altos funcionarios, abogados y arquitectos de las dos ciudades españolas aterrizaron en el desierto, parecían dispuestos a llegar hasta el final en la subasta de ofrendas al magnate. Más que una bajada de pantalones, se trataba de un striptease en barra fija como los que se veían en el Crazy Horse de Rick Rizzola, famoso por contar con unas bailarinas dispuestas a enseñarlo absolutamente todo a cualquiera que insertara un par de billetes verdes en su tanga o escote. El gran concurso, de una rivalidad más intensa que cualquier «clásico» entre el Barcelona y el Real Madrid, se celebró —¿dónde, si no?— bajo los frescos del barroco paint-by-numbers de los techos del Venetian. Al igual que Jeb Bush, Marco Rubio y los otros candidatos republicanos a la presidencia, los líderes de las dos ciudades españolas hicieron cola pacientemente para sus respectivas citas con el magnate. «Venía a ser como una especie de concurso de belleza», me contó Marc Bassets, mi antiguo compañero de La Vanguardia, que estuvo en Las Vegas aquel fin de semana. «Nosotros esperábamos cerca de los gondoleros y ellos entraron; primero Barcelona, luego Madrid.» En la sala, el panel de jueces que valoraría la calidad del baile erótico que ambas delegaciones estaban dispuestas a dar incluía a Adelson, a su mujer Miriam y a otros miembros de la dirección de Las Vegas Sands. Barcelona arrancó desplegando todos los poderes de seducción de la gran encisadora que es. Si «el Sheldon» no estaba dispuesto a reducir el tamaño de sus torres de cristal, se le ofrecería otro terreno más alejado del aeropuerto. Pero cuando salieron, «los catalanes no parecían muy convencidos», me explicó Marc. Adelson pedía el número completo y a Barcelona aún le quedaba algo de pudor. A continuación, Madrid efectuó un full monty inmediato delante de Adelson. No habría sindicatos molestos ni convenios colectivos, merced a una legislación laboral ad hoc que el gobierno del PP estaba elaborando. «Los sindicatos caerán como el muro de Berlín», había prometido Esperanza Aguirre. Por si a Mister Adelson no le bastara con un mercado de trabajo de casino, el equipo madrileño ofreció también generosas desgravaciones fiscales. No habría leyes antitabaco. Habría transporte público, palmeras y restaurantes de chefs estrella que ofrecerían un magnífico cocido madrileño con langostinos picantes, tal y como a Don Sheldon le gustan. 
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